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Edip Cansever 


Edip Cansever (1928, İstanbul - 1986, a.y.) İstanbul Erkek Lisesi'ni 
bitirdi. Yüksek Ticaret Okulu'ndaki öğrenimini yarıda bırakarak babasının 
Kapalıçarşı?”daki dükkânında ticarete başladı ve 1976'ya kadar antikacılık 
yaptı. Turgut Uyar ve Cemal Süreya ile birlikte “İkinci Yeni”nin öncü 
şairleri arasında anılan Cansever'in ilk kitabı İkindi Üstü (1947), 19 yaşında 
bir gencin dünyayla tanışmasının ve ilk itirazlara yeltenişinin izlenimlerini 
dile getirir. Yer yer acemice de olsa alttan alta, akacağı derin ve geniş 
yatağın ilk işaretlerini de taşıyan bu kitaptan sonra çkan Dirlik Düzenlik 
(1954), büyük ölçüde “Garip Şiiri”nin etkisinde kalsa da, şairin daha sonra 
İkinci Yeni”ye ulanacak şiir yaklaşımının ilk ipuçlarını verir; bu kitaptaki 
“Masa da Masaymış Ha”, Türk şiirinin en çok bilinen örnekleri arasında yer 
alacaktır. Cansever'in dilini olduğu kadar konularını, yöneliş ve tercihlerini 
de bulduğu kitap olan Yerçekimli Karanfil (1957), “bireyin yalnızlığı ve 
yabancılığının güdülediği sonsuz arayış çabası” biçiminde özetlenebilecek 
Cansever şiirinin temellerini atar; bu izlek, “dramatik şiir”in ustalık 
örnekleri olan Umutsuzlar Parkı (1958), Petrol (1959), Nerde Antigone 
(1961) ve Tragedyalar (1964) ile sürer. Çağrılmayan Yakup'la (1969) 
bafllayan, sol siyasal eylemlere duygusal ve düşünsel planda katılışın 
şiirleri, Kirli Ağustos'ta (1970) çeşitlenerek sürer, Sonrası Kalır'la (1974) 
destansı boyutlar kazanır. Ben Ruhi Bey Nasılım (1976) ve Sevda ile Sevgi 
(1977), toplumsal planda yaşanan “yenilgi”nin ardından yeniden bireysele 
dönüştür; Şairin Seyir Defteri (1980), Bezik Oynayan Kadınlar (1982), 
İlkyaz Şikâyetçileri (1984) ve Oteller Kenti (1985), bu “içe kapanış”ı 
evrensel yalnızlık planında kavrayışın şiirlerini toplar. Yerçekimli Karanfil 
ile 1958 Yeditepe Şiir Armağanı, Ben Ruhi Bey Nasılım ile 1977 TDK Şiir 
Ödülü, Yeniden (toplu şiirler, 1981) ile 1982 Sedat Simavi Vakfı Edebiyat 
Ödülü alan Edip Cansever'in yayımlanmamış şiirleri Gül Dönüyor 
Avucumda (1987) adlı kitapta toplanmıştır. 

Devrim Dirlikyapan (1974, Nevşehir) İlk ve orta öğrenimini Nevşehir 
'de tamamladı. Eskişehir Anadolu Üniversitesi İktisadi ve İdari Bilimler 
Fakültesi İktisat Bölümü'nü bitirdi (1997). Gazetecilik, düzeltmenlik ve 
yöneticilik gibi işler yapb. “İkinci Yeni Dışında Bir Şair: Edip Cansever” 
başlıklı yüksek lisans tezini Bilkent Üniversitesi İnsani Bilimler ve 
Edebiyat Fakültesi Türk Edebiyatı Bölümü'nde 2003'te tamamladı. 2007?'de 


aynı üniversiteden “Phoenix'in Evrimi: Edip Cansever 'de Dramatik 
Monolog” başlıkl> teziyle doktora derecesi aldı. fiiir kitaplar»yla (Epitaph, 
1995; Karla Gelen, 1998) 1997 Behçet Aysan Şiir Ödülü ve 1999 Cemal 
Süreya Şiir Ödülü gibi ödüller kazanmış olan Dirlikyapan, öğretim üyesi 
olarak çalıştığı Kıbrıs'ta yaşamaktadır. 


Önsöz 


Modern Türk şiirinin en özgün şairlerinden biri olan Edip Cansever'in, 
diğer İkinci Yeni şairlerine göre “fazla” şiir yazmış olmasına karşın, az 
sayıda düzyazı kaleme aldığı söylenir. Şiir yazdığı kırk yıllık süre göz 
önüne alındığında doğru bir saptamadır bu. Ancak, Cansever'in bütün 
yazıları, sanıldığı gibi, yalnızca Gül Dönüyor Avucumda adlı kitaba 
alınanlardan ibaret değildir. Gül Dönüyor Avucumda, Cansever'in 
ölümünün ardından, 1987 yılında yayımlanan, şairin son şiirlerini, bazı 
söyleşilerini ve hakkında yapılmış bazı çalışmaları bir araya getiren — 
zamanında önemli bir boşluğu doldurmuş olsa da— derleme bir kitaptır. 
Bugün birçok yazar tarafından, Cansever'in düzyazılarının bu kitaptakilerle 
sınırlı olduğu, dolayısıyla bu yazıların toplamının “10'u geçmediği” 
sanılmaktadır. Oysa Cansever'in bu kitaba alınmayan, dergilerde kalan 
yazıları çok daha fazladır. Söyleşileri ve soruşturma metinlerini dışarıda 
tutarsak, Cansever'in düzyazılarının sayısı otuzu geçer. Buna soruşturma 
yanıtlarını da katarsak, şairin yetmişe yakın düzyazı metni olduğu görülür. 

Yazıların yayım tarihlerine bakıldığında, şairin 1967'ye kadar pek de az 
yazmadığı, zaman zaman Yeditepe ve Yeni İnsan gibi dergilerde arka 
arkaya yazılarının çıktığı, fakat bu tarihten sonra neredeyse düzyazıyı 
bıraktığı söylenebilir. Şiir kitapları düşünüldüğünde, bu dönem, sekizinci 
kitabı Çağrılmayan Yakup (1966) sonrasına rastlar. Bu kitaptan sonra dokuz 
kitap daha yayımlayacak olan şair, “neden düzyazı yazmadığı” sorusuna 
1983 yılında Varlık'ta yayımlanan bir açıkoturumda şu yanıtı verir; 


Yalnızca şiir düşünüyorum. Biraz da tembellik denebilir, ama 
şiirden başka hiçbir yazı biçimi beni ilgilendirmiyor artık. |...) T. S. 
Eliot çapında deneme yazabilen çıkmadı şimdiye kadar. Diyelim bir 
Lukacs gibi tezler öne süren bir incelemeci çıkmadı. |....| Böylesine 
kapsamlı yazılamayacaksa, yazıdan vazgeçmeli dedim ve en iyi 
bildiğim —eğer becerebiliyorsam- şiirin daha iyisini yazmayı seçtim. 
(“Yaş ve Şiir Üstüne Söyleşi”, bölümü) 

Edip Cansever'le birlikte Cemal Süreya ve Turgut Uyar'ın da katıldığı 
bu açıkoturumda da belirtildiği gibi, Cansever'in yazmamasında dönemin 
bazı eleştirmenlerinin onun düşüncelerine ilişkin yanlış yargıları da etkili 
olmuştur. Cemal Süreya'nın “Folklor Şiire Düşman” (1956) ve Turgut 


Uyar'ın “Çıkmazın Güzelliği” (1963) adlı yazılarının yayımlanmasından 
sonra olduğu gibi, Edip Cansever'in “mısra işlevini yitirdi” (“Tek Sesli 
Şiirden Çok Sesli Şiire”, 1964) demesinden sonra da, söylenenleri 
“çarpıtma” düzeyine varan yazılar yayımlanmıştır. Turgut Uyar ve Edip 
Cansever'in “şiir üzerine” yazmayı birbirine yakın tarihlerde bıraktıkları 
düşünülürse, yazılarının karşılığını bu şekilde almaları —her ne kadar bunda 
yazıların yanlış anlamalara yol açabilecek sloganlar üstüne kurulmasının 
payı olsa da— her iki şair için de bir umursamazlığa neden olmuş olabilir. 
Ayrıca o tarihlere kadar kendi şair kişiliklerini çoktan yaratmış olmaları, 
yazmamalarında başka bir etken olarak düşünülebilir. 

Edip Cansever'in yazılarında nesnel bir eleştiri ya da deneme dilinden 
çok, öznel bir yaklaşımın öne çıktığı görülür. Yazıların çoğu, kavramlara ve 
sorunlara kuramsal bir bakış açısı getirmek amacıyla değil, döneminde 
yapılmış tartışmalar çerçevesi içinde oluşturulmuştur. Bu yüzden zaman 
zaman birbiriyle çelişen düşüncelere ya da genellemelere rastlanabilir. 
Ancak, bu yazılarda, onun poetikasını belirleyen, yaşama ve şiire bakış 
açısını ortaya koyan, şiirini anlamamızı sağlayacak pek çok ipucunun 
verildiği de dikkati çeker. Örneğin, “Şiiri Bölmek”, Edip Cansever'in Türk 
şiirinde örneğine az rastlanan “dramatik monolog” türünü neden tercih 
ettiğini göstermesi bakımından, onun en önemli yazılarından biridir. Bu 
yazıda Cansever, gündelik edimlerimizi yerine getirirken kılıktan kılığa 
girdiğimizi, hep birilerine ya da bir şeylere uyum göstererek yaşadığımızı, 
bunun sonucunda ise giderek kişiliğimizi yitirdiğimizi vurgular. Edip 
Cansever'e göre, direnmekle çevreye uymak arasında şaşkına dönen ve 
sürekli olarak çeşitli rollere bölünen bireyin şiirde hakkıyla temsil 
edilebilmesi, şiirin de anlatıcılara bölünmesiyle, yani dramatik bir şiirle 
mümkündür. Okuyucu, “Şiiri Bölmek”te olduğu gibi, “Düşüncenin Şiiri”, 
“Soyut Somut”, “Şiiri Şiirle Ölçmek”, “Tek Sesli Şiirden Çok Sesli Şiire” 
ve “Tragedya Üzerine Notlar” gibi yazılarda da Cansever şiirinin düşünsel 
temellerine açılan birçok kapıyla karşılaşacaktır. Aynı durum, isabetli 
soruların yöneltildiği söyleşilerinde ve Erdal Öz'e yazdığı mektuplarda da 
söz konusudur. 

Elinizdeki kitap, Edip Cansever'in bütün düzyazıları, söyleşileri ve 
soruşturma yanıtlarının toplanması amacıyla ortaya çıkmış, dolayısıyla 
herhangi bir seçme yapılmamıştır. Yine de bu çalışma, eksiksiz bir toplama 
olduğu iddiasında değildir. . Künyesini bulduğum, ancak Milli 
Kütüphane'deki nüshaları zamanında mikrofilme alınıp korunmadığı ve 


zarar gördüğü için ulaşamadığım bir yazı, ne yazık ki bu kitabın dışında 
kalmıştır. Elbette, benim şu âna kadar karşılaşmadığım, taramalar sırasında 
dikkatimden kaçan başka metinler de olabilir. İlgili ve iyi niyetli okurların 
yardımıyla sonraki baskılarda daha eksiksiz bir kitaba ulaşılacaktır. 

Yazılarda, yanlış yazılmış olan yazar ve yapıt adları, dizgi hataları ve 
bazı temel yazım yanlışları düzeltilmiş, Cansever'in üslubunu değiştirecek 
düzeltmelerden kaçınılmıştır. Yazılarda geçen takma adlar da gerçek adlarla 
değiştirilmiş, Oo örneğin “Halis Acar” adı, “Asım Bezirci”ye 
dönüştürülmüştür. 

Edip Cansever'in dergilerde kalan yazılarıyla beni ilk tanıştıran Hüseyin 
Cöntürk olmuştur. Dolayısıyla bu kitap, biraz da onun sayesinde ortaya 
çıkmıştır. Titizliği, nesnelliği ve çalışkanlığı ile beni her zaman şaşırtmış 
olan Hüseyin Cöntürk'ü burada saygıyla anıyor, Edip Cansever hakkında 
iki tez çalışması yapmamı sağlayan değerli hocalarım Süha Oğuzertem ve 
Hilmi Yavuz'a, eski dergiler arasında birlikte yol aldığım Jale Özata 
Dirlikyapan'a, bulamadığım üç yazıyı temin etmeme yardımcı olan Mehmet 
Can Doğan ve Turgay Anar'a teşekkür ediyorum. 


Devrim Dirlikyapan 


17 Ekim 2008, Lefke / Kıbrıs 


YAŞAMINDAN SAYFALAR 


Edip Cansever Hayatını Anlatıyor 


1928 yılının Ağustos ayında, Beyazıt'ta, ahşap bir evde doğmuşum. 
Dünyanın en düz, en serüvensiz yaşayan insanlarından biriyim. İlköğrenim 
yıllarımı, şimdi Atatürk Bulvarı'nın olduğu bir eski zaman sokağında 
tamamladım. Bahçemizde bir kuyu vardı; derin olarak hatırlıyorum. Buna 
kuş tutma merakımı, olur olmaz şeylere içlendiğimi de eklemek gerekir. 
Sonra Fatih'te bir eve taşındık. Ortaokulu Kumkapı'da, istasyonlarda 
dolaşarak, dalga kıranda öğle yemekleri yiyerek, nisan ortalarında kesin 
olarak denize girme isteği içinde bitirdim. Bir gişe memurunun çok büyük 
elleriyle, şimdi adını unuttuğum bir yahudi arkadaşım vardı. Şiire lise 
yıllarında kapıldım. İstanbul Erkek Lisesi'nde... Artık ne istasyonlar, ne de 
çığlık atan martılar... Şiirden şiire geçiyor, kelimelerle didişip duruyordum. 
Bunu o zamanı yaşarcasına söylüyorum. Şimdiyse o yıllarda çıkan dergileri 
bile karıştırmak istemiyorum. Neden mi? Bir köşesinde kötü bir şiir 
buluveririm diye. Üstelik Ö. Edip Cansever imzalı... Sonra liseyi bitirdim. 
Uzun bir süre yeni şiirin ustalarıyla tanışamadım. O kadar çekingen 
miydim, yoksa kendimi çok mu beğeniyordum? Artık, kim bilir... Sesimi 
bulmaya başladığım günlerin şiirini Yeditepe'ye adadım. Başka dergilerle 
uzun boylu bir yakınlığım olmadı. Üstelik pek fazla yazıyor da 
sayılmazdım. Derken Dirlik Düzenlik yılları çıkageldi. Büyük umutlarla 
çıkardığım, ama bendeki etkisi bir yıl bile sürmeyen o kitabı, sanat 
hayatımın başlangıcı saydım. 

Galiba üç yıldır şiir yazıyorum. Yerçekimli Karanfil böyle bir serüvenin 
düğüm noktası oldu. İçinde on şiir var ki çok seviyorum. Ama şu sıralarda, 
onunla da arayı açmaya başladık. Yeni bazı denemelere giriştim. Giriştim 
değil bitirdim sayılır. Ama yazdıklarım içinde bazı dizeler var ki, direnip 
duruyorlar işte. Onların da hakkından gelince, 1958 yılının sonunu değişik 
bir kitapla selamlayacağımı sanıyorum. 

Şiir dışındaki işim, yıllarca önce insanların güzel diye yaptıklarını, o 
güzellik karşısında şaşıran, gülen, sevinen insanlara satıyorum. 

İşte o “ben” dediğim kımıltı içine dönük, tedirgin, çekingen yaratığın 
biri; sigara içer, arada kitap okur, şiir dendi mi yerinde duramaz. 


Pazar Postası 13 (30 Mart 1958) 


Yaşam Öyküsü 


Açık kumral saçlı, zayıf mı zayıf, kaburga kemikleri sayılabilen küçük 
bir çocuk! Adını soruyorum. Önce yüzünü başka yöne çeviriyor, bir süre 
sustuktan sonra yanıtlıyor sorumu: Edip! Nerede doğdun, diyorum. Ses yok. 
Babası, annesi bilirmiş. Ama yaşadığı sokağı iyi tanıyor. Sıra sıra ahşap 
evler, ufaklı büyüklü bahçeler. Tahta bir kapıyı ayağıyla itiyor: İşte, bizim 
bahçemiz! Sağ yanda kurudu kuruyacak bir ayva ağacı. Ötede bir kuyu. 
Kuyunun çevresinde gecesefaları. Sonra başka evler, başka bahçeler... 
Sayısız pencere, çinko zeminli balkon: Evlerde binlerce yıldır yaşayan, 
hemen hemen hep aynı biçimde devinen insanlar. Sol yanda bir çardak ya 
da çardaklığa özenmiş bir çıkıntı, meyvasını koruktan üzüme 
dönüştüremeyen. Dışarı çıkıyoruz. Karşıda uzun mu uzun, yüksek mi 
yüksek bir duvar. Büyük büyük ağaçları ve kuleleri olan bir köşkü 
sınırlıyor. Giz dolu bir yer. İçinde kimler oturur? Nereden bilsin Edip? Ben 
Ruhi Bey Nasılım kitabında, Ruhi Bey'in yaktığı konak bu mu? diye 
soruyorum. Yüzüme bakıyor. Baktıkça da Edipler'in sayısı çoğalıyor. En 
sonuncu Edip söze karışıyor: “Evet, bu köşk” diye yanıtlıyor hemen, 
sevmediği bir çocukluk ve ilk gençlik dönemini anımsayaraktan. 

1928 yılının Ağustos ayında, Beyazıt'ta, Soğanağa mahallesinde 
doğmuş. Sonra Haseki'de bir eve taşınmışlar. Ama o zamanlar Edip, Edip'i 
hiç tanımıyor. Kendisiyle tanışmaya başlaması, Saraçhanebaşı'nda, 
yukarıda sözü geçen evde oluyor. Erik hırsızlıkları, Şehzade Cami'nin 
içinde kira ile bisiklete binmeler, yaz günleri arsalarda gösteriler 
düzenleyen cambazlar, itfaiye binasındaki müze... Ama en çok sinema 
biletlerini, yağmurlu havalarda sinema kapılarını seviyor Edip. Sevedursun. 
Bir gün ansızın 56. İlkokul'un birinci sınıfında buluyor kendini, yarım 
önlüğü, buram buram deri kokan çantasıyla. Bugün bile, ne zaman bir deri 
kokusu duysa, okulda ilk gün yediği tokadın yüzündeki yangınını anımsar. 

Caneriği hırsızlıkları, demiştim. Bahçemize bitişik bir bahçe vardı. 
İçinde de bir erik ağacı ve bizimkine benzeyen bir ev. O zaman mahalle 
içlerinde ve dar sokaklardaki bütün evler birbirine benzerdi. Çocuk belleği 
büyük büyük yapılardan, bu yapılardaki olayların genel görünümünden çok, 
küçük ayrıntıları anımsayabiliyor ancak. İşte o erik ağaçlı evde, yüzünü 
çoktan unuttuğum, ama olaylar dizisi içindeki jestlerini, mimiklerini hiç mi 
hiç unutamadığım bir komşumuz vardı: Nigâr Hanım. Yirmi, yirmi beş 


kedisi olan Nigâr Hanım. Kediler yavruladığında (zaten kedilerden yapılmış 
yumuşak bir evdi) loğusa şerbetleriyle konuklar ağırlayan Nigâr Hanım. İki 
erkek kardeşi, bir de kocası vardı. Kocası var mıydı? Evet, vardı ama, 
olmamak gibi vardı. Görünmezdi, görünmeyi sevmezdi ve bu durum sanki 
onun icat ettiği bir olağanlıktı. Kardeşlerinden biri Kenan Bey'di. Kumkapı 
Ortaokulu'nda velim olacaktı sonradan. Öteki kardeşiyse Ahmet Hamdi 
Tanpınar. Odalardan biri tıklım tıklım kitap doluydu. Kitaplar Kenan Bey'in 
miydi, yoksa Tanpınar'ın mı, şimdi pek kestiremiyorum. Ama en iyi 
komşumuz Gülsüm Hanım'la kocası Rıza Bey'di. Göçmendiler. Bahçe 
kapımızın çıngırağı yanıtsız kalınca Gülsüm Hanımlara giderdim. Rıza Bey 
durmaksızın sigara içerdi galiba. Ve hiç sönmeyen bir soba vardı, 
soğumamış bir gezegen gibi odanın bir köşesinde dururdu. Her neyse... 

İkinci Dünya Savaşı'nın başladığı günlerde Fatih'te bir apartman katına 
taşındık. Annem, babam ve üç kız kardeşimle birlikte. Kapıcı İsmail 
Efendi'yi anımsıyorum. Aynı zamanda dondurmacılık da yapardı. 
Akşamüstleri onu dondurma yaparken, arabasını süslerken seyretmek en 
büyük zevklerimden biriydi. Arabası bembeyazdı. Kırmızılar, morlar bile 
bembeyazdı. Beyaz'ı ondan öğrenmiştim sanki. Bir de mahalle 
arkadaşlarımla Yenikapı'daki kum-kömür iskelesinden denize girmek tutku 
haline gelmişti bende. Deniz! Ne zaman eksildi ki yaşamımdan. Sonra kıl 
testeresiyle kontrplakları oyup oyup Yedi Cüceler yapardım. Bir de 
akşamüstleri belediye arabasıyla sulanan cadde ve caddenin ortasındaki 
ağaçlı bulvar değişik bir ülke gibi etkilerdi beni. O kadar arsa, o kadar çok 
bostan vardı ki yörede, otların, ağaçların kokusunu hâlâ duyar gibiyim 
bugün. Düşsem, bir yerim kanasa, kırmızının yanında yeşil bir leke de 
bulunurdu mutlaka. 

Bir yıl Gelenbevi Ortaokulu'nda okuduktan sonra Kumkapı 
Ortaokulu'na yazıldım. İlk şiirlerimi (!) yazmaya başladım. Fatih'teki o 
güzelim, sessiz Millet Kütüphanesi'ni anımsıyorum. Boş zamanlarımda 
gider, eski sanat dergisi ciltlerini okur, notlar alırdım. Gözlüklü, zayıf bir 
kütüphane müdürü vardı. Benimle ilgilenir, arada, neden böyle ciddi şeyler 
okuduğumu sorardı. Sanırım biraz utanır, anlamsız bir yanıtla geçiştirirdim 
SOrusunu. 

Ekmek kamesi ve karartma yılları... İstanbul Erkek Lisesi 'nde 
okuyorum. Arkalı önlü büyük bir bahçe. Güzel, görkemli bir bina. Arka 
bahçenin ötelerinde deniz. Artık “Bab-ı âli” ile komşuyuz. Akşamüstleri 
okuldan çıkınca “Yokuşu” iniyorum çoğu kez. Marmara, ABC, ve Yokuş 


kitabevleri... Yeni şiir akımını dikkatle, tutkuyla izliyorum. Tabii öykü 
kitaplarını ve romanları da. Milli Eğitim Bakanlığı yayınlarını da hiç mi hiç 
kaçırmıyorum. Yunan, Latin klasikleriyle 19. Yüzyıl Rus edebiyatı beni 
iyiden iyiye sarıyor Çehov ve Dostoyevski başucu yazarlarım. 
Türkiye'deki özgürlüksüzlüğü ve yoğun baskıyı duyuyor, bilinçli bir 
senteze varmak için edebiyat dışı kitaplar arıyorum. Altın Zincir, Kadın ve 
Sosyalizm (sanırım Sabiha Sertel'in çevirisi olacak), Diyalektik 
Materyalizm, Sosyalizmin ve Sosyal Mücadelelerin Umumi Tarihi, 
Nâzım'dan bir iki oyun ve ilk şiir kitaplarından bir ikisini bulabildiğimi 
anımsıyorum. Bir de okulda, “rahle-i tedris”inden geçtiğim bir arkadaşım 
vardı ki, ona çok şey borçluyumdur. Baskı öylesine bir karabasandı ki, 
kısaca bir anıma değinmek isterim. Bir akşamüstü, uğramayı alışkanlık 
haline getirdiğim kitabevlerinden birinde çalışan bir arkadaşım elime bir 
kitap tutuşturdu ve evde açmamı söyledi. Dediğini yaptım, eve dönünce 
paketi açtım, kitabın adı: Medarı Maişet Motoru. Ayrıca “serbest nazım”la 
yazan her şair komünistlikle ünlenirdi o zamanlar. 

Okul anılarım içinde pek ilginç bir olay yok. Ekmek karnesini evde 
unuttuğum günler bahçe parmaklığından aldığım ekmek ayvaları... Öğle 
tatillerinde sürekli dama oynamalar... Bir de okul dönüşü ya da sabahları 
tramvayda bakıştığımız bir kız var ki, birbirimize tek söz söylemeden okulu 
bitiriyorum. Yüksek öğrenim ilgilendirmiyor beni. Ya da yanlış bir okul 
seçtğimi çabuk anlıyorum. Sonraları felsefe okumadığım için 
hayıflandığımı çok iyi anımsarım. 

Babamın Kapalıçarşı'daki dolabında (o zamanlar bugünkü gibi 
dükkânlar sayılıydı, yerden yüksekçe, minderli, tahta kepenkli dolaplar 
vardı) ticarete başlıyorum. Gerçi ticaret de ilgilendirmiyor beni. Oldum 
bittim alışveriş yapmayı hiç mi hiç sevmedim, benimseyemedim zaten. Ne 
var ki, başkaca çıkar bir yol da yoktu. On dokuz yaşında evli, yirmisinde 
çocuğu olan bir genç! Hem ev geçindirmek zorunda, hem de şiire tutkun. 
Neyse ki birkaç yıl sonra büyük Kapalıçarşı yangınıyla dükkânım kül 
oluyor. Asma katlı bir başka dükkâna geçiyorum. Ortağım iyi yürekli bir 
insan. O satışları yönetiyor, bense asma katta okuyup yazıyorum. Şiirle 
gerçek dostluğumuz o tarihlerde başlıyor ve yirmi iki yıl sürüyor. Ondan 
sonrası evimde, odamda, kitaplarımın arasında... 

Bir gün... Evet, bir gün Tanpınar şiirlerimi görmek istiyor. 17-18 
yaşlarımdayım. Tünel'deki Narmanlı Yurdu'na gidiyorum. Bana kocaman 
bir çay fincanıyla kahve sunuyor. Gene kocaman masasına oturup 


gözlüğünü taktıktan sonra, hiçbir bıkma belirtisi göstermeden bütün 
şiirlerimi okuyor. Okuması bittikten sonra başını kaldırarak (iyice aklımda) 
ilk cümlesini söylüyor: “Bu şiirler çok güzel, hepsi de güzel. Ama hiçbiri 
şiir değil!” Tabii bu yargı iyiden iyiye yadırgatıyor beni, gene de anlamış 
görünerekten çıkıyorum dışarı. Çıkmadan daha başka şeyler de söylüyor. 
Neden ölçülü uyaklı yazmadığımı soruyor bir ara. Bense, sorusunu gene 
kendisi yanıtladığı için sadece susmayı yeğliyorum. Sonra odanın ortasına 
bir sürü resim yayıyor. Uzun uzun resme nasıl bakılacağını anlatıyor. Resim 
üzerinde çok durmamı, resmi çok sevmemi öğütlüyor. Şu kadarını eklemek 
isterim ki, sonradan kitaplarını okumam bir yana, Türkiye'nin en kültürlü 
sanatçılarından biriyle karşılaştığımı daha o gün anlıyorum. 

1947'de, ne yazık ki bugün bile yakamı bırakmayan bir kitabı, İkindi 
Üstü'nü yayımlıyorum. Fikirler, Edebiyat Dünyası, Kaynak gibi dergilerde 
de acemilik ürünlerimi yayımlamaktan kaçınamıyorum. Edebiyat Dünyası 
ve sonrası benim için bir dönüm noktasıdır ayrıca. Şöyle ki, adı geçen 
dergiyi çıkarmak için iki arkadaşımla birlikte, o zamanlar Genç 
Sanatçılar'ın toplantı yeri olan, Asmalımescit'teki Elit kahvesine gidiyoruz. 
Sait Faik, Oktay Akbal, Salâh Birsel ve yüzlerini ilk kez gördüğümüz başka 
sanatçılar, uzunca bir masanın başında sohbet ediyorlar. Çekinerekten 
sokuluyoruz yanlarına. Dergimiz için yazı, şiir, öykü istiyoruz. Hiçbirinden 
olumlu bir karşılık alamıyoruz. Arkadaşlarım umutlarını yitirmiş olarak 
çıkıp gidiyorlar. Ben kalıyorum. Salâh Birsel yanıma geliyor, dostça, yakın 
bir ilgi gösteriyor bana. Yeni şiirlerim olup olmadığını soruyor. “Güzel olan, 
ama şiir olmayan” bir sürü şiirim var elbette. Yenilerini yazdıkça getirip 
okumamı öneriyor. Şiirle başlayan, şiirle süren bir dostluk kuruluyor 
aramızda. Şiirin gerçek değerlerini, yapı ve teknik özelliklerini anlatıyor 
uzun uzun. Özellikle dizenin ne olduğunu örnekleriyle vurgulayaraktan 
bende gerçek bir şiir yaklaşımı sağlıyor. O günlere dek duymadığım tatlar 
ediniyorum. “Masa da Masaymış Ha” şiirini yazdığım zaman nasıl 
sevindiğini, beni nasıl yüreklendirdiğini hâlâ anımsarım. 

Yıl 1950. Ankara... Askerlik yılları... Okula Ulus gazetesinden başka 
gazete girmiyor. Kitap okumak zaten yasak. Şiirsiz bir altı ay. Hafta sonları 
fırsat buldukça okuyorum. Anlatacak pek bir şey yok. Renksiz, kupkuru 
günler. Yanılmıyorsam, Kızılay'da, adı Buket olan bir lokantayla, Ulus'ta, 
Üç Nal meyhanesine uğruyorum cumartesi akşamları. Cahit Sıtkı'yı, Orhan 
Veli?yi, daha başka sanatçıları yakından görüp tanımak istiyorum. Ne var ki, 
böyle bir rastlantı gerçekleşemiyor bir türlü. Yalnız bir gün Ataç'ın beni 


görmek istediğini, çağırdığını söylüyorlar. Tabii hemen gidiyorum. Bir 
pastanede buluşup sonra yürüyoruz. Aralıksız sorular soruyor. İyice 
sıkılıyorum. İnatla, söyleyeceklerimin tam tersini söyleyerek konuşmayı 
sürdürdükten sonra, oturduğu evin kavşağında ayrılıyoruz. Arada evine 
uğramamı öneriyor. Ama bir daha karşılaşmıyoruz. Yazılarını o kadar 
sevdiğim bir yazarın kimliği beni ilgilendirmiyor, kısacası ısınamıyorum 
Ataç'a. O bitmek bilmeyen altı ay bitiyor sonunda, İstanbul'a dönüyorum. 
Kısa bir izinden sonra, Hadımköy dolaylarında, Ömerli'de kıta görevime 
başlıyorum. Okumak için vaktim çok artık. Şiir? Şiir gene yok. 

Artık Yeditepe yılları. Şiirlerimi Yeditepe'de yayımlıyorum... 1954'de 
Dirlik Düzenlik adlı şiir kitabım basılıyor. Bugün bakıyorum da, “Masa da 
Masaymış Ha” şiirinden başkası yazılmasa da olurmuş diyorum. Ayrıca bu 
şiirden de yaşamım boyunca kurtulamadım. Antolojilerde aynı şiir, şiirimi 
uzaktan bilenlerin dilinde aynı şiir, yabancı dillere şiir mi çeviriyorlar 
benden, ille Masa şiiri de olacak. Bir gün Ankara'da Sayın Ahmet Muhip 
Dıranas'ın da bulunduğu bir masadayız. Bir ara Dıranas bana döndü, adı 
geçen şiiri övdü. “Üstad, ben o şiirden bıktım” dedim, “benim başka 
şiirlerim de var”. Dıranas gülümseyerek, “Eh, ben de Fahriye Abla 
şiirimden bıktım, ne yapalım, her şairin bıktığı bir şiiri vardır” dedi. 
Doğruydu elbet. Çünkü ülkemizde çoğu kez bir kuşağın şiiri okunur, yeni 
kuşaklarınsa yeni okuyucuları çıkar. Öncesi ve sonrasıyla şiirimizi izleyen 
pek az okur vardır. 

1955 sonrası, şiirimizde genel bir değişim başlıyor. 1957 yılına kadar 
yazdıklarımı Yerçekimli Karanfil adlı kitabımda topluyorum. 1956'da 
Oktay Rifat'ın Perçemli Sokak'ı, 1958”de İlhan Berk'in Galile Denizi, gene 
aynı yılda Cemal Süreya'nın Üvercinka'sı yayımlanıyor. 1959'da Turgut 
Uyar'ın Dünyanın En Güzel Arabistanı, Ece Ayhan'ın Kınar Hanımın 
Denizleri, Ülkü Tamer'in Soğuk Otların Altında adlı kitapları ile 
şiirimizdeki genel görünüm iyiden iyiye değişip yerleşiyor. Şiiri bir akım 
olarak görmek, bir birlikte çıkış alışkanlığı sanmak kolaylığından 
vazgeçemeyenler, bu şairleri adlandırmakta gecikmiyorlar: İkinci Yeni. 
Oysa 1957'de, Pazar Postası'nın sanat ekinde bir soruşturma açılıyor: 
“İkinci Yeni İçin Ozanlar Ne Diyor”. O soruşturmayı anımsayanlar bilirler 
ki, İkinci Yeni diye adlandırılan şairlerin şiir anlayışları da, şiirleri de 
birbirinden çok farklıdır. Bu konuyu yinelemekte yarar yok. Yazıldı, 
konuşuldu, 1977'ye gelindi. 


Yakama hiçbir zaman çiçek takmadım. Ama Çiçek Pasajı'nın bizleri 
takındığı yeni koparılmış çiçekler gibiydik. Bin dokuz yüz altmışlardaydık. 
Sanki karaciğer sözcüğü sözlüklerde yoktu. İçkiler dostça sokulurdu bize. 
Panayot'un zehir gibi şarapları bile. Her şey şiirdi, her şey dizeydi, her şey 
olgunlaşmamış, adını bulamamış şiirimsilikti. Şiir kavgaları bile 
doyumsuzdu. Degüstasyon, Nil, Lefter... sıram sıram sanatçı doluydu. 
Herkes biraz olsun gecikirdi. Evine, sevgilisine, yalnızlığına... Ankara'dan 
birileri gelir, İzmir'e birileri giderdi. Demiryolları da, denizyolları da 
Balıkpazarı'ndan, Asmalımescit'ten, Beyoğlu'nun arka sokaklarından 
geçerdi. Lefter'deki laternacı laternanın kapağını açar, Rum sevgilisinin 
fotoğrafını gösterirdi. “Eski resimler çıkardı, resim resim kokardı onlar”. 
Diyeceğim, Tragedyalar'daki Armenak oralarda içerdi. Hüzün baş 
duygumuzdu. Yaz günleri sahici denizler, sahici kıyılar olurdu. Ama bizim 
sığınağımız sonbahardı, cam önleriydi, sokağa bakan. 


Bir buluşma yeridir şimdi hüzünlerimiz 

Biz o renksiz, o yalnız, o sürgün medüzalar 

Aşar söylediklerimizi çeker gideriz 

Ülkemiz, toprağımız, her şeyimiz 

Kıyısında camların bozbulanık rakılar. 

Sonra sonra denizler çağırdı beni. Ama çok sonra... 


Yukarıda, Tragedyalar, dedim. Nasıl başladığımı anlatmak isterim. 
Bilmem, belki de kimseyi ilgilendirmez bu. Olsun, ben gene de 
anlatacağım. Önce kendimi bir ağır çekimde seyrediyorum. Sonra hızla bir 
geriye dönüş. Bıçak gibi bir anıyla güncel bir yaşamın birlikteliği. 
“Tragedyalar V” böyle filizlendi işte. 

— Konuya girelim mi? 

— Evet, girelim. 

— Armenak, Vartuhi, Stepan, Lusin, Diran... böyle bir aileyi niçin ve 
neden tasarladınız? 

— Hemen hemen vardılar. Bana yazmak kaldı. 

— Hepsi de olumsuz, dengesiz, uyumsuz kişiler? 

— Evet, öyle... 

— Önce birer soğuk bira içelim, sonra siz anlatın isterseniz. 

— Ben konyak içmek istiyorum, Stepan'ın adının renginde. 

— Nasıl isterseniz. Sizi dinliyorum. 


— Sanırım yıl bin dokuz yüz altmış üçtü. Bir akşamüstü 
Kapalıçarşı'dan çıktım. Çiçek Pasajı”ndaki meyhanelerden birine girdim. 
Cam önünde, mermer bir masanın kenarındaki tabureye iliştim. İçkimi 
söyledim. Nedensiz bir sıkıntı vardı içimde. Meyhanelerin üstündeki 
binaları, pencereleri seyretmeye başladım. Bir yandan da belleğim 
geçmişten bazı anıları taşımaya başladı. Birden Vartuhi'yi gördüm. Nasıl 
mı? Şöyle: Çocuk yaşımı aşmıştım. Yanımda bir eskiciyle Pasaj'ın 
üstündeki katlardan birine girdik. Bir şeyler satın alacaktık. Babam 
göndermişti. Ne var ki, kapı açılır açılmaz korkuyla karışık bir duygu 
çöreklendi içime. Karşımda saçları çok kısa kesilmiş, iri yarı, kadına 
benzemeyen bir kadın duruyordu. Hemen ayaküstü bir özür bularak 
eskiciyle birlikte kaçarcasına çıktım. Eskiciden kadın hakkında bilgi aldım. 
Bana, bu kadın zürafadır, dedi. Zürafanın ne olduğunu soramadım ama, 
sonradan araştırdım, sevici kadın anlamında kullanılan bir sözcük olduğunu 
öğrendim. Şimdi gene altmış üçlere gelelim. Pasaj'daki binalara bakarken 
gördüğüm (sanki gördüğüm) o kadındı. Böylece ailenin ilk bireyini buldum. 
Gerisi kendiliğinden gelişti. Hepsinin de az ya da çok hasta tipler oluşu, 
çökmekte, kokuşmakta olan bir düzeni saptamak, sergilemek içindi. 


Düşüyor kan görmemiş taşlara 
Stepan, Vartuhi, Armenak 
Diran ve Lusin 


Gene hepsinin bir masalın sonundaki gibi yok oluşu, geleceğin geçmişe 
karşı bir utkusu olmalıydı. Evet, kısa bir değinme işte... Bana umutsuz, 
toplumdan kopuk diyenlere de bir yanıt belki! Daha uzatabilirdim ama, ben 
eleştirmen değilim. Hele kendi kendimin eleştirmeni hiç değilim. Ayrıca bir 
şiirde o kadar çok ipucu vardır ki... Ahmet Oktay bir yazısında şunları 
söylüyor: “Şu gözlemle başlayalım: Edip Cansever izlenimler, enstantaneler 
şairi değil. Petrol'ü gelişim çizgisindeki zorunlu bir ara sayarsak asıl önemli 
ürünlerini Umutsuzlar Parkı'ndan sonra vermeye başladı ve şiirini giderek 
bir sorunsalla kaynaştırdı”. Doğru bir saptama. İnsanı birey olarak da, 
toplumdan soyutlanmamış bir birim olarak da kurcalamak istiyorum, 
yaşamım tükeninceye kadar. 

“Sonra sonra denizler çağırdı beni. Ama çok sonra...” demiştim. Şimdi 
bir ilk cümle: Otel bir yaşamdır. Peki, bir otelin bütün ışıkları ne zaman 
söner? Kirli Ağustos”daki “Otel” şiirini yazdıktan, Çağrılmayan Yakup'u 
unutmaya başladıktan sonra iki kez güneye indim. İkinci gidişimde 


Bodrum'u gördüm. Doğaya açılma, doğayla ilişki kurma... Döner dönmez 
Kirli Ağustos'u bitirdim. Her zaman söylemişimdir, sanat yaşamdır benim 
için. O yaşam ki, usta bir elmas yontucusu gibi sözcükleri de yonta yonta 
çok görünüşlü bir nesneye çevirir. İlk sesi verir, son sesi geri ister. Yıllarca 
denizlerde dolaştım. Çeşitli balıklar tuttum. Kıyılarda midye çorbaları 
pişirdik, yaktığımız ateşlerde balıklar kızarttık. Şiirlerimden çıkmaz oldu 
deniz, her gün kurup kurup bozduğum efsanesiyle. 

Ben şimdi kaç yaşımdayım? Hayır, hayır! Ben Ruhi Bey Nasılım 'ı 
anlatacak değilim. O kadar yeni ki benim için. Ama biliyorum, Pasaj eski 
Pasaj değil artık. Ben de Krepen Pasajı'na gidiyorum çoğunlukla. Oranın da 
adını değiştirdiler. Krizantem Pasajı koydular. Üç Horan Kilisesi'nin 
önünde bir gelin arabası duruyor bazen. Meyva satıcıları, garsonlar, plastik 
eşya satıcıları gelinin çıkmasını bekliyorlar kiliseden. Küçük komiler 
garson, garsonlar patron oldu çoktan. Öyleyse ben kaç yaşımdayım? Sarı 
bir tuzluğun rengi yansıyor madeni kül tablasından. Mavi bira kasalarını üst 
üste koymuşlar. Saçaklarda kediler kavgalaşıyor. Artık karidesleri, 
pavuryaları boyuyorlar. Boyasınlar. Beyaz peynirle rakı yeter de artar bile. 
Hem ben çalışırken içkinin damlasını koymam ağzıma. Kapalıçarşı?daki 
dükkânı satalı iki yıl oldu. Çoğu kez deniz kıyılarında dolaşıyorum. 
Rumelihisar en çok sevdiğim semtlerden biri. Arada bir oyun yazmak 
istiyor canım. Hemen vazgeçiyorum. Şiir varken... 


Doğanın bana verdiği bu ödülden 
Çıldırıp yitmemek için 

İki insan gibi kaldım 

Birbiriyle konuşan iki insan. 


Türkiye Yazıları 3 (Haziran 1977) 


Kapalıçarşı 


Ne büyüklüğü, ne kapılarının, kubbelerinin çokluğu, ne de tarihi 
ilgilendirir beni. Ben, Kapalıçarşı'ya içeriden çok dışarıdan bakarım da, 
ondan. Geçitler, pasajlar, büyük hanlar daha çok ilgimi çeker. Nedenini 
kolayından bulamam, ama tek bir imge kurabilmiş değilim bu koskoca 
labirent için. Tam otuz yılım geçt, sesini, rengini, kokusunu 
tanımlayamayacağım bu boşlukta. Gördüklerimi göremez, duyduklarımı 
duyamaz oldum. Bir kitap kaç kez okunabilir? Bir film kaç kez görülebilir? 
Adlarını bilmediğim, ama yüzlerini hiçbir zaman unutamayacağım 
“Kapalıçarşı müdavimleri”ne hayranlıkla bakardım. Aralarında tanıdıklarım 
da vardı. Cihat Burak gibi, Sabahattin Batur gibi, daha niceleri... İnsan 
bazen kişiliğini öğrenmek istemez mi bir yakınından, işte ben de 
Kapalıçarşı?yı onlardan öğrenmek isterdim. Yani dolaylı olarak kendimi. 

İlk dükkânım, Cevahir Bedesteni denen, Bizans'tan kalma dört kapılı 
yerin yanı başındaydı. İkinci dükkânım ise, Sandal Bedesteni denen, Fatih 
zamanına ait yapının hemen ağzındaydı. Otuz yıllık yaşamımın çoğu, 
buralarda geçti. Asma kattaki çalışma masamla, hemen üstümde gökyüzüne 
açılan, yazın yapışkan otları fışkıran penceremi unutamam. Mavi, dört köşe 
bir göz gibi bakardı yukardan yukarıdan. Bazen de yağmurla, yağmurun 
çok çağrışımlı sesiyle dinlendirirdi beni. Her neyse... 

Kapalıçarşı'nın öz varlığıyla benim öz varlığım, özdeşleşmişti sanki. 
Sözgelimi rengi neydi bu koskocaman boşluğun? Gri mi? Kahverengi mi? 
Bilmem! Gününe göre değişir, yerine göre ayrımlarını böler, çoğaltırdı. Bir 
kesesiyle pembeyi denerken, bir ucuyla kirli sarıyla alışverişe koyulurdu. 
Kuyumcu vitrinlerindeki çeşitli taslarla bir uzay görünümüne büründüğü de 
olurdu. Yine de günü gününe uymazdı hiç. Bir Bergama halısına kırmızı mı 
diyorsunuz? Aynı halı, olanca kurnazlığıyla yanık topaz rengini fırlatır, 
kaçardı. Kimi zaman yeşil bir porselen, evimizde lacivert lacivert 
gülümserdi. Işık dürter, ilkyaz zorlar, yine de hiçbiri, elini kolunu 
sallayaraktan giremezdi içeri. Bir de şu vardı, yalnızca benim gördüğüm: 
Sanki her kapısında, bir tabela asılı dururdu. İşte, “Mutluluk yasaktır!”, 
“Bahar giremez!”, “Yaşam ortalaması Bin Yıl!” gibilerden. Sahiden de 
ölüler ölemezdi. Rutubetli kemerlerde, su sızan duvarlarda, küflerin üstünde 
titreşir dururlardı. Daha doğrusu ölüler yalnız aradan çekilir, görünmezlikle 
biçimlenirlerdi. 


Kapalıçarşı hiçbir zaman “Kapalı kutu” olmadı benim için. Sınıf 
ayrımının en belirgin, en somut olarak görülebildiği bir küçük ülkeydi orası. 
Herhangi oObir eşyaya sadece para değerini düşünerek bakan 
koleksiyoncuların o kendine özgü jestlerini, mimiklerini izlemeliydiniz. Ne 
güzel senaryolar çıkardı kim bilir. Gerçekte düşkünlüğün verdiği acıya eski 
görkemliliğini ekleyerekten gülünçleşen “deli saraylılar”ı da görmeliydiniz. 
Sonra levantenler. Türkçe ve yabancı dil karışımı konuşmalarıyla... Eski 
ama ütülü, düzgün giysileriyle... Aracılar, tefeciler, hamallar, Osmanlı tipi 
“gizli dilenciler”... Evet her şey gözler önündeydi. Mezat salonlarına otuz 
yıl içinde otuz kez giremedim. Yüzler. Tahta sıraları dolduran insan 
yüzlerini dikkatle izleseniz, korkuya, paniğe kapılırdınız. Tutkunun, para 
hırsının önce tek tek, sonra sel gibi çoğullaştığını hiçbir yerde böylesine 
seyredemezdiniz. 

Sabahları kepenkler açılır, dükkânların önü sulanır, yaşlılar lodostan ve 
romatizmadan konuşurlar, bitmek bilmeyen şikayetlerini yinelerler. 
Gençlerse, pazartesinden başlayarak haftanın maçlarını çekiştirirler. Uğraşı 
belirsiz, eğitimi yarım kalmış hukukçular, akıl hocalığı yaparlar. Politik 
tartışmalar, yalan yanlış her zaman yürürlüktedir. Kahveciler, çay kahve 
yetiştirirler bir yandan. Üçe, dörde katlanmış gazeteler, iki el arasındaki 
geniş yerini alır, takılan gözlüklerin netleştirdiği harflerse, anlamsız 
bakışların karşısında yiter gider. En çok da cinayetler, soygunlar okunur. 
Sonuçta dürüstlüğün verdiği bir erinçle, “kendini sevme”nin o kısacık 
süresi yaşanır. En çok kullanılan kelimeler ise “Merhaba!”, “Hayırlı 
işler!”dir. Oysa kimse, kimsenin kazanmasını içten istemez. 

Peki nasıl kokardı Kapalıçarşı? Sanırım kumaş kokusuyla kösele 
kokusu, halı kokusuyla mobilya cilası kokusu, bakırla altın kokusu 
arasındaki gelgit, bizi pek ırgalamaz. Gerçekte Osmanlı kokar Kapalıçarşı. 
Bizans kokar. Diyeceğim, kokusunu duyduğumuz ülkelerdir, çağlardır asıl. 
Gürültüsünü değil de, sesini bilmek ister misiniz? Ben Kemal Tahir'in Yol 
Ayrımı'ndaki Kapalıçarşı”yı, az da olsa tanıdım. Üç İstanbul'daki antikaları 
gördüm, yaşadım. Çökmekte olan zengin sınıflar, o güzelim ustalıkları bir 
bir bırakıp gittiler. Bırakılanlar da, yurtdışına taşındılar. İki koltuk, bir 
kanepe üç sehpalı ev düzenleri hiçbirine yüz vermedi çünkü. Şimdilerde 
evindeki eski bir kilimi, bir tütün kesesiyle bir oya parçasını çıkarıp 
konuklarına gösterenler, “Aman ne güzel!” çığlıklarıyla karşılaşıyorlar. İşte 
budur gerçek sesi Kapalıçarşı'nın, artık duyulmaz olan. Uygarlığımıza 


sahip çıkmamızın hazin sesi! İpeklinin yerine naylon. Beykoz gülabdanının 
yerine, Japon bebeği... 

Diş macunu sıkmış gibi, bir kapısından girip, öteki kapısından çıkıyor 
turistler şimdi. Gömleklerinin üç düğmesi açık, göğüslerinden zevksiz 
madalyonlar sarkan, otuz beş paçalı pembemsi-yeşilimsi pantolonlarıyla yol 
ortasından müşterileri çevirmeye çalışan delikanlılarla dolu her yer. Sokakta 
bulsam eğilip almaya üşeneceğim bir yığın ıvır zıvır doldurmuş dükkânları. 
Ne yapalım? Yalnız Kapalıçarşı mı çöken, çürüyen?.. 

Düşünüyorum da, neden onca yıl çiçek satıcısı geçmedi 
Kapalıçarşı'dan? 


Elele (Haziran 1977) 


Bir Yaşdönümü, Öyle 


“Yuvarlak yaşdönümü”, yani elli yıllık bir yaşam, zaman denen 
sonsuzluğu bir çeşit adlandırma! İnsan ne düşünebilir, neler düşünebilir? 
Yanıtı pek kolay olmasa gerek. Çok şey. Belki de hiçbir şey. Sözgelimi şu 
anda, masamın başında, yarı düşsel bir kendi kendinelikte, çok içli dışlı 
olduğum, zaman zaman sevdiğim, zaman zaman da öfkelendiğim birinden 
ayrılmışlık duygusu içindeyim. Ama o sevdiğim ya da öfkelendiğim kişi 
kim? Yüzünü bile anımsayamıyorum şimdi. Nedeni, sürekli bir değişim 
içinde de ondan. Akan bir yüz bu. Kimi zaman bir ağır çekimde sanki, 
kolayca izleyebiliyorum onu, engellere çarpan, bir süre yerinde dönenen 
dere suları gibi. Bazen de hızından görünmüyor; üç beş yıllık bir yaşamın 
bir iki dakika içindeki rengi, biçimi nasıl fark edilebilir kolayca? Sanki 
düşünmüyorum da bakıyorum ona. Fatih bulvarında tramvaylara atlayan bir 
çocuk mu? Bozdoğan kemerinin üstünde boşluğu anlamaya çalışan bir 
küçük acemi mi? Kitaplara baka baka Cağaloğlu'ndan aşağı vuran bir lise 
öğrencisi mi? Yoksa Cennet Bahçesi'nde bir köşeye çekilmiş, şiirler okuyan 
bir genç mi? Hangisi? Balık Pazarı'ndan geçen, çiçekler çiçekler çiçekler 
arasında meyhaneler deneyen, birinden birine karar verip cam önlerinde iyi 
şiirler yazmanın yollarını arayan bir yalnız kişi de olabilir bu. Sonra 
Kapalıçarşı?”daki dükkânının asma katında görüyorum onu, şiir yazarken, 
kitap okurken. 

Diyeceğim, ben işte bu kişiden ya da kişiler birikiminden ayrılmış 
gibiyim şimdi. Önemli önemsiz, ama kuşkusuz sonuna dek yaşanmış anılar 
bir yanda; yaşanmamış yaşamların, duyulmamış duyguların sezilmesinden 
gelen coşkular bir yanda. Öyleyse yazın tarihçisi gözüyle bakmazsak, 
şairler ne genç ne de yaşlı olmalı. Ayrıca onları, onların yapıtlarını aylara 
yıllara bölemediğimize göre, şairler (bütün sanatçılar demek daha doğrul), 
bir toplumun özgül ağırlığıdır, ortalama yaşıdır. Kısacası sanatçılar 
yaşsızdırlar, bence... 

Gene sanatçılar bir ülkenin tarihidir, coğrafyasıdır. Tarihidir, çünkü 
toplumlar durgunluk dönemlerinde olsun, karmaşık, güç, savaşım 
dönemlerinde olsun, bunun coşkusunu yaşatan, rengini belirleyen, havasını 
çizen, gerilimini ileten biraz da sanatçılar değil midir? Coğrafyasıdır, dedik. 
Seine nehrini sevimli kılan, Fransız yazarlarından başka kimler olabilir ki? 
Şolohov olmasaydı, Don nehri gene vardı ama yoktu. Ya Lorca”sız İspanya? 


Tarih yok sayılırsa, coğrafya eskirse, kısaca dünyamız geçmişsiz ve 
geleceksiz kalırsa, o zaman da yaşlı olmuş yaşsız olmuş ne anlamı kalırdı ki 
sanatçıların. 

“Yuvarlak yaşdönümü” biraz dağınık da olsa bunları düşündürdü bana. 
Bir otel gibi yüreğim şu anda, masamın başında. Işıklar ışıklar içinde her 
yer ve her şey, bunca yıl ne yaşadımsa inip çıkıyorlar merdivenlerinden. 


Canım elbette, diyorum, nasılsa 
Otel batacak, otel batacak! 


En önemlisi de tanıştırılır gibiydim biriyle 
Hiç kimselerin ilgilenmediği 
Bazı olayların tarihçisi olarak. 


Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı 1979 


Yaşamlarında “İlk”lerle Sanatçılarımız: 


Edip Cansever 


Okuduğum ilk yapıt? Gördüğüm ilk film? Dinlediğim ilk ezgi? Bugün 
bunları anımsamam olanaksız. Gene de bu konuda bir iki söz 
söyleyebilirim. Okumaya, ciddi olarak okumaya 13-14 yaşlarımda 
başladım. O zamanlar kendime verdiğim bir söz vardı: Günde elli sayfadan 
az okumamak. Bu sözü eksiksiz gerçekleştirebildim mi, şimdi pek 
anımsayamıyorum. Boş günlerimde sık sık kütüphanelere giderdim. Çoğu 
kez eski yazın dergilerini karıştırır, notlar alırdım. 

Çocukluğumda Saraçhanebaşı'nda oturduğumuz için, gittiğim ilk 
sinema da Şehzadebaşı sinemalarından biriydi herhalde, iki, hatta bazen üç 
film birden gösterilirdi. İlkini bilmeyi çok isterdim. 

İnsan ninnilerden başlayarak birçok ezgi dinler yaşamı boyunca. Ama 
bilinçli olarak bir seçim yapmam, yirmi yaşımı aştıktan sonra gerçekleşti. 
Önce kendimi batı sanat müziğine iyice alıştırmaya karar verdim. İlk işim 
bir pikap edinmek oldu. İlk plağım da, Çaykovski'nin bugün de hâlâ çok 
sevdiğim bir parçasıydı. Doğruyu söylemek gerekirse, bu konuda hâlâ 
öğrenci sayılırım. Müziğe duygusal olarak yaklaşmanın ötesine geçebilmiş 
değilimdir de ondan. Şunu da eklemem gerek: Türk müziğinin eski 
ustalarını da çok severim. Büyük bir imparatorluğun görkemini sezinlerim 
bu müzikte. 


Ruhi Bey'i Nasıl Buldum? 


Bunca yıldır birçok ilginç olay yaşamışımdır elbette. En iyisi şiirle ilgili 
bir olayı anlatmaya çalışayım. Ben Ruhi Bey Nasılım adlı kitabımı, 
bugünden çocukluğuma doğru uzanan bir çizgiyi bölüm bölüm yazarak 
sürdürmeyi düşünmüştüm. Baştan dört bölümünü de bu amaçla yazmıştım. 
Kitap hem yavaş yürüyordu, hem de bir yerde tıkanıp kalacak gibiydi. Bir 
süre yazmayı bıraktım. Bir gün Krepen Pasajı'nda bir başıma oturuyordum. 
Yazdı, hava sıcaktı. Pasaj da oldukça tenhaydı. Dipte, köşede bir garson 
uyukluyordu. Diyebilirim ki, şiirime bir dekor hazırlanıyordu sanki. 
Nitekim biraz sonra ilk oyuncu sahneye girdi. Pasaj'a sık sık gidenler iyi 
bilirler, sakalları uzamış, saçları dökük ve yağlı, askılı pantolonunu karnının 
üstüne kadar çekmiş, omzunda birkaç kemerle dolaşan ve kimselerle 
konuşmayan bir adam vardı. Daha önceleri çok gördüğüm halde ilgimi pek 


çekmeyen bu adam, dışarıdaki masalardan birine, tam karşıma oturdu. 
Dikkatle izlemeye başladım. Kendi kendiyle konuşur gibi dudaklarını 
hafiften kıpırdatıyordu. Bir kadeh içki verdiler, içti. Birdenbire Ruhi Bey'i, 
daha yazılmamış olan Ruhi Bey'i bulduğumu anladım. Çocukluğumdan, 
gençliğimden ve “şimdi”lerden sıyrılarak onun dünyasıyla özdeşleştim. Eve 
döndüm, ilk notlarımı yazdım. Kitap o günkü rastlantıdan sonra hızla 
gelişti. 


Her İşte Bir Hayır! 


Bunalımlı evre? Yapıtlarıma yansıması? 

Çoğu zaman erinçle bunalım, acıyla mutluluk, umutla umutsuzluk iç içe 
yaşar insanda. İşte, yaşadığım bir sürü ikilemden yalnızca birini anlatmak 
istiyorum ben de. 

1954 yılında çıkan büyük Kapalıçarşı yangınında dükkânım tamamen 
yandı. Sigortadan aldığım para, yeniden bir işyeri açamayacak kadar azdı. 
Günler, haftalar geçti. Sonunda bir dükkân buldumsa da, dükkânın satış 
değeri elimdeki paranın hemen hemen iki katıydı. Kendime bir ortak 
aradım. Buldum da. Her neyse, küçük bir anaparayla dükkânı açtık. 
Yeniden bir geçim yolu tutturmak önemliydi elbette. Ama daha önemlisi 
şuydu: Birkaç ay sonra ortağım bana, alım satımla kendisinin 
uğraşabileceğini, benimse yukarıdaki asma katta istediğim gibi 
çalışabileceğimi, saatlerimin de kısıtlı olmadığını müjdeledi. İşte, 
kitaplarımdan dokuzunu bu asma katta yazdım. Tam yirmi yıl. Bugün 
düşünüyorum da, ya o yangın olmasaydı? 


Bir Uzun Şiire Başlamaya Göreyim 


Yapıtlarımdan birini de, genel olarak nasıl yazdığımı anlatmaya 
çalışayım. Öncelikle şiir yazmaya eğilimli olmalıyım. Yani şiire yatkın bir 
duyarlıkla yüklü olduğumu bilmeliyim ilkten. Sabahları başlarım yazmaya. 
Kaç saat çalışacağım hiç belli olmaz. Belli bir saatte, belli bir yerde, 
herhangi bir işim olmamalı. Günlerce masa başından kalkmayacakmış gibi 
koyulmalıyım işe. Çok sigara içerim. Alkolün damlasını koymam ağzıma. 
Öyle esin filan beklemem, esini kendim çağırırım masama. Dergiler 
karıştırırım, bazı kitaplara bakarım, hiç belli olmaz, bir de bakarım ki, o 
nereden ve nasıl geldiği bilinmeyen ses sözcüklere, dizelere 
dönüşüvermiştir birden. Uzun bir şiire başlamışsam rahatımdır oldukça. 


Çünkü her gün yapacak bir işim var demektir ki, sürekli çalışırım. Şiirlerimi 
yazı makinasıyla yazarım. Yazarken aynı anda şiiri görmek önemlidir 
benim için. Ön çalışmalarım kalabalıklara karışmak, yolculuklara çıkmak 
yıllardır bitiremediğim İstanbul'u adım adım dolaşmaktır. Bir de denizsiz 
yapamam. Yaşamım bir kıyının yaşamı gibidir. 


Milliyet Sanat 307 (22 Ocak 1979) 


Nasıl Yaşıyorlar, Nasıl Yaratıyorlar? 


Okurların hiç tükenmeyen merakıdır, yazarların, şairlerin nasıl yaşayıp 
yazdıkları. Özellikle bir sanatçının yaratma süreci ilgi uyandıran bir 
konudur. Yaşamakla yaratmak arasındaki özsu borusunu sergilemeye 
çalıştık bu ay dosyada. Çeşitli türlerin ustaları kendilerini anlattılar. 
Kimileri yaratmanın ve yaşamın birçok gizini ele verdi. Kimileri de yalnız 
yaşama ve yaratma karşısındaki tavırlarını ortaya koymakla yetindi. 
Yaratıcıların yaşamları ve yaratma süreçleri ile ilgili bilginin onların 
yapıtlarını değerlendirmede sağlam birer anahtar niteliği taşıyacağı 
inancındayız (Hürriyet Gösteri). 


Bütün Mutlulukların Toplamı... 


Günlük yaşamımda başarı grafiği yönlendirir beni. Sıradan bir uğraş 
olmayan şiirin düzenli ve sürekli bir çalışmayla elde edilebileceği 
düşüncesine oldukça yabancıyımdır. Gene de bazı zaman parçaları vardır ki 
(yaratma gücümün ağır bastığı) zorunlu olarak günlerim belli bir uyum 
içinde geçer. Öyleyse yirmi dört saatimi (ya da yirmi dört saatlerimi) bu ana 
çizgiden hareket ederek anlatmalıyım. 

Geceleri geç yatar, sabahları erken uyanırım. 5-6 saatlik bir uykum 
vardır. Uyanır uyanmaz hemen kalkmam. Gazetelerin gelmesini beklerim. 
Yatakta gazete okumak yıllardır süregelen bir alışkanlık olmuştur benim 
için. Sonra kalkar, boş mideye sigara içmemek için küçük bir kahvaltı (buna 
kahvaltı denebilirse) yaparım. Kendime bir kahve pişirir, her zamanki 
koltuğuma oturur (bu hiç mi hiç değişmez), ilk sigaramla birlikte kahvemi 
içerim. Bu arada mutlaka müzik dinlerim bir süre. Tıraş olup giyindikten 
sonra çalışma odama geçmeye hazırımdır. Rasgele bir ev giysisiyle ve 
tıraşsız olarak masama oturduğum enderdir. Bu, şiire duyduğum özel bir 
saygı da olabilir, onunla anlaşmak için başvurduğum bir hile de. 

Arık masaya oturma vakti gelmiştir. Odama geçerim, kapımı, 
penceremi kapatırım. Koşullanmadığım gürültüler en büyük engelimdir. 
Belki garip görünecek ama, “yazma korkusu”nu gidermek için, kendimi 
kalemlere kâğıtlara alıştırmak gibi bir huyum da vardır. 

Çalışmaya başlamadan önce kitap filan karıştırmak adetim değildir. 
Yani yapay etkilenmeler hiç mi hiç ilgilendirmez beni. (Hatta odamda çiçek 


veya dikkatimi çekecek fazlalıklar bulundurmamaya özen gösteririm. Zaten 
bitki cinslerini iyi bilmem. Karım, sen karanfille gülden anlarsın, diye 
takılır bana.) Elimin altında hazır bazı taslaklar varsa ya da uzun bir şiiri 
sürdürüyorsam işim hem kolaylaşır, hem de daha iyi sonuçlar alabilirim. 
Yeni bir şiire başlamak güçlüğüyle karşılaşmam da ondan. Çoğu kez 
önceden yazdıklarımı yeniden yazmayı denerim. Bu da iki türlü sonuç verir: 
Ya şiiri büsbütün bozarım ya da yeni boyutlar katarak zenginleştirmiş 
olurum. Bozmuşsam yazmayı ertelerim. 

Yeni bir şiire başlıyorsam, kafamda mutlaka sözcüklere dönüşmemiş bir 
ses akımı vardır. (Yokuş çıkan bir kamyonun ağır temposu da olabilir bu, 
yüz metre koşan bir atletin hızlı temposu da.) İlk birkaç dizeyi yazdıktan 
sonra, onları, içinde bulunduğum ruh haline yakınlaştırarak istediğim sesi 
ve kıvamı elde etmeye çalışırım. Çünkü ilk dizeler hemen hemen her zaman 
yabancıdır bana. Diyeceğim, ruh durumunun yansısı veya izdüşümü 
değillerdir. Sanki dizeler benimle değil de, ben dizelerle uyuşmak, onları 
uysallaştırıp evcilleştirmek zorundayımdır. İlk taslağı genellikle çabuk ve 
kolay yazarım. Kimi zaman da bir şiir günlerce uğraştırabilir beni. Ne var ki 
burada ne kadar açıklamaya çalışırsam çalışayım, sonuç olarak yaratma 
eyleminin çok karmaşık, hatta zaman zaman yaratıcısı tarafından bile 
anlaşılmaz bir eylem olduğunu söylemeden geçemeyeceğim. (Şiirlerimin 
ilk okuru karımdır. Yıllar yılı ulaşılması güç bir şiir anlama yetisi 
kazanmıştır. En ufak bir kusuru bile bulup çıkarıvermek işten bile değildir 
onun için.) 

Şiir çalışmalarım öğleye, bazen de geç vakitlere kadar sürebilir. Ama 
çoğu kez öğle saatlerinde bitirmiş olurum işimi. Sanırım şiir yorgunluğu 
(yaratma yorgunluğu da diyebilirim buna) başka yorgunluklara benzemez 
pek. Gereksiz bir “fazla mesai” şiiri olumsuz yönde etkileyebilir. 

Öğle yemeğinden sonra biraz uzanırım. Ama kesinlikle uyuyamam. 
Kalktıktan sonra okurum (bazen de yatakta). Kitap seçiminde çok titizimdir. 
Hiçbir zaman okumuş olmak için okumam. 

Artık gün bitmiş, güzelim bir akşam üstü başlamıştır. (Yaz olsun, kış 
olsun, akşamüstleri; her zaman güzeldir. Ya sonbahar ikindileri? Onlar F. 
Naci”nindir, izin almadan kullanılamaz.) Dışarı çıkar, Etiler yokuşunu 
yürüyerek iner, bir yerde bir iki kadeh içki içerim. (Niye saklamalı, içkiyi 
de, meyhaneyi de çok severim.) Daha sonra evde sürdürürüm içmeyi. Bu 
arada müzik dinlerim, iyi bir program varsa, televizyon seyrederim biraz. 
Bazen de bir dostuma giderim ya da bir dostum bana uğrar, söyleşiriz. 


İçkiliyken sanat üzerine konuşmayı yıllar var ki bıraktım. Hele şiir okumayı 
oldum bittim sevmemişimdir. (Üstelik çok kötü şiir okurum.) 

Sonbahar ve kış en sevdiğim mevsimlerdir. Kapalı ve yağmurlu 
havalarda daha iyi çalışırım da ondan mı? Belki de. Yaz ayları, yolculuk, 
deniz... beynimi bir teyp şeridini siler gibi siliyor artık. Gerçi kaç yıl oldu 
tatil filan da yaptığım yok. Aslında yolculuğu pek sevmiyorum galiba. Ya 
da İstanbul'u çok sevdiğim için yolculuk çekiciliğini yitirdi benim için. 

Kendimi düzenli ve sürekli çalışmaya verdiğim zamanlar yukarıda 
anlattığım geometrik yaşam biçimim aşağı yukarı doğrudur. Ama hiç 
yazamadığım günler, hatta aylar yok mudur? O zaman ne yaparım acaba? 
Benim için tek mutluluk olan “şiir yazmak”, mutsuzluk olan “şiir 
yazmamak”a dönüşür ki, hemen hemen okumaktan başka olumlu bir şey 
yapmam, yapamam. Sait Faik'in “Ne desem yalan gibiydi” sözüne uygun 
bir yaşam tutturmaktan başkaca bir seçeneğim kalmaz. 

Sinemayı severim. Eskiden iyi bir tiyatro seyircisiydim. Şimdilerde ise 
iyi bir tiyatro okuruyum. Operaya, baleye bir türlü ısınamadım. Sanırım bir 
eğitim sorunu bu. Söz sanatları dışında en çok sevdiğim sanat dalı resimdir. 

Yukarıda “benim için tek mutluluk şiir yazmaktır” dedim. Oysa bir 
şiirin verdiği mutluluk olsa olsa bir gün sürer. Olsun. Belki de bütün 
mutlulukların toplamı bu kadarcıktır. 


Hürriyet Gösteri 21 (Ağustos 1982) 


“Gittikçe Sıkılmaktır Ülkesi Sıkıntının”: 


Edip Cansever?den Erdal Öz'e Mektuplar 


İstanbul'dan ayrılıp Ankara'ya, yedek subay okuluna gidince, ilk 
mektubu oradan, Zırhlı Birlikler Okulu'ndan ben yazmışım Edip'e. Ondan, 
nicedir görmediğim bazı edebiyat dergilerini göndermesini istemişim. 
Edip'ten bana gelen mektuptan çıkarıyorum bunları. Sonra bu 
mektuplaşmalarımız beş yıl boyunca sürdü gitti. Bu birbirinden güzel 
mektupların elimde kalanlarını sıraya koyup topluca okuyunca, sıkıntı ve 
yalnızlığın, bu mektuplara kaynaklık ettiğini bir daha gördüm. Sevgili 
dostum Edip Cansever'in şiirlerindeki ana temalar da bunlardı. Bu 
mektupları günışığına çıkarmam gerektiğini düşündüm. Bana yazılmış, 
kişisel mektupları günışığına çıkarmak, başkalarına da okutmak, Edip'in 
şiirlerinin çözümünde bir ölçüde de olsa yardımcı olacaktır kanısındayım. 
Elimde topu topu otuz iki mektubu var Edip'in. Aramızdan ayrılışının 4. 
yıldönümünde, bu mektuplardan derlediğim bölümleri, onun şiirine düşkün 
okurlara sunuyorum (Erdal Öz). 


İlk mektubunun zarfını şöyle yazmış Edip: 


“Erdal Öz / Zırhlı Birlikler Okulu Yedek Tank Bölüğü / No: 3684 / 
Bakanlıklar / Ankara” 


Mektup şöyle: 
4 Nisan 1958 


Kardeşim Erdal! (Ben Edip) 

Mektubunu, çok sıkıntılı bir günün en korkunç noktasında ele geçirdim. 
Bütün gece şişman ve iyi kalpli bir adamla bakıp bakıp içtik. “Nereye 
baktınız?” diyeceksin, bilsem söylemez miydim. İki marul yediğimi, sarışın 
bir kızla konuştuğumu, şişman adama elimle “hadi eyvallah...” dediğimi 
hatırlıyorum sadece. Bunu şimdi hatırlıyorum. Simsiyah bir geceden bunlar 
kalmış aklımda. Bir de o korkunçluk noktasındaki ışık. Sana mektup 
yazacağımı biliyor muydum ne... 

Ya dünkü gün; o neydi o... Sur dışlarına çıktım, mezarlıklara gittim, 
mezarlıktaki bir havuz beynimi deldi. Suyun bu kadar katı olduğunu 
bilmezdim. Sonra bir karga gördüm galiba. Karga mıydı, yoksa kuş 
türlerinin hepsi birlikte mi uçuyordu, kestiremedim işte. 


Kimse ölmedi. İşim vardı oralarda; bir gün önce düşündüğümü aramaya 
çıkmıştım belki de. Olabilir (Ne güzel kelime şu “olabilir” ). 

Sur kapısında bir eskici duruyordu. İğnesi, çekici, tanrısıyla duruyordu. 
Yanındaki tasa bir kösele parçası koymuş, onu cızırdatıyordu. Bendeki bir 
bakış daha doğrusu bir merak ipliği gidip geldi. Yaşasın dünyanın bütün 
surları! 

Sonra mezarlıklara girdim, biraz yürüdüm, çay içtim, bostanlara baktım 
(akşam yediğim marulları, bostanlara bağlayabilir miyiz). Dönüyordum 
galiba. Başladım “sıkıntı” kelimesini kurcalamaya işte. 

Önce şunu icat ettim: Sıkıntı, insanın iki nokta, daha doğrusu iki ölüm 
arasında olduğunu bilmesiydi. Ne olursa olsun böyleydi bu. Hareket 
noktamı bulmuştum. Düşünmeye başladım. Neyi? Kesin sıkıntıları: 


(4) 


Seni şöyle düşündüğüm çok olmuştur: Suni sıkıntılarla günlük 
olaylardan kurtulsa bir. İstediğim olmuş. 

Ben Onat'ın hikâyelerini beğeniyorum. “Dördüncü”yü de sevdim. 
Bilmem ki... 

o Artık istediğim şiiri yazıyorum. Kitap bitti sayılır: “AMERİKAN 
BILARDOSUYLA PENGUEN?”. 35 kadar şiir oldu. Gelince sen, galiba 
okuruz... Bir de nesir kısmı var. 

Pazar Postası'ndaki “Hayatını Anlatıyor”|1) parçasını yarım saatte 
yazıp gönderdim. Sonra bir hayli kuşkulandım. Aceleye geldi diye. Ama 
beğendiğine göre derdim azaldı. Daha iyisini yazabilirdim çünkü. 

Mektubunda iki şeye sevindim. Biri devamlı yazacağını söylemen; 
ikincisi, “Özlenen bir adamsın” cümlesi... 

Geçen gün yanıma biri geldi. 

— Sana bir şey söyleyeyim mi? 
— Eee, söyle. 

— Seni seven pek az. 

— Nedenmiş? 


— Huyunu beğenmiyorlar, herkesi kırıyormuşsun. 
Tuttum düşündüm; ama son olarak. Dedim ki: Ben duyarlıklarımı 
düşünce haline getiriyorum. Böyle yapınca, söylediğim sözler, küçük 


avuntuları olan adamları kızdırıyor. İşi ıslığa döktüm, o kadar. Sonra aynı 
arkadaş, “Âşığım” dedi. “Boşver aşka” dedim. O gün o da sevmedi beni. 
Ben şimdi ne yapayım Erdal? Şiir yaz, diyeceksin. Yazıyorum. O 
yukarıda andığım eskici var ya, onu sıkıntı sembolü yaptım. 
Sen de sıkıl Erdal. Hem de sıkıntının değerini bil. Herkes sıkılamaz. 
Gözlerinden öperim kardeşim. 
(Not: Yenilik, Yeditepe yolluyorum. Ufuklar'ı görmedim. İsteğin olursa 
bildir. Merhaba.) 


Bu kez Oltu'dayım. Altı aylık Zırhlı Birlikler okul eğitimi bitmiş, 
herkes asteğmen demirlerini takmış. Okulun son günü. Kıta çavuşu 
çıkarılmama çeyrek kala, nasılsa asteğmen yapmışlar beni. Salon 
tıklım tıklım dolu. Okul numarası ve adı okunan kalkıyor, 
komutanın tuttuğu torbaya elini daldırıyor, bir küçük kâğıdı çekip 
komutana uzatıyor. Komutan, o dürülmüş küçük kâğıdı açıp yüksek 
sesle okuyor, böylece o asteğmenin görev alacağı birliğin yeri 
açıklanmış oluyor. Ben sondan dördüncü sıradayım. Adım 
okunduğunda torbada üç “İstanbul”, bir de “Oltu” yazılı kâğıt var. 
Yerimden kalkıyorum. Kesinlikle İstanbul'u çekeceğim. Çünkü 
vurgun olduğum kız İstanbul'da. Ama komutan beni olduğum yerde 
durduruyor. Torbada bir tane kâğıt kaldığını, üç kâğıdın 
unutulduğunu söylüyor ve elinde tuttuğu küçük kâğıda bakmadan 
benim görev alacağım yurt köşesini açıklıyor: “Oltu”. Edip'in 
gönderdiği zarfın üzerinde şöyle yazılı: 


“Erdal Öz / Atgm / Keşif Bölüğü Takım Komutanı / Oltu” 
19 Haziran 1958 


Erdalcığım, 

Köpeğin olduğuna sevindim. Benim de vardı bir zamanlar. Bir köpek 
sevmezliğim vardı. Şimdi ne zaman yeni bir elbise yaptırsam, bir ayakkabı 
alsam yeni, turaşım üç günlük filan olsa, bir köpeğim varmış gibi geliyor. 
İnan ki yanılmıyorum. Hatta şunu da diyebilirim: Köpeğim ısırıyor beni 
durmadan. Geçenlerde kafasına bir odun vurdum, odun paramparça... 

Orada balıkçılların çok oluşuna da sevindim. Benim balıkçıl *ım her 
yerde var. Hoş Memo'daki “Köpekköy” öyküleri gibi; durmadan üreyen 
hayvancıklara benziyorlar. Onlara insan da diyebilirsin; örneğin Tokatlı bir 
insan. 


Bu kim ki ölüyor Tokat'ta ölüyor her zaman 
Ya da bir erkek bir erkeği öper gibi 
Hiçbir şey anlamamış yaşamaktan. 


Yok Erdalcığım, o Tokatlı köylünün ölümüyle yaşaması arasında bir 
ayrım yok. Dünyaları başka bu yüzden. 

Yeni bir şiirim daha var: “Acı Bahriyeli”, Üşenmesem yazar 
gönderirdim. (...) 

Sen, hep böyle garip, yenik mi olaydın? Kendi ıssızlığında, her şeylere 
küsmüş, öyle... 


Bir sorumsuz kapımı çalar her sabahleyin 
Kapılar, onlar ki benim en kadın hayvanlarım 
Oysa ben her türlü kıpırtının ardından 

Bir böcek, bir ışık ve yoksullar gibi korkarım 
Ya da bir yolculukta bunalmış gibi 

Varıp da farkına uzaklığımın 

Korkular... 

Bak kardeşim benim adım İsmayıl! 

Kafamı kızdırma adamı bıçaklarım... 


(“Acı Bahriyeli”den) 


Haritayı görünce korkma. 

Beni katı bulacaksın ama, aşkının düğün dernekle sonuçlanmadığına 
memnunum. Çok değil, beş yıl sonra bu yüzden şerefe rakı içeceğiz. Biz 
dünyanın en bencil adamlarıyız. Sanattan gayrısına gözümüz tok; gönlümüz 
ısınmaz kolayla. Sen bu işi iyi belirtmiştin bir yazında. Gene de öyle düşün. 
Kadın erkek aşkı, o büyük aşkımızı, yaşamamızı süslüyor sadece. 

Geçenlerde şöyle bir mısra çiziktirmişim. Şimdi seviyorum. Önceleri 
bilgiççe gelmişti bana: 


“Gittikçe sıkılmaktır ülkesi sıkıntının”. 


İşte öylesine sıkıl ki, ortada sıkılmak diye bir şey kalmasın. Anlıyorsun 
değil mi? 


Askerler geziniyor, her yerde bu göz kahveleri... 


Gir birine o kahvelerin; demli bir çay iç, üç el pişpirik oyna, 
sivilcelerinden birini sık, dudaklarının arasına ince bir kâğıt yerleştirip üfle: 
purrrrrr! Of çekme ama. Hani kötü havalarda insan üşümüyorum diye 
tutturursa biraz üşür. Onun gibi işte... 


Bir yıl orada kalacaksın. 
Evet öyle işte. 

Sen de hoşça kal. 

Gene yazarım. 

İsteğin olursa bildir. 
Merhaba. 


Aşağıdaki mektubu da Oltu'ya göndermiş Edip. Oysa ben Arda- 
han*daydım artık. Ama mektup geldi buldu beni; nasıl olduysa. 


11 Kasım 1958 


Merhaba! 

Sana niye şimdiye kadar mektup yazmadım? Bilmiyorum. Yoksa o 
gereksiz töreye uyup da senin mektubunu mu bekledim? Kim bilir... 

Son günlerde yazılarını da göremeyince içime bir kuşkudur düştü: Hasta 
mısın, yalnızlığını mı deniyorsun, yazarlığın tadını mı çıkarıyorsun?.. Bir de 


âşıktın filan... Hani, kim bilir, sevdiğini sandığın bir karanlığa mı 
gömüldün? Bunların hepsi de olabilir ya, aklıma şu da geliyor: İnsan acılar 
içinde kavrula kavrula acıyı benimsiyor, salt acılardan yapılmış bir ülkenin 
tadını çıkarmaya başlıyor, hatta acılarından ötürü göneniyor bir bakıma... 


“Gittikçe sıkılmaktır ülkesi sıkıntının” 


Bana öyle geliyor ki, biz buyuz işte... Sıkılan adamlarız. Her şeye, ama 
her şeye bu açıdan bakmayı benimsedik. Olsun, sakınmak gerekli değil. 
Yaşayalım, deneyelim, yorumlayalım da ne olursa olsun. 

Belki de yukarıda yazdıklarımla sadece kendimi açıklıyorum. Üstelik 
içimde seni konuşturduğumu sanarak yapıyorum bunu. Senin orada dağlar, 
ovalar, nehirler, askerler içinde oluşun var; düşünmenin lezzetine 
bırakmışsındır kendini. İşte o saf, aydınlık buluşlarla İstanbul'a dönecek, 
buranın insanlarına, evlerine, caddelerine bir kafa tutuşun olacak. Edindiğin 
bilgileri bir giz gibi büyüteceksin içinde. Biri yemek yerken sen çatalı 
fırlatıp gideceksin; biri konuşurken sessizce kaybolacaksın, kim bilir daha 
neler... 

Sessizliğin, çevrenden uzaklaşmanı gösteriyorsa, bu belki de işine 
yarayacak. 

Benim kitap on güne kadar tamam. Adını Umutsuzlar Parkı koydum. 
Hepsi beş formayı buluyor. Çıkar çıkmaz göndereceğim. O. Rifat'ın, K. 
Özer'in, belki de O. Kutlar'ın kitapları da çıkacak. Bilmem dergileri 
görüyor musun? Ben rahatımı kaçıracak yazıları okuyamıyorum. 

Sana uzun uzun yazmak, bıktırıncaya kadar yazmak için oturmuştum 
masaya. Olmadı... Kafamın içi bomboş. Dipsiz bir kuyudayım sanki. Canım 
bir yığın fantezi yapmak istemiyor. 

Elin değerse yaz bari. Yaz da sana cevap vereyim. Sesini duyarsam 
başka olur. 


Biz Bob'u çok seviyoruz, Bob çünkü umutsuzun biri 
Ölüler gibi yani, en çok akılda kalan. 
Selamlar, sevgiler, iyi sıkıntılar... 


Yine Ardahan'dayım. Görülmemiş bir kıştı. Eksi 45 derecelere 
düşen amansız bir kış. Geceleri inen kurtlar, tek katlı, basık, kerpiç 
evimin kepenklerine çarpıyorlardı. Çok iri çoban köpekleriyle 
boğuşuyorlardı. Dolmakalemimdeki mürekkep donmuştu. Kulakları 


donup düşen erler olmuştu. Anlaşılan Edip'e uzun uzun bunları 
yazmışım. Mektubunu bu kez doğruca Ardahan'a postalamıştı: 


29 Aralık 1958 


Ölmekten, dağılmaktan korktum da 


bile bile ölmedim. 


CANSEVER 


Reis Merhaba! 

Hiç değil yaşadığını öğrendim. İnan ki aklıma kötü şeyler bile 
geliyordu. Mektubun pek kötümser; gerçi bu huy hepimizde var. 
Dolmakalemdeki mürekkebin donması şart değil. Bir ölü kurdu çarşıdan 
sürüyerek geçirdiklerini söylüyor, “ben belki o kurdum” diyorsun. Geçen 
gün Ferit'ten (hani şu çok saçlı Ferit —şimdi Kütahya'da— bal gibi 
karikatürist oldu) bir mektup aldım. Akşamları domino oynuyormuş. “Ben 
belki de buraya domino oynamak için geldim” diyor. Daha da ileri gidelim 
mi? Biz belki de dünyaya bunun için geldik; bir drama katılmak! Ödevimiz 
bu, kim bilir... Biz olmadan önce ne vardı dünyada? Gene böylesine bir 
hiçlik. Sonra değişti mi? Hayır! Öyleyse? Yeni olan bizim ilgilerimiz: 
Kurdun ölümü, domino oynayan adam... vb. 

Seni unutan yok. Sen kendini de unutmuş değilsin; eski sen'i... Yoksa 
bu çelişmeleri nasıl görürdün. 


“Unutmak, belki de unutmak olsun diye mi? 
Onu da tatmak gibi...” 


Selamlar... Gene yazarım. 
Adres: Kapalıçarşı, Sandalbedesteni Sokak, No: 32. Edip Cansever 


Sonunda yedek subaylık görevim bitmiş, Ankara'dayım. Bu tam bir 
yerleşme. On dört yıl boyunca Ankara'da kalacağım. Türk Dil Kurumu, 
Radyoevi, Sergi Kitabevi, 12 Mart, Sıkıyönetim. Gözaltı. Tutuklanma. Bir 
yıla yakın Mamak Cezaevi günleri ve 1972'de yeniden İstanbul. Edip'in 
bundan sonraki mektupları hep İstanbul”dan Ankara'ya yazılmış mektuplar. 
Seçtiğim bazı ilginç bölümleri sunuyorum: 


20 Ocak 1961 


Kardeşim Erdal, 
Müthiş sıkılıyorum. Daha kötüsü, insanlardan soğuyorum galiba... Oysa 
ben onlarsız, onlara güvenmeden edemem. Ama elimden ne gelir. Sevgiden, 


yakınlıktan, insanca davranmaktan anlayanlar o kadar az ki... Büsbütün 
kabalaşmaktansa, uzaklara gitmek daha iyi. 

Gitmiyorum herkeslerin olduğu meyhanelere. Gene on, on iki yıl önce 
yaptığım gibi, deniz kıyılarında, martılar içinde, bir başıma içiyorum. 
Sonra, övünmek için söylemiyorum —sen anlarsın- kendimle 
yetinebiliyorum ben. Bazen de düşünüyorum; belki de bütün kötülüklerin 
kaynağı bende... Durum ne olursa olsun seçeceğim tek şey yalnızlık oluyor. 

Öyle pek yalnız da sayılmam ya... Benim şiir Tanrılarım, kendimle 
konuşma Tanrılarım, hüzün Tanrılarım, çılgınlık ve isyan Tanrılarım, bazen 
de düpedüz Tanrım var. 

Yeni bir şiire başladım. Bir tane uzun şiirim var. Belki bugünlerde 
yayımlarım. Sana göndermek iyi olurdu ama, pek uzun; yazması Zor. 

Mektubun beni çok sevindirdi. Senin de sıkılan bir adam olduğunu 
biliyorum. Bana etkisi oluyor bunun; çok şey buluyorum sıkıntılar içinde; 
kendimi, yaşadığımı duyuyorum. Bir de şu var: Sanki bana gücenikmişsin 
gibi geliyordu. Sebebi filan yok biliyorum. Ama gene de öyle geliyordu 
bana. Bilmiyorum neden. Sonra seninle uzun yılları karşılayabilecek bir 
yirmi dört saat geçirebilseydik... Gariptir; geliyorsun, bana uğruyorsun da, 
nice olmayacak şeyler konuşuyoruz. Oysa cebimize bir şişe rakı sokup, 
uzaklara filan gidebilirdik. Uzaklar... Bu kelimede ıssız, boynu bükük, hatta 
insana yaraşan bir bitmezlik gücü var. Her şeyden daha gerçek gibi geliyor 
bana. “Hadi kumar oynayalım”, “içki içelim” der gibi; “uzakları yaşayalım” 
da olmalı sözlerimizde. Bizi bir kadının beklemesi, bir mutluluğa 
varacağımız, iyi şeyler yazacağımız, kötü bir günün avuntusu vb... 
karşısında her zaman bir “uzak” kelimesi var. Ya olmasaydı?.. 


(4) 


Erdalcığım, sana arada bir yazacağım. Sen de bana yaz. Gitgide 
derinleşir, sözlerin daha iyisini, daha çok yaşayanını buluruz gibime geliyor. 
Arada Turgut Uyar'la konuşsan iyi edersin; çok iyi bir insan... Sonra bir 
de Sabahattin Batur vardır; yiğit, mert insan... Görürsen selamlarımı söyle. 
Hoşça kal. Gözlerinden öperim. 


3 Mart 1961 


Kardeşim Erdal, 


Yorgunlar'ı aldım. Çok teşekkür ederim. (...) Sonra, anlatamayacağım 
bir sevinç yerleşti içime. Arkadaşlarımdan (ama senin gibi sevdiğim 
arkadaşlarımdan) biri kitap çıkardı mı, onun vardığı erinci ben de 
duyuyorum sanki; onun özgürlüğünü, uçarılığını, umutlarını ben de 
paylaşıyorum. Hem de biliyor musun, kitap çok gerekli bir şey. Kişilikler, 
ustalıklar kitapla çıkıyor ortaya. Dilerim Yorgunlar'ın yankısı da büyük 
olsun. 

Ben 27-28 Şubat günleri Ankarada'ydım. Dur! Birdenbire kızma! Öyle 
bir çark içine girdim ki kurtulup sana gelmem imkânsızlaştı diyebilirim. 
Özdemir İnce tanığımdır. Sevgilerimi, selamlarımı iletmesini söyledim ona; 
Erdal'a durumu anlat, bana gücenmesin, dedim. Bu durumları sen de 
bilirsin. Çok sıkılıyordum. Sanki İstanbul'dan kaçmıştım. İlhan Berk'in 
adice bir konuşmasına muhatap oldum. Ben de söylendim iyice. Darıldık, 
kırıldık, bitti... Sana dostça bir soru: Son günlerde çok kavgacı oldum gene. 
Gerçi masadakiler beni haklı buldular ama, “İ. Berk”le kavga edilir mi hiç” 
sözü, yerleşmiş onlarda. Demek ki kimse ciddiye almıyor İlhan Berk'i. 
Bense kim olursa olsun, ciddiye alıyorum. Gayrı insani bir davranış beni 
çileden çıkarıyor. Her neyse... Diyeceğim, çok kavgacı oldum. Acaba 
alkolden mi? Yoksa başka sebepler de var mı? Var elbette. İşte bunu 
soruyorum senden. Beni tanıdığın kadar cevaplamaya çalış. 

Dostun bu sayısında uzun bir şiirim var. Okursan düşüncelerini yaz, 
olur mu? Bir aydır da konuşmalı bir şiir üzerinde çalışıyorum. Bakalım 
becerebilecek miyim? Bir de kısa bir şiirim var: “Şairin Kanı”. Herhalde 
yayımlarım. 

A'cıları göremiyorum. Toptan bir küskünlükleri var bana; öyle 
seziyorum. Bu işin kaynağında, yanılmıyorsam Ferit Öngören olmalı. 
Neyse, ben gülüp geçiyorum. Çünkü hepsi hakkında çok iyi düşüncelerim 
var. Karşı karşıya oturup konuşmak şart değil ya... 

Bana sık sık yazarsan sevinirim. Başkentten haberler de iletirsin. 

Selamlar, sevgiler... 


1 Ağustos 1961 


Erdal reis, 

Mektubunu şimdi aldım. Hemen cevap yazıyorum. Gerçekte cevap 
değil de yazacaklarımı yazıyorum. “Bir yeni yalnızlığa belki de, bir yeni 
yalnızlığa...” yollanıyorum. 


(4) 


Medüza'yı yazacağım. Hani şu denizanası'nı işte. Denizin içinde, deniz 
renginde bir hayvancık. Kımıltısı bile denizin kımıltısına uygun. Sesi yok, 
işitmesi yok, beklediği yok, gideceği yer belli değil, okşanmaz, sevilmez... 
hani nerdeyse yaşamaz, yaşamadığı için değil de ölümle ilgisi olmadığı için 
ölmez. Ya da hep ölür; ölmeyi gösterir bize açılıp kapanarak. Medüza 
yazılmalı. Kendim için yazmalıyım onu. Adına uygun bir biçim vermeliyim 
Medüza'ya. Sen bir Medüza'sın. “Yeni yalnızlıklar arayan” bir medüza. 


(4) 


Sevmeye bak. İçki, sevgi, yalnızlık... Bunlardan başka tutunacak 
neyimiz var. İsteyen kıyameti koparsın; insan yalnızlığını bilmeli, bunu 
değerlendirmeli. Hem sanat da yalnız burada başlıyor. 

Medüza yazılacak! Selam, sevgi... Gözlerinden öperim. 


8 Ağustos 1961 


Kardeşim Erdal, 


0) 


Medüza'ya başlayamadım. Ya da yerli yerine koyamadım dizelerini. 
Ama yazılacak Medüza! 

(<..) 

Bugün benim doğum günüm. Kendi kendime kutlayacağım. Sonra 
kalabalık yerlere gideceğim. Bir de hediye almak istiyorum kendime. Belki 
bir kitap, belki de iyi bir ağızlık alırım. 

Milena'yı okuyorum. Çok seviyorum. Bütün büyük yazarlar gibi Kafka 
da en küçük olaya, en dikkat etmediğimiz ayrıntıya, en küçümseyip 
geçtiğimiz bir duyguya, düşünceye canlılık kazandırıyor; onları işliyor, tatlı, 
Kafka'ca bir yapı kurmaya bakıyor. Sonra ne oluyor? “İyiyim Milena” gibi 
basit bir söz edince bile, taptaze bir güzellik, esenlik kuruyor içimizde. 
Artık o “İyiyim Milena” sözü erişilmez oluyor; sanki bir yaşamı taşıyor 
üzerinde, sanki gelmiş geçmiş bir edebiyatı diriltiyor. 


İyi yazarları okudukça seviniyorum. Sevinmemin bir adı da kıskançlık 
oluyor. Seni bir bakıma mutlu sayıyorum; roman yazdığın için. Roman 
şiirden çok daha şey. 

Reis, şu çevreye büsbütün boş vermeli. Ya yalnız ya da yalnızlığı 
bozmayan bir iki kişi... Yeter de artar bile. 

Biliyor musun, yazarlığımızda benzer bir yan var. Biz yangından, 
sürgünden kotarıp getiriyoruz sözcüklerimizi. Olsun, biraz yangın, biraz çöl 
tadı olsun cümlelerimizde. Asıl iş bunda. Yüce duygu, yüce düşünce, her 
şey sözdizimlerinde kalan tad, koku, vb... oluyor. 

Gene yazarım. Yazmasan da yazarım ben. 

İyi günler. 


16 Ekim 1961 


Kardeşim Erdal, 

Mektubunu aldım. İlgine çok teşekkür ederim. Çıkaracağın dergide beni 
de “var saymak”ta haklısın. Değişim'e yazmak benim için mutluluk olacak. 
Yalnız bazı fikirlerim var. Bunları, aramızdaki doğruluk antlaşmasına ihanet 
edemeyeceğim için söylemek zorundayım: 

1 — “Çıkarken” başlıklı yazının özüne, tutumuna karşıyım. Bazı yazar 
isimleri sıralıyorsun. Bunların dergide yazamayacaklarını duyuracağını 
söylüyorsun. Böyle bir ikilik yaratmak gereksiz bence. İstemiyorsan koyma 
onların yazılarını. Bu yetişmez mi? Ve bu davranış, bizim kuşağın 
erdemlerinden biri olamaz mı? İstersen bir kadro ilan et. Bence yetişir bu. 
Dergide yazıları bulunan S. Tansuğ, V. Öngören, T. Özakman daha mı 
değerli o karşı çıktıklarından? Sanmıyorum. Bu konuda biraz daha 
düşünsen iyi edersin. —Salâh hakkında bir “Kedi Salçası” yazmıştın. Sonra 
pişman olmuştun. T. Yücel anketini de çocukça bulduğunu söylemiştin 
sonraları. Bence bazı yazarlara ilgisiz kalmak daha önemli. Bu benim 
fikrim tabii. Gene de sen bilirsin—. Salâh'ın Türk Dili ve Dost dergisindeki 
karşı çıkışları hiç de iyi değildi. Ama bu davranışın çok duygusal olduğunu 
anlayanlar çoğunlukta. Gene Salâh'ın Türk Dili'ndeki yazısında seni 
horlaması iyi değildi elbette. Üstelik sana yakıştırdığı özellik onaylanamaz 
hiçbir zaman. Ne var ki, bizim karşı çıkışlarımız daha olgun olmalı ki, etki 
yapabilsin. Örneğin Salâh'ın “İkinci Yeni” yergilerini, bir yazı yazacak 
olsam, çok başka türlü cevaplandırırdım. Bana kalırsa, bizden öncekilerin 


kötü taktiklerine kapılmayalım. Çünkü bundan zararlı çıkan gene biz oluruz 
eninde sonunda. 

2 — Dediğim gibi, ben şiir göndereceğim sana. “Medüza”yı Türk Dili'ne 
yollamış bulundum. Başka bir şiirim var. Ay sonuna kadar kesin olarak 
gönderirim. Sen benim yerimi ayır, o kadar. —Metin'e de haber vereceğim—. 


(4) 


İyi günler. Selam, sevgi, mutluluk... 


27 Ekim 1961 


Erdal reis, merhaba, 

“Ölü Öldü” şiirini gönderiyorum. Yanlışsız çıkması için özel ilgi 
göstermeni rica edeceğim. 

Metin de bir şiir yollayacak. Yerini ayırabilirsin. 

“Çıkarken” başlıklı yazıdan vazgeçtiğini Doğan Türker söyledi. 
Sevindim. 

Bana mektup yaz. Dergiden söz aç, olmaz mı? 

Bir şiir kitabı çıkarıyorum. Bir ay içinde olur biter sanıyorum. 

Şimdilik selam sevgi. Turgut'u, Özdemir İnce'yi —o sarhoş delikanlıyı— 
görürsen selam söyle. 

“Medüza”, Türk Dili'nde çıkacak. Senin de katılmanı istediğim bir şiir. 
Bana düşüncelerini yazarsan sevinirim. 


22 Kasım 1961 


Yaşa reis! 

Değişim çıkageldi. Sabah. Isınmaya çalışıyordum dükkânda. Değişim! 
Nasıl sevdim bilsen. Bir ateş çöktü içime sanki. Gene de bir kıvılcım 
göründü bir ara. Ne de olsa havada esmerleşen bir kıvılcım. Bir önseziyle 
O. Duru'nun yazısını okudum. Evet evet, bir ağıt yazıyoruz biz. Bilenler 
bilmeyenlere söylesin. Bunu da Değişim yapacak. Bilmeyenlere bildirecek. 
Güvenim var. Seni kutlarım ayrıca. Koca kafalı Erdal, başladığın gibi 
sürdür işte. Bitmesin. Neden bilmiyorum, Orhan Duru'yu, seni, Metin 
Eloğlu'nu —ki burada— özleyiverdim birden! 

Az kaldı Ankara'ya gelmeme. Kötü bir meyhane keşfetsen de... 


28 Aralık 1961 


Kardeşim Erdal, 

Yazmasam daha iyi olmazdı. Bana bir parça güceniksin galiba. 
Haksızsın ya da haklısın gibi sözler etmeyeceğim. Arkadaşlık yalnız usla 
yönetilmiyor, güzelleştirilmiyor. Ben duygudan da yanayım. O yarı kızgın, 
koca kafanı eğip de oku diye iki mektup yazdım sana. Hani cevap? Salim 
Şengil”den de selam yolladım, Arısoy?dan da... İki satırla bir “merhaba” da 
yollayamaz mıydın? Yoksa zarfın içine zarf koyup da, mektuplaşma işini 
kolaylaştırsa mıydım? Hangisini yapsaydım? 

(4) 

Yılbaşında Ankara'yı tavaf edecektim. Olmadı gene. Benim işim hep 
olmayanlarla. Seni, Turgut'u, birlikte keşfettiğimiz meyhaneyi çok 
özlemiştim. 

Böyle işte reis, bir kitap sonu sıkıntısı, daha doğrusu başka 
sıkıntılarımın da kapsadığı bir sıkıntının içindeyim. Balık pazarında bir 
meyhanem var. Adı: Mavi Boncuk. Laterna var, tombalacılar var, birtakım 
adamlar... En iyisi, masada yarı kurumuş bir çiçek var; boynumu onun eğik 
sapına uydurdum mu, dünya benim oluyor. Beni dünyalarına alıyor bu 
çiçekler, laternalar, birtakım adamlar... Şöyle bir mısra diyeceğim geliyor: 


“Susatılmış pencere, mayıs çiçeği 
Alınmış bir bilettir yolculuk için”. 


Eskittiğimiz yalnızlıklar işe yaramıyor. “Yeni yalnızlıklar” bulmalı. 
Bulmalı ki, insanın anlatacak şeyleri olsun. 

Selam, sevgi, iyi günler... 

Cevap yazarsan memnun olurum. Yazmazsan kırılmam. 


22 Mart 1962 


Merhaba reis, 

Hâlâ sarhoşum, geceden... Rumca şarkılar filan dinledik. Cigara 
içiyorum şimdi. Aspirin iyi geldi biraz. —Turnabalığı yumurtası yemiş 
miydin hiç?— “Espa Sesta Pieta” şarkısını biliyor musun? İlhan Berk gene 
gülebiliyor mu, rahat mı? Senin saçların uzun uzun olamaz mı? Hafif 
kambur yürüyorsun gene, yengeçler gibi bir parça da yan yan? —Hep şiire 


çalışıyorum ama, ekonomiydi, sosyolojiydi canıma okuyor—. Bugün 
günlerden ne? 


(.) 
Hay allah kahretsin bu can sıkıntısını! Düpedüz patlayacağım. 
“Bir gemici kapı önlerini ufalar”. 


Yahu burada herkes şarkı söylüyor. Bir boğaz vapuruna binmeli, 
Kavaklar'a kadar gitmeli... Ve kimsenin öldüğü yok... Yaşadığı da... Herkes 
biraz vardı, o kadar. Püzant, meyhanesinde balık çorbası yapıyordur şimdi. 

Ya sonra? Sur dışlarına çıkmalı... Mezarlıklar... Herkes kuru ekmek 
yiyor gibidir orada. Kızıl saçlı bir şoför yamağı, külüstür kaptıkaçtıdan 
bağırıyordur... Ve çayevlerine göre ayarlanmış ağzıyla bir emekli kim bilir 
nasıl konuşmuyordur. 

Selam, sevgi, her şey... 


17 Ekim 1962 


Sigaran var mı? 

Sana mektup yazmak için kötünün kötüsü günleri seçmem gerekiyor 
galiba. Gene galiba, mektuplarda daha iyi anlaşabiliyoruz. Ankara'da 
olduğum günler, kimseyi göremiyorum desem yeri. Daha doğrusu çok 
görmekten bir görmezliğe mi düşüyorum, nedir. Her neyse... Nicedir 
doyasıya oturup konuşamadık. 

Pis bir hava var dışarıda. Rakı havası. Üç gündür de içmiyorum. 
Böbrek, karaciğer, sinir sistemi... Daha sayayım mı? Hepsi birden. 

Peki, neydi o Ankara'da İlhan Berk'e küfrettikten sonra bizi de bırakıp 
çıkman? Son günümüzdü. İyiydi. Ortaklaşa bölünebilen bir iyilik değildi 
ama, gene de... Seni o gün anladığımı biliyorum. Ne yazık ki ertesi gün, bir 
yol üstünde konuşmamız, ikişer kadeh votka içmemiz mümkün olmadı. 

Seninle anlaştığımız bir nokta var: Biz asıl kendimize kızıyoruz; 
içimizdeki çelişmeleri, öfkeleri, yarı kalmışlıkları, vb. dışarı vuruyoruz 
sonra da. 

Şiir mi? 


“Tragedyalar” yazıyorum. Birincisini bitirdim. İkincisi çok güç. 
Çıkmıyor. 

Burada yapayalnızım. İyice yapayalnızım. Kimi zaman soluğum 
kesiliyor. Dün akşam bir sirke gittim. Morglara, tabutluklara, hastanelere, 
mezarlıklara da uğramalı. İyinin iyisi şeyler bunlar. Sekiz adet aslan 
gördüm. Bir salamlı ekmek parçası yedim. Üç beş tane de sigara içtim. 
Çıktığımda hava kararmıştı. Evde, banyonun musluğu şıp şıp akıyordu. 
Değişim'in son sayısını okudum. “En iyi karanlık sabaha karşı olmayan 
karanlıkmış...” 

Alkolle işleyen bir saatim var şimdi. Kimi zaman sabahlıyorum. Bütün 
kadınlar benden genç artık. Benim boynuma kadar gömüldüğüm yaşamaya, 
yeni yeni değdiriyorlar ayaklarını. 

Kum! Her yaşama parçası kumlar gibi ufalanıyor. Önemli olan serüven. 
Şiirdeki bir serüven çizgisi. İlginçsen merak ederler. Kimseye benzememek 
oranında herkese benzemek galiba şiir. 

ISMAYIL ne yapıyor acaba? Güneş gözlüklü, az konuşan, mektup 
yazmaz, votkayla baş yiyen Kareli*de evi hanımelleri içindeki ISMAYITL?.. 
Belki de böyle biri yok. 

Bu mektubu bana yazman için yazdım. Eskiden mektuplar gelirdi bana. 
Şimdi kimseler yazmıyor. Neden yazsınlar? Herkesin işi gücü var. 

Dostoyevski?den bıktın mı? 

Roman? Roman yazıyor musun? 

Âşık mısın? 

Ankara'da sonbahar nasıl? 

Keşfettiğimiz meyhaneye gidiyor musun hiç? 

Özdemir İnce ne yapıyor? Ahmet Oktay'ın karaciğeri iyi miymiş? 

Necatigil'in “Kurşun” şiiri güzel, değil mi? Dıranas'ın “Kar” şiiri. 

Yaprak dergisinin son sayısını gördün mü? 

Orhan Kemal'in “Murtaza”sı çıkmış. Ya Sait Faik'in “Zehir Yeşili”?.. 

Nisuaz banka oldu. Elit antikacı dükkânı. Beyaz Ruslar kimseye 
görünmeden çiçek satıyorlar. 

Degüstasyon? Evet bu akşam, hatta şimdi oraya gideceğim. 

Selam sevgi. 


27 Kasım 1962 


Kardeşim Erdal, 
“Oidipus adını da, o eski acıdan aldın”. 


Her gün her şey biraz böyle. Adımda sanki çok çabuk eskimenin, yer 
yer anlaşılmazlığın, gereksiz bir aceleciliğin, bıkmışlığın, o ateşsiz 
cehennemlerle eşleşmenin, uzaklar uzaklar uzaklarla çiftleşip, anlamını 
kendinin bile bilmediği birtakım ülkelere sahip çıkmanın yanları var. 

Babam bana neden “Edip” deyivermiş?.. Kim bilir!.. Sanki doğduğum 
evde çok derin bir kuyu vardı da ondan. Çirkin, ama çok ucuza aldığı için 
çirkinliğini unuttuğu bir duvar saatine ve yıllarca bakmak zorunda 
kaldığından. Belki de... gitmekle tüketemediği camilerde, herkesin 
tanrısından ayrı bir tanrı keşfetmişti de, içinden söküp atmak istiyordu 
bunu. Bütün yaz taşıdığı, eve getirince de ona buna bağırmak hakkını 
böylece kazandığı bir sürü kavunlardan, taze sebzelerden, şeker ve 
çaylardan kurduğu suni yapıya kendini yakıştıramıyordu. Ya da bir çocuğu 
olsundu, adını Edip koysundu ve kendisi artık hiçbir şey yapmasındı. Belki 
de hiç konuşmayacaktı bile; yukarda bir odamız vardı, köşede pirinç bir 
karyola olan, işte odaya çekilip gökyüzünde kediler besleyecekti de, annem 
yemeğe bile çağırmaktan korkacaktı onu. Belki de cinsel bakımdan bilge bir 
insandı: eve gelen yığınla misafirden, yolda rastladığı kadınlardan, iyi 
yapılmış, güzel diyebileceğimiz bir konsol, bir ayna ya da bir sürahiden 
binlerce çocuğu olmuştu da, beni onlardan ayırıvermek istemişti. 


“Oidipus adını da, o eski acıdan aldın”. 


Bir bakıma acı olmayan ne var? Biz isteyelim de, herhangi bir şey acı 
olmasın; bir olay, herhangi bir şey... İnsan acıdan yapılmıştır, demenin çok 
yüce bir anlamı var. 

Güz bitti. Artık çarşılar var. Uzun pasajlar ve yolculuk sırasında hiç 
konuşmadıkları için her zaman hatırladığım uzun yüzlü şoförler, kamyon 
sürücüleri var. Şehir dışlarında ıslak koyunlar; kenar semtlerde çirişten 
yapılmış, hep aynı biçimde kımıldayan (bozulmamak için) ayakkabı 
tamircileri... Fotoğrafçıların vitrininde 1925 tipi kadın resimleri, giysisini o 
gün giyip de mutluluğunu kutlamak istemiş bir mahalle bekçisi, cimnastik 
yapan bir oğlan, vb... 

İnsan sirklere gitmeli biraz. Başlama saati gelmeden önceki sirklere 
gitmeli. “Sirkler, tanrının acıdan üflediği, serüveni zengin bir yalandır”. 

Sevgi, selam, acılı günler... 


Yeni Düşün 64 (Yaz 1990) 


Edip Cansever'den Melisa Gürpınar”a Mektup 


Yıl 1965. Melisa Gürpınar İngiltere'de, Edip Cansever İstanbul'da. 
“Hava müthiş güzel... Sıcak, aydınlık, saydam”. Ve bir güvercin havalandı 
sonra... (E) 


Bir Adet Sokak 


Yazmak diyorsun ya, yazmak yani, kolay mı sanıyorsun bunu? Neyi 
yazmak, niye yazmak, nasıl yazmak, demiyorum. Yazmak yalnızca. Çok 
yapay bir şey! Ve yazmak üzerine yazılan her şey, sanki bu yapaylığı 
gizlemenin bir yolu. Bir şiir yazıyorsun; ne demek bir şiir yazmak? Bir şeyi 
duydun, düşündün, bunu başkalarına iletmek istedin. Olacak iş mi bu. Biz 
bir şeyi güzel bulduk mu kendimize saklarız onu; kimseye vermek, 
bölüşmek bile geçmez aklımızdan. Ama şiire gelince... Olmuyor, bir 
yapaylık var bana kalırsa. 

Kendimizi tarif etmekten hoşlanıyor muyuz yoksa? O zaman da sıradan 
bir insanla ozanı ayıran nitelik ne? 

Bence bir anlamı var yazmanın; dünyaya yazmak biçiminde çıkmak. 
Sanki bir yazı makinesi gibi. Gördüğün, duyduğun, düşündüğün, vb. 
durmadan harflerini oynatıyor senin. Kaçınamıyorsun. Ya doğal bir şey bu, 
ya da hastalık. Ne olursa olsun gerçeğin ta kendisi. Bir ıhlamur ağacı 
gerekir mi dünyaya? Ihlamur ağacı olmasaydı olmaz mıydı? Bilmem. Ama 
var ıhlamur ağacı. İnsanın bir “yazmak” olarak olması gibi. Akarsu da var, 
kayanın içine gömülmüş bir zümrüt de. Yazmak, insan olarak biçimlenmiş 
bir edim. O kadar ki —ve inan buna— sen yazmasan bir başkası yazacaktı 
yazılması gerekeni. Bir Dostoyevski olmasaydı bile, Karamazov Kardeşler 
yazılacaktı gene de. Ben böyle düşünüyorum. Böyle düşündüğüm için de 
kızmıyorum kendime, yapay bulmuyorum yaptıklarımı ve yazdıklarımı. 
Hatta yazmasam kötülük yaptığıma inanırdım. Bir ıhlamur ağacını 
kesmekle, kendimi yazmaktan alıkoymak aynı şey. Ya da ıhlamur ağacının 
olmasıyla benim olmam anlam bakımından farklı değil. Bundan sonrası 
ayrıntılar... 

“Umutsuzluğumu büyütüyorum” diyorsun, yalan! Var olmak bir 
umudun sözcüsü olmaktır aynı zamanda. Yazar da olsa böyle, ıhlamur ağacı 
da. Elinden gelmez ki umutsuz olmak. Yazı makinesinin harfleri oynadığı 


sürece umut var senin içinde. Değişmez bir yazgı bu. Bilimsel düşünceye 
uygunluğu da caba. Sıkıntı var, boğuntu var, tedirginlik var, çirkinlik, yalan, 
her şey var. Ama hep umut var her şeyin içinde. Kısacası, yaşamanın 
gereği, umutlu olmak zorunda insan. 

Şiirlerime “güzel” dedikleri zaman ilgilenmiyorum bile. İlgilendiğim 
tek şey, yazar olduğuma tanıklık yapmaları. Yani sen “yazmak”sın 
demeleri. O zaman “ha, sahi, demek kendim için düşündüklerim yanlış 
değilmiş” diyorum. Hepsi bu kadar. Ihlamur ağacı olsaydım, ıhlamurca 
konuşsaydık, “sen ıhlamur ağacısın” deselerdi, aynı şey olurdu. Böyle işte 
Meli ya da Lisa. 

Dün sabahtan akşama kadar denizin üstündeydim. Bir başıma. Sonra 
pasajda bira içtim. Sonra pasajda bira içtim. Sonra? 

Hava müthiş güzel bugün. Sıcak, aydınlık, saydam. Öyle ki, 
uyduramıyorum kendimi ona. Benim giysilerim başka bugün: Sıkıntı, 
suçluluk duygusu, bir tuhaf acı. 

Ben bugün bir şey yapacağım. Ama ne? Bir adet sokakla, bir adet kuşla 
ve sallantılı bir sokak feneriyle. 


E 8 (Aralık 1999) 


Zaman İçinde 


Edip Cansever'in, 1970”lerin başında Mehmet H. Doğan'a gönderdiği 
otobiyografisi. İmlası korunmuştur (Kitap-lık). 

8.8.1928. Babam Kur'an'ın arkasına yazmış doğduğum tarihi. Sonra da 
nüfusa kaydettirmiş. Pek sevinmiş erkek olmama. Benden önce iki kız, 
benden sonra bir kız, böylece dört kardeş oluvermişiz. Doğduğum ev 
İstanbul'da, Beyazıt'ın arkalarında, Soğanağa dedikleri bir yer. Annem 
küçükken göstermişti: “İşte sen bu evde doğdun!” Bir süre sonra —herhalde 
ben çok küçükken— Saraçhanebaşı'na taşınmışız. Şimdi Aksaray'a inen 
geniş asfalt caddenin tam üstünde bir ev. Bir küçük bahçe, bahçenin çevresi 
hep ev, bir kuyu, bir ayva ağacı, bir çardak. Bitişiğimizde Nigâr hanım 
oturuyor kocasıyla ve kardeşi Kenan beyle. Nigâr hanım A. Hamdi 
Tanpınar'ın kızkardeşi. Tanpınar da orada oturuyor ama her zaman değil 
sanıyorum. Belki de yolculuklara filan çıkıyor arada. Bahçelerinde bir erik 
ağacı var. Mevsimi gelince ara yerdeki duvara çıkıp erik yoluyor ve 
bahçemize atıyorum. Babam ve annem Çankırı'nın Atkaracalar köyünde 
doğmuşlar. İkinci Dünya Savaşı'nda havacı çavuş yapmışlar babamı. 
Görevi İstanbul'da. Becerikli adammış ki, çarşıda —Kapalıçarşı”da— bir 
şeyler alıp satmaya başlamış. Sonra Uzunköprü'de, Keşan'da, daha başka 
yerlerde panayırlara, sergilere katılmış. Sonra dedemle ortak olarak bir 
dükkân tutup işletmeye başlamışlar. Daha sonra dedemden ayrılıp bir başına 
sürdürmüş işini. Ev kendi evimiz olmuş. Yemeğimizi yer sofrasında 
yiyoruz. Çoraplarım babamın çoraplarının küçültülmüşü. Pantolonum 
yeniyken bile yamalanır, annemin “Süvari” dediği bu yama sayesinde uzun 
süre giymem sağlanırdı. Oyuncağım, bir sepete doldurulmuş tahta parçaları, 
tekerlekler, teller, bir sürü ıvır zıvır. Annem sık döverdi, babamsa yılda bir 
iki kez. Tavan arasına kaçardım, merdivenlerden yorulur, yetişemezdi bazen 
annem. Bir keresinde yetişti, dama çıkacağımı anlayınca korktu ve vazgeçti. 
Umutsuzlar Parkı'nda yazmıştım bunu sanıyorum, ama hangi şiirdeydi, 
şimdi hatırlayamıyorum. Çok çalışırdı annem. Koca evin temizliği, yemeği, 
bizim bakımımız onun üstündeydi. Babamın kazancını bilmem ama eli 
sıkıydı iyice. Evimizdeki tek kitap, parça parça açılıp uzayan bir uçak 
resimleri kitabıydı. Etrafımız arsa doluydu. Karşımızda çok büyük bir 
bahçe, ağaçlar içinde bir köşk vardı. Dolmabahçe Sarayı'ndan büyüktü 
sanki. Şimdi park yaptılar. Siirtli aileler otururdu aşağı mahallelerde. 


Çocukları bizleri dövmeye, ya da ikinci kız kardeşimle imâl edip satmaya 
çalıştığımız fırıldakları yağmaya gelirlerdi. En sevinçli günlerimizi, 
dedemin ya da dayımın Polatlı'dan misafir gelmeleri, bizlere birer küçük 
Nestle çikolatası getirmeleriyle yaşardık. Dedem, Polatlı'daki dükkânına 
mal almak için çarşıya giderken beni de götürür, şiş kebabıyla komposto 
yedirir, en büyük zevkim bu olurdu. 

Bir gün mektebe gideceksin, dediler. Annem götürdü, müdüre rica etti, 
altı yaşını bitirmeden 56. İlkokul'a yazıldım. İlk gün, arka sırada, 
konuşuyorum diye bir tokat yedim öğretmenden, sanki evde yediklerim az 
geliyormuş gibi. Ertesi gün karyolanın altından çıkarıp —-annemle babamın 
karyolası, biz yer yatağında yatardık— gönderdiler okula. Yavaş yavaş 
alıştım bu işe, okula ısınamadım ama göğüslüğüm, beyaz yakam biraz 
hoşuma gitti. Yedi sekiz yaşında Yavrutürk, daha sonraları Ateş Çocukları 
gibi dergiler almaya başladım. Yirmi Üç Nisanlar gelip geçti. Yerli Malı 
Haftaları akıp gitti böylece. Beni eve meleklerin getirmediğini öğrendim. 
Son sınıfta Güler ismindeki bir kıza, sonra da Nebahat'a âşık oldum. Birinin 
de bacağını sıktığımı hatırlıyorum. Okul tatil olunca, babam iş öğrenmem 
için dükkâna götürmeye başladı beni. Dayaktan daha fena geldi bu bana. 
Sıkıldım ve nefret ettim. Para kazanmaya başlayıncaya kadar sürdü bu 
nefret, sonra sonra alıştım. Üstüne üstlük, akşamları eve ne taşıyacaksak bir 
kısmını da ben yüklenirim, tramvay masrafı olmasın diye, yürüye yürüye 
Kapalıçarşı*dan eve dönerdik. Kaburgaları sayılan gövdem için oldukça 
ağır bir işti bu da. Ayrıca kafam da çok büyüktü gövdeme göre. Okulda 
“koca kafa Edip” diye kızdırırlardı. Bir de mektep dönüşü kavgaları... 
Kimseyi dövebildiğimi hatırlamıyorum. 

56. İlkokul bitti. Sünnet oldum. Babam Fatih'te on bin liraya bir 
apartman aldı. İkinci Dünya Savaşı başladığı için emlak fiyatları çok 
düşüktü. Babam da kazanmış ve biraz tutmuştu galiba. Üst katına yerleştik. 
Adam gibi masada yemek yemeye başladık. Yirmi kedisi olan Nigâr 
hanımın, kedileri yavrulayınca gönderdiği lohusa şerbetleri, arada bir gelen 
ölü helvaları, çok iyi komşumuz olan —ayrıca çok iyi iki insan— Gülsüm 
hanımla Rıza bey gerilerde kaldı. Cami avlularında kiraladığım bisikletler 
de geride kaldı. Cambazlar gene vardı ama. Fatih İtfaiyesi”nin bahçesindeki 
gösteriler de. O güzelim itfaiye müzesi de, sanki donuk donuk balmumu 
kokan. Akşamüstü caddeler sulanır, Fatih'e giden tramvaylara atlardık. Çok 
hoştu. Ama cambazları hiçbirine değişemem. Bir meydana yerleşirler, bir 
hafta gösteri yaparlar, son gün telin üstünde kurban kesme numarasına 


|” 


girişirler, aşağıdan “kesme, kesme!” sesleri gelir güya hatır için 
vazgeçerlerdi. Ah o meyvalı gazoz kokuları! Kokusu hâlâ burnumda. Bir de 
kapıcı İsmail efendinin süslü dondurma arabası. Ya çeşit çeşit gazoz 
kapakları! Kıl testere ile kesip boyadığım kontrplaktan yapılmış yedi 
cüceler, pinokyolar, mikiler, vb. 

İstanbul'da karartma var, İstanbul bombalanacak! Babam bizi doğduğu 
köye götürüyor, dört ay kalıyoruz. Harman yerinde futbol maçları... 
Değirmen'e buğday götürüyoruz, ununu fırıncı Seniye kadına veriyoruz, 
bize ekmek yapıyor. Döğenin üstünde, öküzleri sürüyorum, biri pisliğini 
edeceği sıra bir teneke tutup topluyorum onları, sonra samanla karıştırıp 
tezek yapıyoruz. Harmanda buğday kurutuyorum, kuşlar yemesin diye 
bekçilik yapıyorum. Samanlıklarda on metre yükseklikten atlayıp 
gömülüyoruz samanların içine. Dört ay yalınayak gezdim. Kadınlar 
giremezdi çarşıya. Görüp göreceğimiz tek meyve öküz eriği. Et bulmak 
daha da güçtü, ne zaman ki bir hayvan öldü ölecek, keserler, tellal 
bağırtırlardı. Paramız yok değildi belki. Ama savaştı belimizi büken. 
Susayınca yoldan geçen kızların bakraçlarından su içmek olağandı. Bekir 
efendinin arabasıyla dört saat sürerdi, Çerkeş'e gitmek. Arada gidilirdi. 
Biraz sebze yüzü görürdük böylece. Derede balık tutardık, yağmur duasına 
çıkardık. Bir gün demir yolunu tamamladılar, çiçeklerle donatılmış ilk tren 
Atkaracalar'a girdi. İdare lambalarıyla, helası dışarıda kerpiç evlerle, bin bir 
yamalı elbiseler —daha doğrusu çullar— içindeki insanlarla kaynaşan köye 
tren girdi. Sonra İstanbul'a döndük. 

Ortaokuldayım. Tanpınar'ın kardeşi Kenan bey velim. İkinci sınıftayım 
yani, Kumkapı Ortaokulu'nda. Birinci sınıfı Gelenbevi Ortaokulu'nda 
okudum, Fatih camisinin arkalarında. Anılarım çok silik. Tarzan kartlarıyla 
“alt mı üst mü” oynamak, üstünde hayvan resimleri bulunan kabartmalar 
alıp satmak, başka?.. Başka bir şey yok. İkinci sınıfta ilk şiirimi yazdım. Bir 
çocuk dergisine yolladım ve çıktı. Artık şairdim. Hayat ansiklopedilerini 
toplayıp ciltlettim. Bu ara horozum da öttü, erkekliğe geçtim. Son sınıfı da 
aynı okulda okudum ve bitirdim. Kumkapı'dan çok iz kaldı bende. İstasyon, 
mendirek, kiliseler, Ermeni evleri... Kızıl ve sivri sakallı müdür, balıkçılar, 
Gedikpaşa meyhaneleri... Martılar, iyot kokuları... Sonra Langa bostanlarına 
gitmeler, Yenikapı'daki kömür iskelelerinde yüzme öğrenmeler, donumuzu 
başımızda kurutarak eve dönmeler. İlk radyo, ilk pikap. Münir Nurettin'in, 
Safiye'nin, Müzeyyen Senar'ın plakları. 


İstanbul Erkek Lisesi'ne girdim. Öğleyin çıkmak yok. Ekmek karnemizi 
unutursak, bahçe penceresinden ayva, leblebi alıp yiyoruz. Geneleve ilk 
defa onuncu sınıftayken gittim. Şiir yazıyorum ve Tevfik Fikret'in 
etkisindeyim. Salim Rıza Kırkpınar çok iyi şiir okuyor. Şiiri başka türlü 
sevmeye başlıyorum. Son sınıftaki hocam Hakkı Süha Gezgin. Şiiri 
yasaklıyor. Bir ara Çınaraltı dergisi okuyorum. Aruzla bir şiir yazıp 
yolluyorum, Orhan Seyfi'nin bir cevabı çıkıyor: Şiiri heceyle yazmışım ve 
bazı dizelerde bir hece eksikmiş. Heceyle bir şiir yazıp yolluyorum ve öbür 
şiirimin aruzla yazıldığını ekliyorum, şiir yayımlanıyor. Sonra İstanbul 
dergisine bir şiir yolluyorum, çıkıyor, ikincisini yolladığımda, cevaplar 
kısmında beni dergi yazıhanesine çağırıyorlar. Neşet Halil Atay'la, Mehmet 
Kaplan'la tanışıyorum. Ondan öyle toplantı günleri oluyor, uğruyorum. 
Şiirleri kendim götürüyorum artık. Okulun bahçesinde dama oynuyorlar 
öğle aralığında. Bir arkadaşım var, biz toplumculuk tartışmaları yapıyoruz. 
Akşamüstü muhakkak Ankara caddesindeki kitapçılara uğruyorum. Artık 
yeni şairleri tanımaya başladım tabii. Şiir kitabı istiyorum, veriyorlar. Daha 
çok ABC kitabevinden alışveriş yapıyorum. Klasiklerden çıkan kitapları da 
kaçırmıyorum hiç. Yunan klasiklerini yutarcasına okuyor, konuşmalarda 
Sokratesçilik yapıyorum. Gene bir kitapçı dükkânında çalışan bir kız var, 
bana kitap ayırıyor. Bir defasında Sait Faik'in Medarı Maişet Motoru'nu 
veriyor, “sakın kimseye söyleme benden aldığını, kitap bugün toplatıldı 
çünkü” diyor. 

Okul bitiyor. Yakın arkadaşlarım Yüksek Ticaret'e kaydoluyorlar. Ben 
de onlarla birlikte tabii. Biraz da babamın isteği baskın çıkıyor. Bir yandan 
da anahtarları tutuşturuyor elime, dükkânın anahtarlarını. Düşünüyorum, ne 
olacak sanki Yüksek Ticaret'i bitirip de, deyip okulu terk ediyorum. 

Birayla votka içmeler başlıyor Ekspres'de, Orman'da. Bir kıza âşık 
oluyorum (Mefharet değil). Ardından hemen evleniyorum. Müthiş kitabımı, 
İkindi Üstünü o sıralar çıkarıyorum (sende yoktur inşallah). Önüme gelene 
veriyor ya da yolluyorum. Varlık'ta Melih Cevdet'in kısa bir tanıtması 
çıkıyor. Seviniyorum. Orhan Veli, sanırım adı “Karikatürden Şiire” adlı bir 
yazı yazıyor. Benim bir mısramı alarak, böyle mısra yazılmaz anlamına bir 
şeyler söylüyor (Bak: Nesir yazıları). Oysa şimdi mısra hep böyle yazılıyor. 
Ha, kitabı yayımlamadan önce Tanpınar görmek istiyor, bir ramazan günü, 
Tünelde Narmanlı Yurdu'ndaki yerine gidiyorum. Çay fincanlarının içinde 
kahve getiriyor ve başlıyor okumaya. (Merakla bekledim bekledim. Bitirdi, 
gözlüğünü çıkarıp masaya koydu. Ve dedi: “Bunlar çok güzel şeyler, ama 


çok. Ne var ki hiçbiri şiir değil”. Hiçbir şey anlamadım tabii. Bütün odayı 
reprodüksiyonlarla doldurdu, bana uzun uzun resim anlattı, müzikten, 
ValEry?den söz açtı. Bir süre sonra çıktım. Doğru Haşet'e gittim. Bir sürü 
resim aldım, Val&ry'nin Melange'iını aldım. Ertesi gün bir Fransızca hocası 
tuttum, aylarca ders aldım. Karşılıklı konuşmaya başlamıştık bile. Bir gün 
dedim ki bizim hocaya, biraz da ValEry okusak olmaz mı? Olur, dedi. Açtık 
kitabı, adam bir türlü çeviremez Türkçeye. Hoca çeviremezse ben nasıl 
çevirirdim ileride? Baktım olacak gibi değil, kestim ders filan almayı, doğru 
meyhaneye. O zamanlar nasıl anlayabilirdim ki, bizim hoca şiirceyi 
bilmiyor asıl.) 

Asmalımescit'te, Elit diye bir pastane vardı. O zamanlar orada 
toplanırdı sanatçılar (Sait Faik'in bir röportajı vardır). Bir gün dükkâna ben 
yaşlarda iki kişi geldi, dergi çıkarmak istediklerini, benim de yazmamı ve 
başka yazarlardan yazılar istememi söylediler. Elit'e gittik. Dergi çıksın, 
görelim de, ondan sonra, dedi Oktay Akbal. Ötekiler de böyle söylediler. 
Arkadaşlar gitti, ben kaldım. Salâh Birsel geldi yanıma ve ilgilendi. Şiir 
kitabımdan söz açtı. Arkadaş olduk. Uzun yıllar da arkadaşlık ettik. Çok şey 
öğrendim ondan. Nasıl mısra kurulur, şiirin bütünlüğü nedir, neler okumalı, 
nelere nasıl bakmalı, hepsini. Bilmediği, korktuğu (o yıllar öyleydi, herkes 
biraz çekinirdi hiç değilse) toplumculuktu. Bir gün (yıl 1949) askere 
gidelim dedi ve gittik. Denize ayrılabileceğimizi söyledi. (Sonra o 
Heybeliada'da deniz teğmeni oldu, bense Ömerli köyünde topçu teğmeni). 
Lise mezunu olanlar Gelibolu'da hazırlık kıtasında iki ay talim görüyorlardı 
ayrıca. Önce Gelibolu'ya gittim. Oradaki sefaleti anlatmam için sayfalar 
dolusu yazmam gerekir. Şu kadarını söyleyeyim ki, orada burada şiir 
yayımladığım için çavuş çıkmaktan çok korkuyordum. O yıllarda serbest 
nazımla yazan şairlere komünist damgasını vuruyorlardı hemen. Yaprak 
dergisi çıkmaya başlamıştı. Onu bile Gelibolu'ya indiğim zaman alıyor, bir 
kuytuda okuyor, bazen O. Veli'nin bir şiirini ezberledikten sonra yırtıp 
kıta'ya dönüyordum. 

İki ay bitti. On gün izinden sonra Ankara'ya gittim. Okula başladım. O 
sıralar yeni bir dergi çıkmıştı. Benim de bir şiirimi yayımladılar. Ataç 
merak etmiş, Salâh Birsel'e beni tanıştırmasını söylemiş. Sonra Salâh acele 
İstanbul'a gittiğinden biz Nahit Ulvi ile (öyle sanıyorum) gittik. Özen 
Pastanesi”nde oturduk. İlk sorusu “Ruhun içinin içi nedir?” oldu. Afalladım 
tabii. Meğer Peyami Safa'nınmış bu cümle. Cevap veremedim ama kızdım. 
Beğendiğim şairleri sordu, ters cevaplar verdim. Herhalde benden 


hoşlanmamış olacak ki, biraz daha oturduk ve ayrıldık. Sıkıntılı okul hayatı 
yavaş yavaş eridi. Yalnız pazartesi günleri, Ataç'ın yazılarını okuyabilirdim 
Ulus gazetesinde. Başka gazete girmezdi okula. Bir gün Hürriyeti Seçtim 
kitabını getirdiler, isteyenin alabileceğini söylediler. Bir tane aldım. Tabii 
Antisosyalist bir kitap. Yalnız bir cümleye takıldım, bir amele, bilmem kaç 
yaşında emekliye ayrılmıştı... Hafta sonları Üç Nal lokantasında içerdim, 
oraya arada gelen O. Veli'yle tanışmak umuduyla. Sonra Kaynak dergisinde 
buluşurduk yeni tanıdığım arkadaşlarla. En yakın arkadaşım çavuş çıktı. Bir 
gece alıp götürdüler. Ne de olsa insan bilmeden de arkadaşını seçebiliyor. 
Altı ay süresince o kadar laf ettik de, fikirlerini söylemedi. Mehmet Kemal'i 
devre ortasında götürdüler zaten. Sanırım 40 kişi kadar çavuş çıktı o devre. 
Evet, askerlik bitti. 

İstanbul'dayım. İşten eve evden işe. Arada bir Beyoğlu'na tabii. Artık 
bir yığın sanatçı tanıyorum. Salâh, Alp Kuran, Nermi Uygur filan içiyoruz 
bazen de. Şiirlerim Yenilik'te yayımlanıyor çoğun. Salâh götürüyor tabii. 
Bir gün Şato'da (eski Mazarik) Hüsamettin'le tanışıp aynı masada 
oturuyoruz biraz. Bir şiirim çıkmıştı Yeditepe'de. Bana, “Böyle ince şiirler 
yazdıkça getir” diyor. Ondan öyle Yeditepe'nin yazarı oluyorum. O. Kemal, 
M. Buyrukçu, ben, bir üçlü oluyoruz. Sonra bizim M. Eloğlu ile arkadaşlık 
kuruyoruz. Degüstasyon'da içmeler başlıyor. Yıllar akıyor böyle böyle. 
Sonra Turgut, Cemal, İlhan Berk... Ve sonra? Sonrası iyilik güzellik. 

Hayatımda en önemli olay: Kapalıçarşı yangını. Dükkânım yanmasaydı 
sanırım Şiir filan yazamazdım. Ve Jak (ortağım) anlayışlı davranmasaydı. 

İşte böyle Reis, kitaplar, şiirler ortada. Soracağın bir şeyler olursa 
yanıtlarım. Bütün bunları yazarken aklıma o kadar çok şey geldi ki, hepsini 
yazsam kitap olurdu. Bu kadarıyla yetinelim şimdilik. Bir de şu var: Bu 
yazıdan yararlan ama, gerekli olsa bile koyma yazının içine. Bir renk, bir 
koku gibi kalsın sende. Sevgiler, selamlar Reis. 


Kitap-lık 52 (Mart-Nisan 2002) 


ŞİİR ÜZERİNE YAZILAR 


Perçemli Sokak 


1. 

Bizden önceki kuşağın bir önceki kuşakla nasıl çatıştığını, yazdıklarını 
tutturmak, güzel bellediklerini yaymak uğruna ne savaşlara giriştiklerini 
hep biliriz. Bu yüzden güncelerde, karikatürlerde, güldürü yazılarında 
eğleni konusu olmuşlardı bir zamanlar. Düşünüyorum da, özellikle şiir için 
hor görülecek türden bir uğraş değildi bu. Nedenini yanıtlamak güç değil; 
onlar alışılmış bir şiir geleneğini yıktılar; bizlere nereden başlamamız 
gerektiğini sezdirdiler en önce. 1950”den bu yana sesini duyuran ozanlar, o 
kuşağın yapıtlarını bir kalemde silip atamadılar. Çıkış noktalarıyla, karşıt 
oldukları akıma bağlıydılar da ondan. Ama pek yeğinlikle olmasa da, o 
şiirleri, o anlayışı küçümseyen bir hava yarattılar gene de. Özlerini 
kalıplaşmış, biçimlerini eskimiş, duygululuklarını belirli buluyorlar artık. 
Ozan kısmının durmadan araması, durmadan yenilenmesi gereğine 
inanıyorlar. Görülüyor ki, bu işe de tam bir gönül içtenliğiyle sarılanlar, 
çoğu zaman genç dörütçüler oluyor. Eskiler kişiliklerinin çizgisinden 
şaşmak istemiyorlar kolay kolay. Bir yol tutturdular ya, bu hep böyle 
süregider sanıyorlar. 

Oktay Rifat da bu konuda düşünmüş. Salt düşünmekle kalmayarak, 
şimdiye kadar yaptıklarından ayrı, bize yeni gelmeyen, ama kendince 
önemli bir sürü laf dizisini Perçemli Sokak adı altında toplamış. Oktay Rifat 
kendini yenilemeye çalışan, her betiğiyle değişik bir kişilik edinmek isteyen 
ozanlarımızdan. Ne var ki Perçemli Sokak, Aşağı Yukarı ve Karga ile 
Tilki'yi bile unutturacak kadar ivedilikle hazırlanmış. 

2 

Rifat şiirlerini, kapalı da olsa, bir ön yazıyla açıklamaya çalışıyor. 
“Ahmet'e” şiirinden sonra geliyor o yazı. Ozanın eski şiir anlayışını 
yitirdiği, gidişatına ayrı bir yön verdiği anlamını çıkarıyoruz bundan da. 
Çoğu yerlerinde çelişmeler bulacağımız o yazıya, “Dil bir anlaşma aracıdır” 
diye başlıyor O. Rifat. Sözlerin anlamını bizde yarattığı görüntülere (image) 
eşitledikten sonra, gerçeğin düzeninde yapamadığımız değişikliği, 
kelimelerin gündelik düzeninde yapalım da, gerçek unuttuğumuz yüzüyle 
çıkıversin karşımıza, diyor. Eh! Bu da yeni bir söz değil. Ozanın işi, düzeyi 
(dozu) kaçırmadan, kelimelerin alışılmış bileşimlerini bozmaktır bir 
bakıma. Ama O. Rifat, bu düşünüyü şiirlerine uyguladığı zaman, gerçek 


unuttuğumuz yüzüyle değil, kapsayamayacağımız değişimlerle çözülüyor. 
Örneğin, o “Papatyaların renkli ocamlarında” diyor bir şiirinde. 
İmgelemlerimiz genişse, şöyle bir anlam çıkarabiliriz: Papatya çoğu zaman 
bakılarımızı üstünde tutan bir bitkidir. “Güldünüz bana bir insan akrepsiz 
bunca güzel olabilir” sözünde de bir gerçek gizliyse, insanın en azdan O. 
Rifat'ın usuyla, onun et ve kanıyla duyumlarını canlandırması gerekiyor. Bu 
düşünceyi pekleştirmek isterseniz, rasgele birkaç şiir okuyun, birbiriyle 
bağıntılı iki üç mısra bulmak için ne yorucu bir çalışmaya giriştiğinizi 
göreceksiniz. Bu neden böyle? O. Rifat, kelimelerin gündelik düzenini 
değiştirelim derken, yanlış bir yol tutuyor; bir tür bilinçaltı dökücüsü 
durumuna geçiyor; ama bu tarzın en önemli öğesi olan biçim anlayışından 
da yoksun olarak. Algıladığı bütün izlenimleri işliyor. Bir bakıma “tin” 
çözümlemesi (psikanaliz) yapıyor şiirde. Böylece özdekçi bir davranıştan, 
tinsel bir akıma geçiveriyor kolaylıkla. Duyduklarını veremediği için de, 
şiirde yapmak istedikleri bir fanteziyi, bir süs yığışımını aşamıyor. Oysa 
bunlar (fanteziler), şiirde amaç olarak değil, araç olarak vardır. 

O. Rifat'ın başarısızlığını biraz da inançlarında aramak pek yersiz 
olmaz sanıyorum. Bir yerde şöyle diyor: 

“Bir kelime sanatı, bu yüzden bir görüntü sanatı olan şiirin sadece 
olabilecek görüntülere bağlanması istenemeyeceğinden, anlamla da bağlı 
kalması istenemez”. 

Burada iki şeyi açıklıyor ozan: 

1- Şiir bir kelime sanatı, bu yüzden de bir görüntü sanatıdır. 

2- Şiir madem ki bir görüntü sanatıdır, onun salt olabilecek görüntülere 
bağlı kalması da istenemez. 

Bence O. Rifat yanılıyor. Daha önceki yargılarının sağlam olup 
olmadığını araştırmıyor da onun için. Yukarıdaki sözler de bu yanılmaların 
özeti işte. Örneğin, “Bir sözün anlamı, o sözün gözümüzün önüne getirdiği 
görüntüden başka bir şey değildir” dedikten sonra, bu savını tanıtlamaya 
bile lüzum görmeden aşağıdaki sözlere geçiyor: 

“Bir sözün gözümüzün önüne gelen görüntüsü, olabilecek bir şeyse o 
söze anlamlı, olmayacak bir şeyse anlamsız deriz”. 

Eğriliği ya da doğruluğu üzerinde uzun uzun tartışılması gereken bu 
laflardan da yukarıdaki sonuca varmak kolay oluyor elbette. Şiir bir kelime 
sanatı değil mi? Kelimelerden de sözler yapılmaz mı? Her sözün de bir 
görüntüsü yok mudur? O halde şiir de bir görüntü sanatıdır. 


İşte bu zincirleme yargılardan sonra iş çorap söküğü gibi gidiyor. O. 
Rifat, anlamsız şiiri savunmaya geçiyor artık. Bunu da şöyle yapıyor: Şiir 
bir görüntü sanatı değil miydi? Şu halde şiire, olmayacak görüntülerin, 
dolayısıyla anlamsız sözlerin de sanatıdır dersek yanlış olur mu? Olmaz 
tabii. Neden? Çünkü her şey ilk yargılara bağlı. Onları gözü kapalı 
geçiverirsek, sonuç üzerinde de diyecek lafımız kalmaz. 

Burada şunu da açıklamak gerekiyor: O. Rifat'ın kelimelerin gündelik 
düzeninde yapılmasını istediği değişiklik başka, anlamsız şiiri savunmak 
istemesi gene başkadır. Biri ozanın peşine düşeceği iş. Biri de karşıt 
olduğumuz inanışlardan. Daha önce de ele aldığımız gibi, kelimelerle 
oynamak, onların dizimini değiştirmek, ozanın işidir. Zaten şiirin kelime 
sanatı olduğu fikri de buradan çıkıyor. Ayrıca O. Rifat'ın bu tutumunu 
gerçekleştiremediğini de anlatmaya çalışmıştık. Yukarıdaki sözlere, yani 
şiirin görüntü sanatı olduğu yargısına gelince şöyle düşünmek gerekiyor: 
Şiir bir kelime sanatı olabilir. Ama görüntü sanatı değildir. Hele anlamsız 
görüntülerin alt alta getirilmesi hiç değildir. Bunu da O. Rifat'ın sözleriyle, 
onun başvurduğu mantıkla açıklayabiliriz: Dil bir anlaşma aracıdır, diyordu 
O. Rifat. Dil bir anlaşma aracı olduğuna göre, kelimelerle, sözlerle yapılan 
şiirin de bir anlaşma aracı olması gerekir. Yani ozan ne demek istediğini 
bilmelidir. Bunu anlatma gücünü de göstermelidir en azdan. 

Şiirin görüntü sanatı olmadığını doğrularcasına bir ipucu daha veriyor 
O. Rifat. Yazısının başlarında, “Bir sözün anlamı, çoğu zaman o sözün 
gözümüzün önüne getirdiği görüntüden başka bir şey değildir” diyor. 
Buradaki “çoğu zaman” kelimeleri, cümleye iki yana da çekebileceğimiz 
bir anlam yüklüyor. “Bir sözün anlamı, salt gözümüzün önüne getirdiği 
görüntülerle ölçülemez belki de” der gibi bir durumu var O. Rifat'ın. Oysa 
bu düşünüyü şiire bağladığı zaman, yani “Bir kelime sanatı, bu yüzden bir 
görüntü sanatı olan şiirin” derken de, birdenbire kesin konuşmaya geçiyor. 
Nedeni şu: İşine öyle geliyor da ondan. O. Rifat bu ikiliğe düşmeseydi, 
“Şiir çoğu zaman bir görüntü sanatıdır” sonucuna varacaktı ister istemez. 
Böyle olunca da görüntüleri (image) bir yığışma olarak değil, şiiri 
sürdürecek bir özellik olarak düşünecekti. 

Dökülüyor alçıları saçlarının 
Omuzlarından paramparça kaldırıma 
Seller akıyor şarıl şarıl 


Eteklerinin camından 


Yaşamayan bir şeyin ölümü de olamaz. “Bir adam öldü” derken, o 
adamın daha önce yaşamış olduğunu da anlatmış oluruz biraz. Yukarıdaki 
dörtlüğü, hatta şiirin tümünü benimsemek; daha doğrusu sevmek ya da 
sevmemek için, o şiirin daha önce var olması gerekmez mi? Bence O. Rifat 
kelimelerini rasgele kullanıyor. Hatta sadece bulduğu “image”ları dizmekle 
yetiniyor, o kadar. Bir duyguyu bildirmek, bir olayı canlamak, iç 
dünyamızın gizlerini açıklamak, daha doğrusu toplumla bir alışverişi olmak 
amacıyla yazmıyor. Bu neden böyle? Ozan şiirin bir görüntü sanatı 
olduğuna inanmış bir kere. Oysa biz yapılan bir işe şiir diyorsak, o şiiri 
kuran kelimelerden ayrı bir dünya yaratıldığı için böyle duyuyoruz. Bu da 
okuyucunun, görüntüden görüntüye sıçramasından değil, ozanın yapıtını 
kurarkenki ustalığından çıkıyor. Örneğin, “dünya hali” dediğimiz zaman, bu 
o kadar genel bir söz oluyor ki, görüntülerin sıralanmasına geçsek sonunu 
getiremeyiz kolayla. Şiirin de böyle bir durumu var. Eğer o, salt kelimelere, 
dolayısıyla görüntülere bağlı kalsaydı, her ilginç görüntüyü bulan adam 
ozan geçinirdi. 

Erskine Caldwell de bir hikâyesinde şunları söylüyor: “Bir araya 
koymaya kalksam bu kelimeleri, bir alay “Ve'ler, “Ama'lar, “Onlar'lar, 
binlerce başka kelime arta kalacaktı geriye. İnsan kulağına hiçbir anlam 
getirmeyeceklerdi. Onun yüreğinden kopan mesajlardı. Ancak duygu geçer 
orada. Kelimeleri yapan sesler asla o derinliğe ulaşamazlar”. Demek oluyor 
ki, şiir kelimelerden, O. Rifat'ın inandığınca görüntülerden de fazlaca bir 
şey. Hele olmayacak görüntülere eşitlenmiş anlamsız sözlerle şiir dizmek, 
ozanın insancıl davranışını yadsımak oluyor biraz da. Okuyucuya boş 
vermek, evrenle alışverişi kesmek oluyor kısacası. 

3. 

O. Rifat'ın yazısında çelişmeler var, demiştik. Onlardan biri de şu: “Bir 
sözün gözümüzün önüne gelen görüntüsü, olabilecek bir şeyse o söze 
anlamlı, olmayacak bir şeyse anlamsız deriz” diyor. Biraz yukarıdaki “Her 
söz bir görüntü ile karşımıza çıktığına göre, her sözün bir anlamı vardır 
demek yanlış olmaz” sözüyle de hem bir sınırlama, hem de bir genelleme 
yaparak çelişmeye düşüyor. Buradan da kendi düşündüğü anlamda bir 
anlamsızlığı savunmaya geçiyor. Kısacası ozan, “şiir olmayacak 
görüntülerin sıralanmasından ibarettir” kanısında. Bu anlayışıyla, gerçeği 
unuttuğumuz yüzüyle karşımıza çıkaracağına nasıl inanabiliyor O. Rifat? 
Şiiri geniş halk yığınlarına yaymak isteyen, cigara içmek, yemek yemek, 
sevda duymak gibi bir şiir okuma gereksinmesine hak veren ozan, bu ters 


anlayışı nasıl savunabiliyor? Hani yazarın toplumsal bir işlevi vardı? Buna 
gün gibi inanan O. Rifat, artık çağımıza hiçbir etkisi kalmayan, o gerçek- 
üstücü ozanların anlayışlarına tutulmuş. Hatta öykünüyor onlara. Çoktan 
çıkmaza girmiş akımı, bizde de tutturmak amacını güdüyor sadece. Ne var 
ki O. Rifat da bu sözlere karşı “Ben artık eski şiir anlayışımı yitirdim. 
Toplumla filan ilgim yok. Beni beş on yıl önceki inançlarımdan ötürü 
yıkmaya kalkmak yersiz olur” diyebilir, biz de onu haklı bulmaya çalışırdık. 
Ama ozan hâlâ bir gerçek peşinde. İşi gücü gerçeğe bakan gözlerimizi 
yenilemek, onları ayrı bir açıdan baktırmak sevdasında. Bu böyle olunca da 
kendimizi, O. Rifat'ın şiirleri karşısında, bir düş yorumlayıcısı (rüya 
tabircisi) durumunda görmek istemeyiz. Şiirin, insanlığın ortaklaşa bir 
bildirisi olduğunu, bizi yapındıran, tatmadığımız hazları insanlığa iletmekle, 
bizi durmadan güzelleyen bir iş olduğunu bilmekten de vazgeçemeyiz. 
4. 
O. Rifat, anlamsız şiiri savunmakla insansız bir dünya yaratıyor. 

Örneğin, 30. şiiri ele alalım: 

Eski türkülerdeki evlerde 

Beyaz tüylü masa 

Şırıltısında kapıların 

Açar şişelerini pencerede 

Geçer aynalardan aynalara 

Bayrağı sıcak somunların 


Eski türkülerde geçen bir ev var. Bu evde beyaz tüylü bir masa. O masa 
da kapıların şırıltısında (kapının açılıp kapanmasını, ya da kapının kapılık 
özelliğini şırıltıyla anlatıyor), üstünde duran şişelerini pencerede açıyor. 
Sıcak somunların bayrağı (ekmek önemli bir nesne olduğu için bayrakla 
kuvvetlendirmek istiyor belki de) aynalardan aynalara geçiyor. Şiir buna 
benzer ilintisiz görüntülerle kurulmuş. Betiğin başındaki yazı ile şiirler 
arasındaki ilgi de burada başlıyor, burada bitiyor. Eğer aklınızın haz duyma 
köşeciğini kımıldatmak istiyorsanız, sizin de O. Rifat kadar ozan olmanız 
gerekiyor. 

O. Rifat ayrıca toplum için düşündüklerini, iyi düzenler, mutlu 
yaşantılar isteğinden çıkan savaşçı yönünü de yitirmiş böylece. 


TI 
Fakir çocukları gibi toz pembe 


Bir bardak su gibi diş diş 
Deli otları İstanbul'un 


VT 

Güzel günlerin sokakları bunlar 
Güzel günlerin insanları bunlar 
Yoksa ne durulur ne yürünür 


XXXI 
Köşe başını tutan leylak kokusu 
Yakamı bırak da gideyim 


Şiirleri biraz da eski şiirlerini andırıyor. Bu yüzden bir O. Rifat 
ölçüsünde güzel sayılabilir. 

5. 

Perçemli Sokak'ta ozanın yararlandığı bir şey daha var. Bu da resim. 
Resmin etkisinde resim anlatmaya çalışıyor çoğu zaman. Açın Chagall'ı, 
Brague'1, Miro'yu, Matisse'i, Kl&e'yi, Picasso'yu. O. Rifat'ın şiirlerini, 
resimler çözümlerken, onların anlatımına geçen bir eleştirmenin yazılarına 
benzetebilirsiniz. Bu özellikle 17, 18, 19, 20, 32 ve 34. şiirlerinde iyice 
belli. 

6. 

Benim asıl dokunmak istediğim bir yön de şu: O. Rifat'ın şiirde yapmak 
istediğini, çok daha bilinçli olarak sürdüren bir genç kuşak var. Onlar da 
kelimelerin alışılmamış dizilerini gün ışığına çıkarmak istiyorlar. Bıkılmış 
güzelliklerle arayı açmaya özeniyorlar durmadan. Ama bazı genç yazarların 
inandığı, daha doğrusu ters anladığı gibi; konulara, düşüncelere, duygulara 
boş vererek değil de, yeni sözlerle daha yeni konulara, düşüncelere varmak 
için gösteriyorlar bu çabayı. Bazen de yoğun, renkli, anlam dışına kaçan bir 
tutumları oluyor. Hatta işi çoğa kaçırıp da kendini şimdiden yitirenler de 
yok değil. Ama doğruyu söylemek gerekiyorsa genç kuşak bu özellikleriyle 
bile Perçemli Sokak'ta yapılmak istenenleri çoktan aşmıştır. O. Rifat'ı 
günümüz şiir pazarına borçlu bir duruma getirmiştir. Meseleyi daha iyimser 
bir gözle incelersek şöyle de düşünebiliriz: O. Rifat belki de günümüz 
şiirini iyice kavramış, onu şöyle bir özetlemek isteğine kapılmıştır. Bu da 
ilk bakıda küçümsenecek bir davranış değil. Değil ama Perçemli Sokak'ı 


okuyup bitirdikten sonra vardığımız sonuç şu oluyor: O. Rifat bu betiğiyle 
genç kuşağın öncülüğünü kapmak ivedenliğinden (aceleciliğinden) başka 
hiçbir özellik gösterememiştir. Çünkü ozan yeni şiirin yarı anlamsız, 
karışık, bir de o savruk yanını ele almıştır sadece. Oysa şiirimizin bu gelip 
geçici durumunu, daha önceki kuşağın o aşırı sadeciliğine karşı bir çıkış 
olarak bellemek gerekirdi. Bence er geç, olumlu bir sadeciliğe gidilecektir 
gene de, Genç ozanların bu bakımdan şanslı olduklarına gün gibi 
inanıyorum. 

O. Rifat'a gelince, ya eski yazdıklarıyla bir devrin iyi bir ozanı olarak 
anılacak ya da “Ahmet'e” şiiri gibi birkaç şiir daha yazmakla kendini 
tekrarlayarak şiir dünyasını kapayacaktır. 


A 9 (Ocak 1957) 


Şiiri Açıklamak 


Şiirin sözcüklerle, daha doğrusu sözcük dizileriyle yarattığı düzen, 
bizim dışımızı kuşatan, daha önceden de tanıdığımız düzen değildir. Çünkü 
şiir bu düzeni değiştirmiş, kendi varlığına, kendi öz yapısına uygun 
düşürmüştür. Ayrıca şiirin yapısına sinen, bize, şiire karıştığı için güzel 
görünen şeylerin de, daha önceden güzel oldukları öne sürülemez. Örneğin, 
ağaçtan söz açan bir şiir ele alalım. Bu şiirin ağaca kattığı estetik güzellik 
ya da görünüm ağacın kendiliğinden (bizatihi) güzel olduğu sanısını 
uyandırabilir. Oysa bu yanlış bir düşüncedir. Çünkü doğadaki ağacın, hatta 
doğadaki hiçbir şeyin ne güzel, ne de çirkin olduğu söylenemez. Görüldüğü 
gibi şiir düzeniyle, şiirin yararlandığı düzen arasında büyük ayrımlar vardır. 
Örneğin, Ahmet Hâşim'in, “Gök yeşil, yer sarı, mercan dallar” mısrasını ele 
alalım. Öyle ki, doğanın, günün belirli bir saatinde bu mısradaki anlatıma 
uygun düşebileceğini de hesaba katalım. Eğer bu parçadaki güzellik, bizim 
insan olarak, salt o görünüm önündeki durumumuzun karşılığıysa, şunu 
çekinmeden söyleyebiliriz: Bu mısra doğayı kopya etmekten öteye 
geçememiş. Yok, eğer aynı mısra, bizde şiire özgü bir sevini, bir gerilim 
yaratabiliyorsa; o zaman da açıklanması güçleşecek, hatta imkânsızlaşacak 
denebilir. Çünkü bir şiiri açıklamaya kalkmak şiiri değil de, şiirin seçtiği 
düzeni açıklamak olur ki, bu da şiiri çıkış noktasına, yani hammaddesine 
çevirmek gibi gereksiz bir işlemdir. 

O halde şiir açıklanamaz mı? Bu soruya “evet, açıklanamaz” diye cevap 
versek bile, bu işi uğraş olarak belleyenler hiçbir zaman eksik olmamıştır. 
Öyleyse şiir açıklamalarının ne olduğu, bizi ne gibi bir sonuca ulaştırdığı, 
üstünde önemle durulacak bir sorundur. 

Önce şiir karşısında iki çeşit okuyucu vardır. Bunlardan birincisi şiire 
açık, ikincisi kapalı olan okuyucudur. Birinci bölüğe girenler onu anlayan, 
yani şiirin varlığıyla, kendi varlıkları arasında araçsız, yakın ilgiler 
kurabilen kimselerdir. Ötekiler aynı yakınlığa araçsız olarak varamazlar. 
İşte bu gibi kimselere açıklamalar yapmak gerekli olabilir. Olabilir 
diyorum; zaten edebiyat kitaplarının, çoğu eleştirilerin görevi de budur. Ne 
var ki böylesi çalışmalar, okuyucunun şiirden anlamasını sağlayamaz; olsa 
olsa bir sanat yapıtı üzerinde bilgiler vermeye yarar. Çünkü açıklama işi 
ilkelere bağlıdır, bazı temellere dayanmadan yapılamaz. Bu türlü bir 
çabaysa, okuyucunun şiirle dolaysız bağlar kurmasını sağlamaktan uzaktır. 


Böylece ortaya çıkan gerçek şu oluyor: Şiir açıklamaları, şiirle araçsız 
ilgiler kuramayan kişilere bilgiler verir. Yoksa sanıldığı gibi şiirin gerçek 
varlığını, gerçek yapısını ulaştıramaz onlara. 

Bu böyle olunca, yani şiir açıklamaları bilgiler vermek görevini 
yüklenince, bu işlemi dayandırdığımız ilkelerin de geçerli, sağlam ilkeler 
olması gerekmez mi? Varlık'ın 15 Nisan 1959 tarihli sayısında, Memet 
Fuat'la, Kemal Özer'in giriştikleri denemeyi okursanız, her ikisinin de 
oldukça yüzeyde kaldığını, hele Memet Fuat'ın savunusunu yürütmesi 
bakımından ne kadar temelsiz yargılarla işe koyulduğunu göreceksiniz. 

Peki ne yapmış Memet Fuat? Şair Kemal Özer'e bir mektup yazarak, 
ondan, “Ağıt” şiirini anlam bakımından açıklamasını istemiş. Kemal Özer 
de hiç çekinmeden, olur mu olmaz mı diye kurcalamadan bu isteği yerine 
getirmiş. Bir bakıma “şair şiirini okuyucunun katacağı şeylere büsbütün 
kapayamaz” diyen Memet Fuat'a yardımcı olmuş. Neden mi? İkinci 
açıklamayı da Memet Fuat yapıyor çünkü. Yapıyor ama, “Ağıt” şiirine 
hayatından bir şeyler katmıyor Memet Fuat. O şiire dayanarak hayatını 
açıklıyor sadece; şiirin ona duyurduğu hayatını... Bunun için de “Ben 
Kemal Özer'in açıklamasındaki duygulara taş çatlasa ısınamam” dedikten 
sonra, iki açıklama arasındaki ayrımları belirtmeye çalışıyor. 

Memet Fuat savunusunu daha da kuvvetlendirmek için bir İngiliz 
eleştirmeni, 1. A. Richards'ın, bu konuda yaptığı denemeleri anlatıyor. 
Bakın ne yapıyormuş o ünlü eleştirmen: Şiirden anlaması gereken kişileri 
bir araya topluyor, sonra da ellerine yazarı belli olmayan bir şiir verip, “Ne 
anlatıyor bu? Anladığınızı yazın” diyormuş. İşte o edebiyatçı sayılabilecek 
kimseler de anladıklarını yazınca, herkesin şaşıp kalacağı bir sonuç 
çıkıyormuş ortaya; birbirinden apayrı, değişik açıklamalar elde ediliyormuş. 

Görüldüğü gibi Memet Fuat'ın demesi şu: Bir şiiri ne kadar insan 
açıklarsa, aynı nicelikte de değişik açıklama elde edilecektir. Yazarın bu 
sonuca varması, dediğimiz gibi yanlış örneklere, yanlış temellere 
dayanmasından. Çünkü |. A. Richards da, onun deneylerini yürüten kişiler 
de bir noktada yanılıyorlar. O da şu: Bu kişiler, açıklamasını yaptıkları 
şiirlerin yazarını tanımıyorlar. Tanımayınca da yaptıkları işin değeri 
kalmıyor, ayrı ayrı sonuçlara varıyorlar. Çünkü şiirin anlamı, şairin 
kişiliğine sıkı sıkıya bağlıdır. Bu gerçeği akıldan çıkarmamak gerekir. 
Sözgelimi Oktay Rifat'ın şu mısrasını alalım: “Bir kız vardı yok gibi öyle 
güzel”. Aynı zamanda bu parçayı O. Rifat'ın yazdığını da unutalım. 
Unutunca bu mısranın çeşitli yorumlara elverişli olduğunu göreceğiz. 


Örneğin biri kalkıp, “yok olan şeyin güzelliği olabilir mi? Şair herhalde bir 
saçmalığı denemiş” diyebilir. Biri de çıkar, “kadın güzelliği yok olan 
şeylere benzer” derse haklıdır. Ya biri de kalkar, “bu şair kadın düşmanı, 
onları yok olduğu zaman güzel gördüğüne göre, kadınsızlıktan hoşlanıyor” 
derse, ayıkla pirincin taşını. Oysa şairini tanıdığımız bir şiirden yüzde yüz 
özdeş anlamlar çıkaramasak bile, gene de bir anlaşmaya, hiç değilse ana 
noktalar üzerinde bir anlaşmaya varmamız gerekmez mi? O. Rifat'ı hepimiz 
tanırız. Onun dünya görüşü, hayat görüşü hakkında bilgiler edinmişizdir. 
Şimdi o mısraya bakarak, şair “kadınsızlıktan hoşlanıyor” diyebilir miyiz? 

Şöyle bir örmek daha verelim: “Tanrı güzeldir” diye bir mısra 
düşünelim. Bu mısra Tanrıya inanan biri tarafından yazılmışsa, o kişi 
Tanrıyı övüyor, Tanrıyı yüceltiyor der geçeriz. Yok, eğer aynı mısrayı, Tanrı 
inancı taşımayan biri söylemişse, en azından Tanrıyla eğlenildiği sonucunu 
çıkarmamız gerekir. Görülüyor ki şiirin anlamını, şairinin kişiliğinden 
ayırmak kolay değil. 

Memet Fuatla, Kemal Özer'in yaptıkları deneme de kişiyi 
inandırmıyor. Neden, diyeceksiniz. Önce Memet Fuat da, Kemal Özer de 
ele aldıkları “Ağıt” şiirini anlam bakımından açıklayacakları yerde —ki 
amaçları bu— salt konusunu anlatmakla yetinivermişler. Öyle ki, Memet 
Fuat daha da ileri gitmiş; tıpkı bir öykü, bir masal, ya da o gün başından 
geçen bir olayı anlatır gibi, “Ağıt” şiirini de aynı kolaylıkla anlatmaya 
koyulmuş. Ama şiiri yapan öğelerin birden fazla olduğu, ayrıca, her 
açıklama için de belli ilkeler gerektiği göz önünde tutulursa, bir şiiri sadece 
konusuyla açıklamanın ne kazandırdığı çok su götürür. Bana kalırsa Memet 
Fuat'la, Kemal Özer'in yanıldıkları nokta da bu. Her ikisi de şiiri değil, 
kendilerini anlatmaya; şiire değil, kendilerine bir anlam vermeye 
savaşmışlar daha çok. Savaşmışlar da değil, düpedüz kendi düşlerine, kendi 
yaşantılarına göre değerlendirmişler “Ağıt” şiirini. Yani mısralar bir 
çağrışım aracı olmuş onlar için. 

İşi bu yandan ele alınca başkası da yapılamazdı. Çünkü Memet Fuat 
“Ağıt” şiiriyle dolaysız bağlar da kurmuş olsa; sezdiğini, anladığını şiirin öz 
varlığını duyuracakleyin iletemezdi okuyucuya. Ama o şiir hakkında bazı 
bilgiler verebilirdi. Açıklamanın görevi de bu değil mi zaten? 

Son olarak şunu da söylemek istiyorum: Memet Fuat, Valery'nin bir 
sözünü alıyor, “Şiirlerime ne anlam verilirse anlamları odur. Benim 
onlardan çıkardığım anlam bana göredir, kimsenin onlara başka anlamlar 


vermesine engel olmaz”. Bu sözün hemen ardından da şunu ekliyor: “Gene 
de şiirin amacı belirli bir şey anlatmaktır. Eleştirinin de öyle...” 

Önce Val&ry'nin sözü üzerinde duralım. Memet Fuat, “Şair şiirini 
okuyucunun katacağı şeylere büsbütün kapayamaz” düşüncesini 
pekiştirmek için kullanıyor bu sözü. Bana gelince, ben aynı sözden şunları 
çıkarıyorum: Bir şiiri değerlendirirken, o şiirin sınırlarını bilmek gerekir; 
fazlası, bizim o şiire eklediklerimizdir. Şiirin gerçek değeri ise bu ek 
yaşantıların dışındadır. Demek kendi anladığımızdan çok, şairin ne 
anlattığına bakmak daha yerinde olur. Böylece şairin şiirine verdiği anlam 
neyse, ona daha bir yaklaşık oluruz. Yoksa bizim kendimize göre 
çıkardığımız anlam, ancak bize göredir. Bu da şairin kişiliğini unutmakla 
elde edilir. Ben Val&ry'nin sözünden bunları anlıyorum. 

Memet Fuat'ın, “Gene de şiirin amacı belirli bir şey anlatmaktır. 
Eleştirinin de öyle...” demesine gelince; ben şiirle eleştirinin anlattıkları 
başka başkadır sanıyorum. İlk ve önemli ayrım da şudur: Şairin karşısında 
bir evren vardır, eleştirmenin karşısındaysa şairin yapıtları... Şair hemen 
hemen özgürdür, eleştirmense bu özgürlüğün verileri önündedir, yani 
yaratma alanı daraltılmıştır. Kısacası, eleştirmen sanat yapıtlarına bağlıdır. 
Bütün bunlarsa ayrı bir yazı konusudur. 


Yeditepe 4 (16-31 Mayıs 1959) 


Anlamsızı Anlamak 


Bir öykü okumuştum, yanılmıyorsam Çehow'dan olacak. Her neyse... 
İşte o öyküdeki kişilerden biri —şişman general, ya da göbek bağlamış bir 
çiftlik sahibi olabilir ne zaman başı dara gelse “Hay Allah kahretsin şu 
Almanları!” diye bağırır. Bağırır ya, canını sıkan olayın ne Almanlarla 
ilişkisi vardır, ne de başkalarıyla. Salt öfkesini gidermek için başvurduğu 
bir sözdür bu; ne yapsa ne etse dilinden ayıramaz. Örneğin denize girer, 
üşür, üşüyünce de bağırır: “Hay Allah kahretsin şu Almanları!” 

Yeni şiir üzerine söz edenler de kimi zaman Çehov'un o kişisine 
benziyorlar. Konuyu şiire getirmeye görün; önce gözleri ışıldıyor, sonra 
ağızları. Dillerine çok yaraşan bir söz var ki, onu kullanmadan edemiyorlar: 
“Yeni şair mi? Ha, yani şu anlamsız şiir yazanlar”. Böylece Almanların 
suçuyla, anlamsızın suçu arasında hiçbir ayrım da kalmıyor. 

Orhan Veli mutlu kişilerdenmiş gene de. Şiirleri için “Ben 
anlamıyorum” derlerdi sadece. Ataç da kalkar, “Şiirden anlamak” üzerine 
bir yazı yazıp ağızlarının payını verirdi. Ahmet Hâşim bile az çekmemiş 
anlaşılmaz olmaktan. Gücünün yettiğince çalışmış, yazılar yazmış. 

Demek Orhan Veli kuşağının şiiri anlaşılmayan şiirdi. Bugünün şiiri ise 
anlamı olmayan şiir. Aradaki ayrım büyük. Çünkü anlaşılmayan şiirin bir 
anlamı olacağından umudunuz vardır. Bugün olmazsa yarın deyip 
avunursunuz. Böylece şiire olan sevginiz, saygınız da kolayca eksilmez. 
Ama anlamsız şiir öyle mi? Kökünden yanlış. Onu anlama umutlarınızı bile 
yitirmişsinizdir çoktan. Hele Çehow'un o kişisinden yanaysanız, daha da 
ileri gidip “Ülkemizde şiir yazılmıyor” da diyebilirsiniz. Hem demeli de!.. 
Şiirin getirdiği, yenilediği anlamı benimsemek kolay mı sanki? Kesin mi 
kesin konuşmanın esenliği varken zor yolu kim seçer? 

Biz, “Günümüz şiiri anlamlı mıdır, anlamsız mıdır?” sorununu bir yana 
bırakıp, anlamsız olanı anlamak diye bir şey var mı yok mu, onu kurcalasak 
daha iyi ederiz. 

İlkin şunu söyleyelim: Biz anlamsız olanı düşünmekten, giderek bu 
düşünmeyi değerlendirmekten yoksun değiliz. Çünkü hiç kimse kalkıp da 
gerçek oOolmayanın, hatta anlamsız, saçma (absurde) Olanın 
düşünülemeyeceğini öne süremez. Buna bakarak bir olayı, örneğin bir şiir 
olayını düşünmek de mümkündür. Şu var ki, bu düşünme edimi, şiiri 
anlamakla bir tutulmamalıdır. Çünkü düşündüğümüz bir şeyi 


anlayabildiğimiz gibi, anlamayabiliriz de. Ama düşünmek, anlamamızı 
sağlayan bir çalışma, bir basamaktır. 

Öncelikle anlamak edimi, anlamsız olanı kapsayabiliyor. Sözgelimi, 
“Neden üç aylar girerken kurşun harflerle salılara” (Ece Ayhan) anlamsız 
bir mısra. Ama anlamamızı gerektiren hiçbir yanı da yok. Neden 
diyeceksiniz. Çünkü, bir şiirin anlaşılması, ancak o şiir olayının düzenine 
başvurmakla sağlanabilir. Zaten düzensiz bir olguyu, belli bir düzene 
yaslanmayan duyguları, düşünceleri anlamamıza imkân yoktur. Örneğin 
“bahçe güzeldir” dendiği zaman şunu anlarız: Aklımız hemen, ağaç, çiçek, 
yeşillik, vb. gibi, bahçeyle ilgili kavramların çağrışımına geçer. İşte bu 
çağrışımlarla yarattığımız, gerçekte var olan düzen de, “bahçe güzeldir” 
sözünü anlamamız için bir araç olur. Ne var ki, “bahçe güzeldir” sözü 
anlamlı bir sözdür, düzeni, varlık alanı bellidir. Hiçbir zaman olağanın 
sınırlarını aşmaz. Onu, istediğimiz zaman anlama katına çıkarabiliriz. Ama 
şiire gelince iş değişir. Çünkü şiirin düzeni en önce dildir; dilin şiirsel bir 
yapıya uygulanması, geliştirilmesidir. Yukarıdaki mısra yüzde yüz bir dil 
ustalığı, bir dil düzeni taşıdığına göre, onu anlamamak için hiçbir sebep 
bulunamaz. 

Demek oluyor ki biz, düzenli ama anlamsız bir şiiri anlayabiliyoruz. 
Zaten düzensiz bir şiiri, hatta sözü anladığımızı öne süremeyiz. Burada 
düzen dediğimiz, şiirin gerçek (reel) varlığıdır. Anlamak için bu gerçek 
varlık önemlidir. Biz, ancak şiirin bu gerçek varlığının yardımıyla, anlamsız 
şiirin gerçek dışı, gerçek ötesi, ya da ne bileyim kelimelersiz güzelliğine 
atlar, onu kavrayıp anlamak edimini gerçekleştirebiliriz. 

Şiirin bilgi verici bir niteliği olmadığına göre, onu bu yanından 
kurcalamak da bizi yanıltabilir. Şöyle ki: Bir şiir olayını salt bilimsel 
yollarla, bazı deneylere, yöntemlere başvurarak anlamaya çalışmak, şiiri bir 
türlü ve eksik olarak anlamak demektir. Buysa anlamanın en ilkel, en kolay 
şeklidir. Çünkü şiir düzeni, şiirin gerçek varlığı (reel varlık) sadece bir 
yardımcı olmalıdır; bizim gerçek şiire yönelmemizi, sıçramamızı sağlayan 
bir yardımcı... 

Görülüyor ki anlamsız olan bir şeyi anlamak sanıldığı kadar zor değil. 
Ama gene de bir şiiri anlamak için, kendimize bir yetenek, bir alışkanlık 
tanımalıyız. Daha doğrusu şiire sokulmak, kelime düzenlerinin uyruğuna 
girmek; şiir dünyasında soluyan birer yaratık, birer yurttaş olmamız gerekir. 
Şiiri de, şiir karşısındaki bizleri de ancak böylesi bir yakınlık kurtarabilir. 


Evet, her şiirin bir ülkesi, hatta yasaları, başka şiirlerle dostluğu ve 
düşmanlıkları vardır. 

Kendimizi ele alalım; Biz insanlar somut olarak dünyaya katılmış değil 
miyiz? Oysa dünyanın anlamı nedir? Onu nasıl değerlendiriyoruz? Yerbilim 
(Jeoloji) dışı nasıl bir varlık gösteriyor dünya? 

İnsan deyince işler daha da bir karışmıyor mu? “Nerden geldik — biz 
neyiz — nereye gidiyoruz?” sorularıyla tükenen Gauguin, insanın, 
yaşamanın anlamını aramıyor muydu? Ya bunca olaya, bunca var olana bir 
anlamsızlık yakıştıran filozoflara, yazarlara ne demeli? Tanrı ve düzen 
düşünceleri, kendimizi bir anlama bağlı kılmak zorunluluğundan doğmuyor 
mu? 

Ne var ki, “Her şey anlamsızsa, her şey anlamsızdır düşüncesi de 
anlamsızdır” diyenler, bizi bir sonuca getirebiliyor. Hiç değilse 
kımıldanıyoruz, uyanıyoruz, varlığımızı duyar gibi, ona bir anlam verir gibi 
oluyoruz. Bakıyoruz da öfkeler, sevinçler, aşklar, korkular, baskılar, 
savaşlar, özgürlükler, tutsaklıklar ve bütün bunlar gibi niceleri bizi bekliyor. 
Kazanıyoruz, kaybediyoruz, yeniden kazanıyoruz. İnsan pek öyle sanıldığı 
gibi sorumsuz, başı boş bir yaratık değil. Değil mi? Öyleyse bütün bu 
yukarıda saydıklarımızın da bir anlamı oluyor. Üstelik bu anlamı da biz 
veriyoruz. Yani anlamın bir ucu da bizde, asıl bizde. 

İsterseniz şiire de böyle katılmayı deneyelim; dünyaya, yaşamaya 
katıldığımız gibi... Böylece var olmaya ne anlam veriyorsak, onu nereye 
kadar anlayabiliyorsak, şiiri de aynı oranda anlayabiliriz. Yeter ki şiirin 
dünyasına karışalım, varlığımızı, biraz da onun varlığında duymaya 
yönelelim. Kavgamız, sevincimiz, öfkemiz, aşkımız biraz da ona olsun. 

Ben Çehowun Almanlara söven kişisini de seviyorum. Onu 
anlamadığımı söyleyebilir misiniz? 


A 17 (Haziran 1959) 


Düşüncenin Şiiri 


Valery şiirin fikirlerle yapılamayacağını savunur. “Şiirin içinde fikir, 
elmanın içindeki gıda kadar saklı olmalıdır” sözü de oldukça ün 
kazanmıştır. John Ciardi'nin de bir sözü varmış, yeni öğrendim: “Şiir 
fikirlerden söz açmaz, onları bir aktör gibi temsil eder” diyor. Ben bu 
yargılardan şunu çıkarıyorum: Demek oluyor ki şair, en önce bir 
özümleyici; kendinde var olan bir şiir ortamına, ya da bir şair 
duygululuğuna bazı düşünceler katmadan edemiyor; onlarsız yürütemiyor 
şiirini. Ayrıca, önce edindiği, sonra da şiirine ulaştırdığı bu düşünceler yok 
mu, onları gizleyip belli belirsiz bir hale getirmeyi de ustalık sayıyor. 
Okuyucuya gelince, onun durumu bambaşka: O, şairin düşüncelerinden 
çok, bu düşünceleri saklayan duygularla oyalanıyor. Şiir diye yüzeyde kalan 
bir görünüşü benimsiyor. Böylece duygulandırma dediğimiz, şiirin herhangi 
bir niteliği değil de, şartı olup çıkıyor. 

Burada şöyle bir soru geliyor insanın aklına: İyi ama şair için düşünce 
bu kadar gerekliyse, onu duygular haline getirmenin, daha doğrusu 
düşünceyi duygularla sindirmenin ne gereği var? Şair böylesi bir davranışla 
neyi savunmuş oluyor? Şiiri mi, yoksa bir başka şiir türünü mü? Yani 
düşünceyi bunca gizlemek, şiir yazmanın ilkelerinden mi? Ya da şair ister 
istemez alışkanlıklarını mı sürdürüyor; belli bir şiir geleneğinin tutsağı 
olmaktan kurtulamıyor mu? 

Bu soruları öyle bir iki cümleyle yanıtlamak kolay değil. Değil ya, gene 
de bir çıkar yol bulmak elimizde. O da şu: düşünceyi örtmek alışkanlığı 
yerine, onu açığa çıkarıp, şiirsel mutluluğa bu yoldan varmayı denemek. 
Yani düpedüz “düşüncenin şiiri”ni bulmak, onu yaratmak... 

Bakıyoruz da, şiir ilkin düşünmekle başlıyor. Hatta şiir denen olayı, 
ancak bazı düşünce yöntemlerinin yardımıyla ortaya çıkarabiliyoruz. 
Üstelik bilimin, felsefenin sanatla bunca kaynaştığı günümüzde, düşünceyi 
eski bir şiir alışkanlığıyla örtmek elimizden gelmiyor. Yani “düşüncenin 
şiiri” önce bir zorunluluğun şiiri oluyor. 

Bana kalırsa şair de başka türlü davranmak istemiyor zaten. O da asıl 
düşüncelerini söylemeye, bildirisini ulaştırmaya çalışıyor. Ne var ki, bunu 
yapamadığı, ya da yapmak istemediği zamanlar da, bazı kuramlar çıkararak, 
işini hem güzel, hem de yüce göstermenin yolunu buluyor. 


“Düşüncenin şiiri” deyimi, önce düşünürlüğü, yani şairi bir düşünür 
olarak bellemek gereğini çağrıştırıyor. Ama bunu özcülükle karıştırmamak 
gerekir. Çünkü her biçimli söz, aynı zamanda bir özü de kapsayabilir. Oysa 
düşünü şiiri, özcü dediğimiz şiiri de kapsayabilecek bir bütünlüğün, bir 
güçlülüğün şiiridir. 

Divan edebiyatından bu yana özcü diyebileceğimiz birkaç şaire 
rastlıyoruz. Ne var ki onları yapıtlarıyla değil de, tutumlarından ötürü 
değerlendirebiliyoruz. Örneğin Tevfik Fikret, Namık Kemal gibi şairler, 
daha çok devrimci, gönülleri toplumsal savaşlara yatkın kişilerdir. 
Yapıtlarını toplumsal düzensizliklere çevirmişler, şiirlerini bu uğurda bir 
araç olarak kullanmışlardır. Hatta kişilikleriyle, serüvenleriyle çağdaş 
Türkiye'de birer “mythe” olarak anılagelmektedirler. Özcülüğün bir akım 
olarak belirmesine gelince, bunu da Orhan Veli-Melih Cevdet-Oktay Rifat 
öncesinin şiirinde aramamız gerekir. İşte o süre içinde yazılan şiirler, özcü 
davranışın en bilinçli, en etkin şiirleri olmuştur. Etkin diyorum, çünkü bu 
başlangıç Orhan Veli ve arkadaşlarının şiirinden ayrı bir çizgide 
süregelmiştir. Ama aynı özleri savunmak isteyen şairler, bu özleri belirleyen 
kelimeleri, deyimleri etkisiz birer simge haline getirmekte yarışmışlardır 
sanki. Orhan Veli bile —daha çok son şiirlerinde— bu akımdan payına düşeni 
almak istemiştir. Ne var ki yazdığı şiirlerde bir evrim değil de, alınmış bir 
karar egemen olmuştur. Giderek şunu da söyleyebiliriz: Politik kaygılar, 
ama Salt bu kaygılar yeni şiirin ustalarını sınırlamış, bir bakıma 
iğdişlemiştir. Çünkü onlar özcülüğü bir aşama değil, amaç olarak 
bellemişlerdir. Böylece tek yanlı olmaktan kurtulamamışlar; yani politik 
anlayışlarını da kavrayacak bir bütünlüğe erişememişlerdir. 

İşte bu birkaç davranışın dışındaki şiirimizse biçimciliğin, ya da aşırı 
biçimciliğin şiiri olmuştur. Kişilikler bile biçim değişimlerinin kişilikleridir. 
İşte ne Ahmet Muhip'e bakarak Cahit Sıtkı'yı yadırgayabiliyoruz, ne de 
Cahit Sıtkı'yı okuduktan sonra bir Sabahattin Kudreti, Necati Cumalı'yı... 
Nedim'le Şeyh Galip'i, Yunus Emre'yle Karacaoğlan'ı bile hep böyle 
düşünmek gerekir. Bugün bile ilk kitaplarını yayımlamış bulunan Kemal 
Özer'in, Ece Ayhan'ın kendinden öncekilerle bir çatışmaları olduğu 
söylenemez. Bütün bu ufak tefek ayrımlar, bir biçim ayrımından, 
dolayısıyla kısa bir öz başkalığından öte nedir ki?.. Yurdumuzda 
düşünürlüğünden ötürü kişilik yapmış; biçim anlayışını, duygu fazlalığını 
bu yolda harcamış şair var mıdır, bilmiyorum. 


Şimdilerde şiirde yenilik sevinci, ya da yenilik sözünün bunca edilir 
olması bütün bu sorunları bastırıyor. Kendi dünyalarımızı, kendi 
alışkanlıklarımızı okınayamıyoruz. Üstelik bu alışkanlıklar da, şiir 
geleneğimizden doğan alışkanlıklar. Yani bir sürü biçim formülleri, sonra da 
bu biçimlerden elde ettiğimiz yeni biçimler... lonesco, bunu sahneye 
uygulayarak şöyle diyor: “Sahneye söz koymak...” Yani söze yüklenen 
duygular, düşünceler bir yana; sözü, sahne içinde nonfigüratif biçimler 
haline getirme çabası... Günümüz şiirini de bir sürü öğelerinden soyarak, 
“sözlerle yeni biçimler kurmak” diye tanımlayabilir miyiz, bilmem. 
Tanımlasak da, böylesi bir kahramanlığa, sonu “çıkmaz yol” olan bu uğraşa 
kaç sanatçının gönlü yatar acaba? Ama biz ne dersek diyelim, şiirimizde bir 
aşırı biçimcilik dönemi başlamıştır. Sebepleri ne olursa olsun, bu gerçeği 
görmezlikten gelemeyiz. Ne var ki, bu arada, belli belirsiz kıpırdanmalar da 
yok değil. Son günlerde “Değişik şiir alanları”, “Değişik kişilikler” 
deyimlerinin söz konusu olması da bunu anlatıyor. Çünkü değişik şiir 
alanları, ancak değişik düşüncelerle, düşünme yöntemleriyle kurulur. Bu da 
bir düşünü şiirine geçme eğilimini gösterdiği gibi, “sözlerle biçimler 
koyma”nın bir iki şairden fazlasını kaldıramadığını da tanıtlar. 

Ben ayrıca duygudan, biçimden düşünce adına yararlanmayı, kendi 
gerçeklerimize de uygun buluyorum. Hatta şunu da söyleyebilirim: Batının 
şiir dünyasında yeri olan, ya da Batı şiirine etkin bir Türk şiiri yaratmak 
istiyorsak seçeceğimiz yol bu olmalıdır. Orhan Veli ve arkadaşları “halkın 
şiir zevkini” bulmaya yöneldiler, başardılar da. Bize gelince, bütün bu 
davranışları kapsayabilecek bir anlayışla yazmamız gerekiyor. Galiba “zor 
şiir” dediğimiz de bundan başkası değil. 

“Batının şiir dünyasında yeri olan şiir” derken, şimdilik, sadece Batıya 
özendiğimizi söylemek istiyorum. Oysa onların gerçekleri bambaşka. 
Şiirleri de çeşitlilik ve değerlilik bakımından yüklü. Salt toplumsal 
kaygılarla yazan şairleri bile, çeşitli görüşleri savunup tartışıyorlar. İşte bu 
çeşitlilik içindeki her davranış da, toplum katında bir anlam kazanıyor. 
Örneğin “Gerçeküstücüler”in çıkışı, toplumsal yasaklara, baskılara bir 
başkaldırma olarak değerlendirilmedi miydi? Gene İkinci Dünya Savaşı'nda 
aşk şiirlerine düşen Fransız şairleri yanında; emperyalizme, insan haklarının 
çiğnenmesine kafa tutan şairler de yok muydu? Ama bu iki davranışın da 
tek bir simgesi vardı denebilir: Dayatmak!.. Biri aşkla, öteki kavgayla... 
Bize gelince, şiirimizi sarmış bulunan “aşırı biçimcilik” sadece Batıya 
öykünme diye yorumlanabilir. Hele son günlerde dergilerimizi kaplayan 


şiirler Batıyı iyi bilen bir avuç aydını bile doyurmaktan uzaktır. Batı 
şairlerinin tutumları, yöntemleri elbette önemlidir; ama sadece önemli... 
Rus şiirinin, ekininin, önderlerinden olan Puşkin bile, Batıda, öteki Rus 
yazarlarından daha az sevilmiş, daha az yadırganmıştır. Çünkü Rusya'da, 
Puşkin kadar Batı zenginliğinden yararlanan bir yazar daha gösterilemez. 
Oysa bu yazar edindiklerini, kendi toplumunun gerçekleriyle 
bağdaştırmasını da bilmiştir. Bizimse böyle bir sorunumuz yok! Melih 
Cevdet'in de bir yazısında belirttiği gibi, şiirimiz, Doğunun etkisinden 
kurtulmuş, bu kez de Batı şiirine sığınmıştır. Hem de nasıl; Batının şiir 
anlayışına vardıktan sonra, bundan kendi gerçeklerimize uygun bir sonuç 
çıkararak değil de, doğrudan doğruya bir şiir ithaline girişmekle... 

Sonuç olarak şunu söylemek istiyorum: Evet şiir biçimdir; değişik 
biçimler yaratma sanatıdır. Ama ben, şimdilik buna inanmak istemiyorum. 


Yeditepe 8 (16-31 Temmuz 1959) 


Düşünceye Sunu 


Şiir çoğu zaman beklenmeyeni getiriyor. Bu bakımdan bizim 
üstümüzde olanı, bir üst yapıyı barındırıyor kendinde. Ne var ki 
erişilmeyeni değil de, erişilecek olanı haber veriyor belki. Onun insan 
üzerindeki baskısı, insanı kapsama gücü de budur sanırım. Üstelik böyle bir 
yüceliği, böyle bir “uzaktan”lığı simgeleyen şiirin, durmadan bir gelişim 
içinde olduğunu da söyleyemeyiz. Diyebiliriz ki, onun geliştirici bir görevi 
vardır olsa olsa; yani gelişen şiir değil okuyucudur. Bakıyoruz da, ne zaman 
şiir alanında bir yenilik yapılsa, bu yeniliğin ürünleri şaşırtıcı bir egemenlik 
kuruyor üstümüzde; bakışlarımızdan devinimlerimize, düşüncelerimizden 
duygularımıza dek yansıyan bir egemenlik. Öyle ki, şiir üzerine bir iki söz 
söylemeye görelim, istesek de istemesek de o şiirlerin buyruğunda 
kaldığımızı anlayıveriyoruz hemen. Nitekim bugün de şiir üzerine 
konuşanlar, yazanlar, yeni şiirin uyarttığı düşüncelerle konuşup yazıyorlar. 
Neden? Çünkü sürekli bir kavrayış içinde olan şiirimiz düşünceye 
yaslanıyor; özgürlüğünü, doğallığını düşünceden alıyor da ondan. 
Diyebilirim ki “Şiir düşünmek” deyimi bile yanlışlanıyor artık, ya da ikinci 
dereceden bir iş oluyor. Sebebi de şu: “Şiir düşünmek” salt duygululuğu, 
insanın doğal özelliğinde bulunan bir uyum alışkanlığını, bilinçsiz bir 
somutlamayı, geleneksel bir biçim endişesini akla getiriyor. Şairlerimizin 
belli bir dönemden sonra durulması da, onların düşünmekten çok, “şiir 
düşünmek”le oyalandıklarını kanıtlıyor bize. Yazılanları okuyoruz; bu 
“yaprak dökümü”nün sebepleri nelerdir diye araştırıyoruz. Bakıyoruz ki, 
gençlik yıllarının ilk cesareti, diline buyrukluğu, yeni denenmiş yaşantıların 
kişisel izlenimleri kısa bir süre için yeterli oluyor. Bu süre geçti miydi, 
şairin, şiirini yaslayacağı bir düşünce gereksinmesi baş gösteriyor. Okuyun 
Cahit Külebi”nin son şiirlerini. Aynı şairin bir “İstanbul” şiirini, bir “Cebeci 
Köprüsü” şiirini nasıl yazdığını anlayamazsınız bir türlü. Eskiye de gitseniz 
bu böyle. Örneğin Ziya Paşa'nın şu dizeleri: 

İnsan ona derler ki ede kalb-i rakikı 
Alâm-ı beni-nev'i ile kesb-i melâmet. 

Anlamı da şu: İnsan dediğimiz, yüreğini başka insanların kederleriyle 
mahzun tutar. Gelgelelim bu dizelerin altındaki imza Ziya Paşa oldu muydu 
iş değişiveriyor. Aklımıza yersiz acımalar, ya da aşırı bir duygululuk gelip 


saplanıyor. Çünkü Ziya Paşa'nın sağlam bir görüşü, sağlam bir düşünce 
dayanağı var mı, yok mu kestiremiyoruz. Hangi insana, ne türlü bir kedere 
inandığını bilemiyoruz. Bildiğimiz sanısında olsak bile o zaman içinde 
köhnemiş kalıplaşmış düşüncelerin tekrarından başka hiçbir şey 
bulamıyoruz. Ya Hâşim''in çeşitli yorumlara uğrayan şu dizeleri: 

Ağır, ağır çıkacaksın bu merdivenlerden 

Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak 

Ve bir zaman bakacaksın semaya ağlayarak 


Geleneksel bir biçim endişesinden başka nedir ki? Günümüz şairlerine 
geldikçe, bilincin payı üste çıkıyor. Çıkıyor ama, bu kez de hazır doğrular 
bırakmıyor yakasını şairin. Örneğin Necati Cumalı şunları yazıyor: 


Bilirim yaşamaz yan yana aşkla 
Ne haksızlık 

Ne korku 

Ne açlık. 


Görülüyor ki, Necati Cumalı da günün modasına uymuş o zamanlar. 
Onun da duygululuğu başka türlü; günün en geçer akçe doğruları karşısında 
heyecanlanıp, bunları düşünce evreninde yorumlamak, kişileştirmek 
güçlüğüne katlanmadan yazıyor. Öyle olmasaydı şu dizeleri yayımlamaktan 
çekinirdi elbette: 


Pamuk yüz otuzdan yüz altmışa fırladı 
Kimin umurunda 
Arsada, arabada küçük hanımların beylerin aklı 
Benim için sen, senin için ben vardım 
Gerisi yalandı... 
Bir de Turgut Uyar'ın şu dizelerine bakalım: 
Çok üşürdük hep üşürdük üşümekti bütün yaşadığımız 
Üşürdü ellerimiz, aşkımız, sonsuz uzun sakallarımız 


Buradaki “üşümek” sözcüğünü ezilmekle, sıkılmakla, mutsuz olmakla, 
ne bileyim buna benzer herhangi bir sözcükle değiştirin; şiir bozulur ama 
Turgut Uyar'ın düşünce dünyası bozulmaz. Çünkü şairin söylediği her söz, 
onun düşüncelerinin şiirsel bir formülü haline gelmiştir. Bu dizelerin 
anlamına, aynı zamanda, karşıt bir anlam yakıştıramazsınız. Çünkü Turgut 


Uyar en önce düşünüyor. Edindiği ya da yeniden kurduğu bu düşüncelere 
yaslıyor şiirini. Yapıtlarındaki güç, salt yaşantılarından, bu yaşantıların da 
şiire aktarılmasından ileri gelmiyor. Kısaca diyebiliriz ki, Turgut Uyar'ın 
düşünceleri, yaşamasının dışında değil. O, düşüncelerini daha canlı kılacak 
ortamlar arıyor kendine, o kadar. 

Demek oluyor ki, şiir sözcüğü düşünceye bağlı kaldıkça gerçek 
anlamına kavuşuyor. Hiç değilse yeni şiirin niteliği bu. Sorunumuzu daha 
anlaşılır bir duruma getirmek için şunları da söyleyebiliriz: Günümüz şairi 
yaşadığı, gözlemlediği olaylardan, varlıklardan, hazır doğrulardan hareket 
ederek belli bir düşünceye vardırmak istemiyor okuyucuyu. Tersine, o ilkin 
kendi düşünce evrenini kuruyor, sonra da bu evrene uygun bulduğu bazı 
olaylardan, bazı varlıklardan yararlanıyor. Düşüncelerinin değişimi de, 
gelişimi de onu her zaman bir araştırıcı, bir deneyci durumunda bırakıyor. 
Böylece, şairlerimiz pek doğal olarak yeni yeni şiir ortamlarına varıyorlar. 
Çünkü şiirimizdeki biçim serüveni, giderek, düşünce serüvenine dönüşüyor. 
Artık şiirlerimizdeki insan, bizim omuz omuza yaşadığımız, salt ilgiler 
sonucu elde ettiğimiz insan olmaktan çok; düşüncelerimizin yarattığı bir 
gölge, başka bir deyimle düş-insan olarak beliriyor. Yani şiir hayatı temsil 
etmiyor sadece; o, düşüncelerimiz açısından gördüğümüz, düşüncelerimize 
göre ayarladığımız çok kişisel, aynı oranda çok geniş bir hayatı temsil 
ediyor belki. Böylece ilk çağlardan günümüze dek kullanılmış her türlü öze, 
ancak bu bakışla uygulanabiliyoruz. Gene bu davranışla günlük yaşamanın, 
günlük olayların şaşırtıcı etkisinden, tutsaklığından kurtarabiliyoruz 
kendimizi; aktüel olanı kapsayan, onu çok yanlı kılan bir genişlemeye 
varıyoruz. Demek oluyor ki gözlemlerimizin, hayat deneylerimizin 
olağanlığı, düşüncenin getirdiği özgürlüğe, sınır tanımazlığa, zenginliğe 
bırakıyor yerini. Tam burada olacak olağanüstü şiir başlıyor işte. Şiirin 
sınırı bir sınırsızlık oluyor. Tıpkı düşünce gibi; bir yerde eskiyen, ama 
bitmeyen, durmadan tazelenen bir sınırsızlık. İnsanın da gerçek niteliği bu 
değil mi sanki? Gene de şiire bir sınır tanımak istiyorsak, bunu, doğrudan 
doğruya şairin seçimine, onun kişiliğine bağlamak gerekiyor. Tıpkı çeşitli 
hayat anlayışlarına karşın, hayatın bütün bu anlayışları kapsayacak bir 
bütünlükte olması gibi. İşte bizim büyük şiir dediğimiz de bu galiba. 
Böylece, “şiiri huduttan kurtarmak bize nasip oldu” diyen Orhan Veli'nin 
bu yargısını, yeni şiir için bir dürtü, bir uyartı olarak benimsediğimizi 
söyleyebiliriz. 

Bu konuda diyeceklerimiz bitmedi. 


Yeditepe 22 (1-15 Nisan 1960) 


Kolaylaşan Şiir mi, Eleştirme mi? 


“Şiirde kapalılık —öz bakımından— büyük bir kolaylık” diyor Memet 
Fuat. “Şiirin Kolaylaşması” yazısında söylüyor bunları. Ben oldum olası, 
böylesi yargıların doğruluğuna inanamadım. Hatta şiiri kapalı, açık diye 
kümelendirmeyi kanıksadım her zaman. Aslına bakarsanız, özü bakımından 
kapalı olan şair, bununla bir kolaylık elde ediyorsa, sürekli olarak 
yutturuyor demektir. Bu yutturmayı da anlamayacak bir şiir uzmanı var 
mıdır acaba? Hiç sanmıyorum. Şairin alışılmamış duyguları, okuyucuya 
iletilmesi güç duyguları|2| yok mudur? Niye olmasın. 

Bilimde bile öyle değil mi? Nice fizik kurallarını daha öğrenciyken 
anlayıp, uygulamaya geçebiliyoruz da, modem fizik karşısında 
şaşaladığımız olmuyor mu? Ama kalkıp da, Newton açık seçiktir, 
Einstein'sa kapalıdır, diyebiliyor muyuz? Hayır! Çünkü bilim alanında 
yetke (otorite) olarak tanınmış hiçbir kimse yoktur ki, Einstein'ın ökeliğini, 
onun belirlediği (vazettiği) kanunların sağlamlığını yadsımış olsun. Şiir 
konusuna yeniden dönersek, şunları söyleyebiliriz: Şiiri açık-kapalı diye 
ikilendirmek yanlıştır. Kapalı şiir yoktur; olsa olsa şiire kapalı kişiler vardır. 
Tıpkı bilimde olduğu gibi; en yeni kanunların kapalılık, eskilerinin de açık 
seçiklik sanısını uyandırması gibi. Şunu da unutmayalım ki, bize her zaman 
(“her zaman”ı geniş anlamda kullanıyorum) kapalı olan bir şiire, “şiir” 
sözcüğünü uygulamak da yanlış olur kanımca. En yeni duygular, iletilmesi 
en güç olan düşünceler bile, şairin elinde, açık seçik bir anlatıma (ifadeye) 
kavuşurlar. Demek oluyor ki, gerçek şiir aydınlıktır; ne var ki bizim ona 
yakınlaşmamız oranında aydınlıktır. 

Bunları niye söylüyorum? Şundan: Memet Fuat, nerede bir “yeni şiir” 
sözü etse, ona bir kapalılık, bir anlaşılmazlık yakıştırmadan edemiyor. 
“Şiirin Kolaylaşması” yazısında da aynı tutumla konuşuyor; “Birkaç yıl 
önce, daha kapalı şiir akımı ortaya çıkmadan...” diye başlayıp, sürdürüyor 
yazısını. Böylece yeni şairin düşmediği kolaylığa —öz bakımından bir 
eleştirmen olarak kendisi düşüyor. Şiiri anlamayı değil, anlaşılan üzerinde 
konuşmayı; bununla da mantıksal bir ustalık göstermeyi seçiyor çoğu 
zaman. Varlık dergisinde çıkan bir konuşmasında da şunları söylüyor: 
“Öykü şiiri, düşünce şiiri: bence, bunlar umutla izlenecek denemeler. 
Bakalım”. Neyi bekliyor Memet Fuat? Anlayamıyorum'! Bizler “öykü şiiri”, 
“düşünce şiiri” diye bir şiir anlayışını savunuyorsak, aynı zamanda 


örneklerini de veriyoruz. Yazdıklarımıza gelince ya iyidir, ya kötü. Memet 
Fuat şiirlerimize yaklaştığınca onları ya anlar, ya umudunu keser. Ama 
okuyucuya ileteceği yargı, hiçbir zaman “bakalım” olamaz. Bu türlü sözler, 
Memet Fuat'ın yeni şiiri uzaktan izlediğini, daha doğrusu izlemekten 
çekindiğini, gene de ortak ve peşin yargılardan kaçınamadığını gösterir. Bu 
böyle olunca, “Şiirde kapalılık (yeni şiirde) —öz bakımından büyük bir 
kolaylık” sözleri de kendiliğinden gelir elbette. Yani Memet Fuat ne yaparsa 
yapsın, şiire kapalı kalmaktan kurtulamaz. Çünkü yeni şiirin getirdiği bir öz 
varsa (ki var elbette), bunun kolay bir öz olduğu, kolay olduğu için de 
kapalılığa büründürülerek önemliymiş gibi gösterildiği öne sürülürse, 
bunun karşıtını savunmak, yeni şair için hiç de zor olmaz sanırım. Üstelik 
böyle bir savunma gereklidir de; kapalılığın öz yoksunluğunu, ne dediğini 
bilmezliği, şairde belli bir düşünce düzeni olmadığını göstermesi 
bakımından (Memet Fuat'ın anladığınca) yeni şiirin kapalı olmadığını 
savunmak gereklidir. 

Görülüyor ki, Memet Fuat alıştığı şiir ortamını aşamıyor bir türlü. 
Yenilere bir ilgi duyuyor gibi görünüyor ya, değil! O, yeni şiire ilgi 
duymaktan çok, yenilik sözcüğünün getirdiği kavramlar üzerinde konuşup 
tartışmayı seviyor. Öyle olmasaydı yazısının sonunda “Şiirin anlatma gücü 
arttı gibi geliyor bana, büyük şairleri bekleyen bir yol açıldı gibi geliyor, 
söyleyecek sözü olan şairleri bekleyen bir yol” diyerek çelişmeye 
düşmezdi. Neden mi? “Şiirin anlatma gücü arttı” diyen bir eleştirmen, 
ayrıca neyi belirtmek istiyor acaba? Şöyle bir düşünün, anlarsınız. Bana 
kalırsa şiirin anlatma gücünün artması, şiirle bir şeyler anlatıldığı zaman 
ortaya çıkar; yani kapalılık, söyleyecek sözü olmayan yeni şairlerin sığınağı 
değildir, diye düşünüldüğü zaman. 

Gene de, Memet Fuat'ın son cümlesine katılıyorum: “Çünkü büyük şiir, 
bunca kolaylığın ortasında da güç olan şiir” diyor Memet Fuat. Doğru. 
Kolaylık (öz bakımından) kapalılıktır diye düşünüldüğüne göre, zor olan 
aydınlığa varmak; duygular, düşünceler ne denli yeni olursa olsun, onları 
bir açık seçikliğe ulaştırmak olmalı. Yeni şair böyle bir tutumla ortaya 
çıktığına göre, eleştirmene düşen iş de, şiire açık olmayı denemektir 
sanıyorum. 


Yeditepe 23 (16-30 Nisan 1960) 


Yalnızlık, Yenilik ve Katılaşanlar Üzerine 


İnsanın insandan başka dayanağı yok. Yalnızlık bile, başka insanların 
varlığı bilindikçe bir anlama kavuşuyor. Öyleyse bizim yalnızlık dediğimiz 
şey, bir kendini ayırmadan (tecrit etmeden) çok, kendine yönelme, kendini 
daha yakından inceleme yetisi olmalı. Buysa şiire çok yatkın bir durum; 
olup bitenlerin hesabını kendimizden sormak gibi bir şey... Örneğin biri bir 
kötülük mü yapıyor, o kötülüğü yapanı sonraya bırakırcasına kendimize 
kızmak, kendimizi suçlu bulmak erdemi gibi. Sevindirici bir olay, yaratıcı 
bir söz, yadsınmayacak bir güzellik için de aynı şey; ne varsa kendimizde 
oluşturuyoruz ilkin. Güzelin, çirkinin, iyinin, kötünün düşsel kahramanları 
olmak özümüzde var bizim. Şair kısmı buna katılmadan, bu kahramanlığı 
sindirmeden edemiyor işte. Övgüye de yönelse yergiye de, karşısına çıkan 
ilk varlık “ben” oluyor. Böylece her şeyde kendine benzer bir şeyler 
bulduğu gibi, yazdığı şiirlerde de herkesin kendine benzer bir şeyler 
bulmasına alan hazırlıyor o. Bence böylesi bir yalnızlık çok doğal ve 
olumludur, övülmeye değer. Ama “ben”e sığınmaktan çok daha kolay olan 
bir durum daha var: Tanrıya sığınmak, her şeyi Tanrıdan bilmek! Oysa bu 
kısa yoldan erince kavuşmak, sorumluluğu üstümüzden atmak değil de 
nedir? Bir de din kavramını genişletin; çeşitli öğretilerin de sarsılmaz, 
değişmez bir dayanak olduğunu düşünün! O zaman insanı öteki 
yaratıklardan ayırt eden düşüncenin nasıl durduğunu, nasıl katılaşıp 
kolaylaştığını, yeniliklerin nasıl düşmanca izlendiğini görüp şaşıracaksınız. 
Şiir yazıyorsanız marazi bir yalnızlıkla, düşünür yanınız ağır basıyorsa 
güçsüzlükle örneğin yurt yönetimiyle uğraşıyorsanız kötülükçülükle 
(hainlikle) suçlanacaksınız. Ama bu durumda bile serinkanlılığınız yok 
olmayacak. Çünkü siz şairseniz onları, onların yaşamlarını, yaşamlarındaki 
çıkmazları da anlıyor, değerlendiriyorsunuz demektir. Ne var ki serinkanlı 
olmak çatışmaktan kaçmak anlamına gelmesin. Neden mi?.. 

Düşüncenin durması demiştik. Düşüncenin durması demek, hayatın da 
durması demektir; yani çatışmanın yok olması... Bakışlarımızı şiire 
yöneltirsek, insan düşüncesinin durmadığını tanıtlayan belgelerden birinin 
de şiir olduğunu anlayıveririz hemen. Şairin yeniliksiz edemeyeceğini 
savunmak da işte bu yargıya bağlı. Öyle ki, başka varlıklarda olduğu gibi, 
şiirin de kendine özgü bir doğal-değişim kanunu vardır, demek yanlış 
olmaz. Ayrıca yeniliği ne türlü ele alırsak alalım, bu şairin her zaman için 


bir çatışma durumunda olduğunu gösterir; yalnızlığı, çok yanlılığı oranında 
bir çatışma... Çünkü şiirde yenilik yapmak; bir yanlı kalmaya, bir yanlı 
düşünmeye, bu durumların da yarattığı bir yanlı saldırganlığa karşı çıkmak 
özelliğini taşır. Şairi o bir türlü mistikler diye adlandırabileceğimiz 
kişilerden ayıran özellik de budur sanırım. Ayrıca kişi karşı koymayı 
bilmedikçe şiir de bilemez. Ama burada şu da öne sürülebilir: Çeşitli 
öğretilere bağlı kurullar, o kurulların yönetmenleri de karşı koymuyorlar 
mı? Elbette!.. Doğrusu bu mantık da hiç yanlış değil. Öylesine yanlış değil 
ki bir yerde onlara bile katılabilirsiniz. Ama katılamadığınız zaman da onlar 
gibi saldırgan olamazsınız, elinizden gelmez bu. Elinizden gelen 
doğrularınızı karşılaştırmak, bundan çıkaracağınız sonuca katlanmaktır. 
Gelgelelim onları bu us yoluna çekemezsiniz bir türlü. Onlar kendi kalıpları 
dışındaki her düşünceyi düşmanlık sayarlar; nerede, ne biçimde olursa 
olsun soysuz eğilimlerinizden, değerlilikten yoksun şiirler yazdığınızdan 
söz açarlar. Kısacası size yüklenmeden edemezler. Çünkü yapıtlarıyla 
onlara ilk ağızda karşı çıkanlar, gene de şairlerdir de ondan. Bu da onları 
öfkelendirmeye, düşmanlıklarını artırmaya yeter. Öfkeyse düşünceyi 
büsbütün durdurur; insanı kin ve tutku makinesi haline getirir. Anlaşmak, 
bu yoldan bir sonuca varmak olasılığı (ihtimali) kendiliğinden yok olur. 
Diyebilirim ki, şairler, o bir çeşit mistiklerden daha az düşsever, bir bakıma 
daha az coşkundurlar. Çünkü şiirin niteliğine kinle düşmanlık sızamaz; 
şiirin yapısında insan, ne türlü olursa olsun insan vardır da ondan. Bir de 
bütün bunların karşıtını, yani şair olarak durmadan övüldüğünüzü düşünün! 
Bu durumda sevinecek misiniz, yoksa yerinecek misiniz? Bana kalırsa, 
güzelliğin tanımını bulmuş gibi kendinizden ürkeceksiniz. Çünkü durmadan 
övülmek, çevrenizle, içinde bulunduğunuz toplumla ilişkiler kurmak 
değildir. Bana kalırsa bu, toplumda erimenin, toplum içinde kaybolmanın ta 
kendisidir. Üstelik sinmenizden pay çıkaracak olanlara sebepsiz bir rahatlık 
bağışlamaktır. Kısacası karşı koymayı beceremeyenlerin düştüğü bir 
çıkmazdır bu. 

Burada tarihsel bir saptamadan söz açmak istiyorum. Lessing, 
Yunanlılarla Troialılar arasındaki savaşta önemli bir nokta yakalamış, 
anlatıyor: “Birbirlerine düşman olan ordular, silahlarını bırakmışlar, 
ölülerini yakmakla uğraşıyorlar ve bu esnada her iki taraf da sıcak gözyaşı 
döküyor. Yalnız Priamos Troialılarına ağlamayı yasak eder. Dacier (Fransız 
hellenist ve latinisti), fazla yumuşayacaklarından ve ertesi sabah savaş için 
fazla cesaret gösteremeyeceklerinden kaygılanıp ağlamayı yasak ettiğini 


söyler. Peki, ama soralım: Neden sadece Priamos bundan kaygılansın? 
Neden Agamemnon da Yunanlılarına aynı yasağı koymasın. Şair daha derin 
düşünüyor: O, bize sadece yetişmiş olan Yunanlıların hem ağlayıp hem de 
cesaret gösterebileceklerini, yetişmemiş olan Troialıların ise cesur 
olabilmek için önceden her türlü beşeri duyguyu içlerinde boğmaları 
gerektiğini öğretmek istiyor.” Görüldüğü gibi, Troialıların durumu 
övünülecek bir durum değil. Yunanlılara gelince, onlar olgunluğun, 
yetişkinliğin, bilgece davranışın örneğini veriyorlar, Yunan toplumuna özgü 
bir değerlilik bu. Şairin davranışı da Yunanlıların davranışından farklı değil. 
O da düşüncelerinin, varmak istediği güzelliğin savaşını yapıyor bir yandan. 
Yapıyor ama hoşgörüden ayrılmayarak, düşmanlığa boş vererek yapıyor. Bu 
arada insanlığından en ufak bir şey olsun yitirmiyor; acılarını, 
mutsuzluklarını, korkularını, kısacası insansı zayıflıklarını saklamadan 
yürüyor yolunda. Karşısındakini düşman bellemeyerekten savaşmanın 
erdemini düşünün! Öyle sanıyorum ki, bizi savaşsızlığa, gerçek güzelliğe 
götürecek olan tek yol da budur. 


Yeditepe 25 (16-31 Mayıs 1960) 


Kolayına Kaçmak 


Yeni şiirin saçma, anlamsız, belirli ilkelerden yoksun, gelip geçici bir 
akım olduğunu öne sürenler var. Öte yandan, günümüz şiirini iyi izledikleri 
için daha ılımlı davrananlara, daha iyimser düşünenlere de rastlanıyor. Ben, 
Melih Cevdet'i bu sonunculardan sanırdım, yanılmışım. 

28 Nisan 1960 tarihli Büyük Gazete'de, Melih Cevdet'in “Yeni Şiirimiz 
Üstüne” adlı kısa bir yazısı var. Adı geçen yazının bir bölümü de beni 
ilgilendiriyor; benim Memet Fuat'a verdiğim bir yanıt|3) üzerinde 
duruluyor. Ne var ki, yazının tümünü okuyunca edindiğim izlenim, hiç de 
Melih Cevdet'in yararına olmuyor. Niye mi? Şunun için: 

Diyelim siz bir yazı yazıyorsunuz. Dileğiniz, o yazıyla kafanızdaki bir 
düğümü çözmek, aynı zamanda edebiyatımıza yeni bir sorun getirmektir. 
Bu yüzden düşünlerinizi sıralamış, belli bir sonuca varmak istemişsinizdir. 
Yazınızı okuyanlara gelince, ya sizi doğrulayacaklar, ya da haksız 
çıkaracaklardır. Ne yapalım, katlanacaksınız işte... Eksikleriniz varsa 
tamamlamaya, düşünleriniz karanlıksa aydınlığa çıkarmaya uğraşacaksınız. 
Hem kendinize, hem de okuyucuya yararınız dokunacaktır böylece. 

Gelgelelim Melih Cevdet bu türlü bir yazışma yolunu seçmemiş; bizde 
yıllar yılı kullanlagelen bir yöntemi benimsemiş: Ortaya attığım 
düşünlerden salt bir ikisini ele alaraktan, böylece yazının tümüyle hiç 
ilgilenmeden, karşısındakini yenilgiye uğratıvermenin tadını çıkarmış. 
Doğrusu okuyanı gülümsetiveren bu zekâ gösterisini, bu geleneksel 
kolaylığı niye seçmiş Melih Cevdet, anlayamadım. 

Durum şu: Memet Fuat, “Yeni şiirde kapalılık —öz bakımından— büyük 
bir kolaylık” diyordu. Ben de, yeni şairin özden yoksun olmadığını, yoksa 
kapalılığın bir yutturmacadan öteye geçemeyeceğini anlatmaya çalışmıştım. 
Gene de şiirlerimiz “kapalı” izlenimini yaratıyorsa, şair kadar okuyucunun 
da, eleştirmenin de şiire açık olması gereğini öne sürmüştüm. Bununla ilgili 
olarak, “Şairlerin alışılmamış duyguları, okuyucuya iletilmesi güç 
düşünceleri yok mudur?” diye yazmıştım. İşte bu cümledeki “düşünce” 
sözcüğü, bir dizgi yanlışlığı yüzünden “duygu” olarak çıkınca Melih Cevdet 
de kendini tutamayarak, “Tuhaf. Oysa bize kendilerinin duygu ozanı 
olmadıklarını söylemişlerdi” demekten kendini alamamış. Oysa sayın yazar 
biraz daha dikkatli davransaydı, yazımın birçok yerinde tekrarlanan, o 
cümleyle eş anlamlı cümlelere rastlayacaktı; aldığı parçadaki dizgi yanlışını 


sezinleyiverecekti oOhemen. Böylece, bizleri oçelişmeye düşmekle 
suçlamayacaktı. Ayrıca şu da var: Ben, yeni şairlerden hiçbirinin duyguya 
boş verdiğini, yazılarıyla olsun, konuşmalarıyla olsun böyle bir anlayışı 
savunduklarını hatırlamıyorum. Bana gelince, “Düşüncenin Şiiri” adlı 
yazımda, şiirde duygu kadar düşüncenin de payı olduğunu, düşünceyi 
örtmek alışkanlığı yerine onu aydınlığa çıkarmanın, böylece bir “Düşünce 
şiiri”ne gitmenin daha tutarlı bir yol olduğunu belirtmiştim. Bütün bunlar 
ortadayken, “Tuhaf. Oysa bize kendilerinin duygu ozanı olmadıklarını 
söylemişlerdi” sözünün dayanağı nedir, bir türlü anlaşılmıyor. 

Melih Cevdet'in yazımdan aldığı ikinci cümle de şu: “Kapalılığın öz 
yoksunluğunu, ne dediğini bilmezliği, şairde belli bir düşünce düzeni 
olmadığını göstermesi bakımından, yeni şiirin kapalı olmadığını savunmak 
gereklidir”. İşte asıl tuhaf olan bu cümlenin nasıl yorumlandığıdır. Bakın 
Melih Cevdet ne diyor: “Bize biraz kapalı bir savunu gibi göründü bu; belki 
de, okuyucuya ulaştırılması güç düşünlerden biridir de ondan”. Evet, pek 
tuhaf! Çünkü ben sözü edilen cümlede “savunmak gereklidir” diyorum; 
Melih Cevdet'se buna, “biraz kapalı bir savunu” diyor. “Savunu”yla, 
“savunmak gereklidir” arasındaki ayrımı okuyuculara bırakaraktan, bu türlü 
sözcük oyunlarının edebiyatımıza hiçbir şey kazandırmadığını belirtmekle 
yetineceğim. 


Yeditepe 25 (16-31 Mayıs 1960) 


Şiiri Şiirle Ölçmek 


Son günlerde birtakım yazarlar türedi. Bu yazarlar aşağı yukarı aynı 
amaca yöneliyorlar, o da şu: Sanatçılar arasında bir ikilik yaratmak! 
Nedense düşünmeyi, düşündürmeyi değil de, birtakım önyargıları kesin 
doğrularmış gibi göstermeyi daha uygun buluyorlar. Üstelik eksik bilgileri, 
yanlış yayınları, aydınlıktan uzak doğrularıyla ortalığı karıştırdıklarını 
sanıyorlar. İnandıkları ya da inanır göründükleri bir iki sanatçı var. Bu bir 
iki sanatçı dışında kalanlarsa, ya işlerine gereğince önem vermiyorlar, ya da 
çıkarlarından başka hiçbir şey düşünmüyorlar. Suçlamak istedikleri kişilere, 
anlamı kendilerince de giz olan bir deyimle karşı çıkıyorlar: “Soyuta 
kaçıyor, soyuta sığınıyor, soyuta yöneliyor, soyuta...” Kısacası soyut 
sözcüğü bir yergi, bir aşağılama aracı onlar için. Somut sanat yapan şairler, 
öykücüler namuslu, yüce kişiler. Soyut sanat yapanlarsa, Yaşar Kemal'in 
deyimiyle, “Onlara aldıran, adam yerine koyan bir kişi bile çıkıyor mu?” 
Evet, Yaşar Kemal böyle diyor. Diyor ya, önce siz şu anlatıma bakın. Nobel 
armağanına aday gösterilen (!) bir yazarın anlatımına benziyor mu hiç? 
Memet Fuat onun için “gürül gürül” yazıyor, diyor. Bence 
sözlüklerimizdeki paldır küldür'ü kullansaydı daha uygun düşerdi. Her 
neyse. Adı geçen yazarın, Cumhuriyet gazetesinde, “Kaçkınlar”, “Kötü 
Sanatçılar” başlıklı iki yazısı çıktı. Bu yazılarından birinde şöyle diyor 
Yaşar Kemal: “Altı yedi yıldır bizde birtakım sanatçılar hep soyuta 
gidiyorlar. Sanatı insan meselesinden dışarı çıkarıyorlar”. Bir sonraki 
yazısında da, “Geçen yazımızda soyuta, demiştim, soyuta kaçıyorlar. 
Soyutta da biliyoruz ki insan sorunlarına değinen zorlu kişiler var” diyor. 
Eh, Yaşar Kemal bu, başka ne diyebilir ki. Bugün böyle, yarın şöyle. 
Birinden öğrenmiş, düzeltivermiştir yanlışını. Bana kalırsa, ben bu iki 
cümle arasında çelişme vardır, bile diyemeyeceğim. Yaşar Kemal'in 
yazılarında çelişmenin de anlamı değişiyor, yeni bir akıl düzeni geliyor 
yazınımıza. En iyisi, biz buna Yaşar Kemal'in akıl düzeni deyip, asıl 
konumuza geçelim. 

Soyut-somut sorununu kurcalayan başka sanatçılar da var. Ben bu 
yazımda iki şairin, Metin Eloğlu ile Cemal Süreya'nın düşünceleri üzerinde 
durmak istiyorum. 

Metin Eloğlu, Dost dergisinin ocak sayısındaki bir konuşmasında 
şunları söylüyor: “Isındığımız, yüz göz olduğumuz şiirler bize somutmuş 


gibi geliyor; yok şu bakımdan güzel, aydınlık, yok bu açıdan yararlı diye 
avunup duruyoruz. Oysa bir şiirin gerçekten somut değerler taşıyıp 
taşımadığı, yazıldığı dilin kamu düşüncesini dürten, düzenleyen 
olanaklarıyla oranlı”. 

Demek oluyor ki güzel, aydınlık, yararlı diye nitelendirebileceğimiz bir 
şiir, Metin Eloğlu”na göre, kamu düşüncesini dürtüp düzenleyemiyor, somut 
şiirler yanında yer alamıyor; bizi avutmaktan başka hiçbir işe yaradığı yok. 

İlkin Metin Eloğlu'na soralım: Kamu düşüncesi deyince ne anlıyor 
acaba? Kafaca birbirinden ayrımı olmayan kişilerin birleşiverdikleri tek bir 
düşünceyi mi? Öyle bile olsa, kamu düşüncesini dürten, düzenleyen şiirler, 
genel olarak güzel, aydınlık, yararlı dediğimiz şiirler değil de hangileridir? 
Bir şiirin somut değerler taşıdığı asıl bu özellikleriyle belli olmaz mı? Yok, 
eğer Metin Eloğlu, bir şiirin somutluğunun, aynı zamanda kamu 
düşüncesiyle, kamunun gelişmiş beğenisiyle oranlı olduğunu söyleseydi, 
bence de haklı olurdu. 

Cemal Süreya'ya gelince, o, büsbütün başka türlü düşünüyor. 
Papirüs'teki bir yazısında, “Şiirin güzelliği de, somutluğu da, sandığımız 
kadar gerçekle yakın ilgisine bağlı değil. Hatta hiç değil” diyor. 

İki düşünce arasındaki ayrım şu: Metin Eloğlu, somut şiirle soyut şiiri 
karşılaştırırken bir toplumbilimci gibi, Cemal Süreya ise daha bir şairce 
davranıyor. 

Somutluğun, şiirin güzelliğiyle özdeş olduğuna ben de katılıyorum. Bir 
kez güzelliğin kapsamı oldukça geniş. Güzellik, kamunun yalnızca 
düşüncelerini değil, duygularını da, yaşama biçimlerini de düzenliyor, baskı 
altında tutuyor. Gerçi kamu içinde çeşitli duygular, çeşitli düşünceler yer 
alıyor. Üstelik duygu da, düşünce de soyut kavramlar. Ne var ki, bunlar 
kişilere aktarıldı mı, onların yaşamasında bir köşebaşı tuttu mu, birden 
somutlaşıveriyorlar. Bu aktarılma, bu kişiden kişiye geçme işi de, ayrıca 
güzel olanın yardımıyla sağlanabiliyor. 

Bir de şu var: Kamu, bir şiirdeki duygu ya da düşünce yükleriyle 
uyarılamıyorsa, o şiire hemen soyut damgasını basmak mı gerekir? 
Okuyanlara bir alışma süresi de tanımak daha doğru olmaz mı? Yüzyıllar 
boyu bir türlü anlaşılmayan şiirler olmadığına göre biz, birtakım şiirlere 
ısınıp yüz göz olabileceğiz demektir. İstesek de istemesek de onlar bizim 
yaşamamıza sokulacaklardır. Bu bölüğe giremeyen şiirlerse gerçekte kötü 
olan şiirlerdir, konumuzun dışında kalırlar. 


Bence şiiri değerlendirmek bakımından tutulacak en iyi yol şu 
olmalıdır: Şiiri şiirle ölçmek... Yani şiire, salt iç tepkilerimize uyarak değil 
de, tarihin, yaşadığımız çağın, belli bir şiir geleneğinin, okuduğumuz şiir 
sayısının, edindiğimiz şiir ekininin aracılığıyla bakmak gerekir. Ancak bu 
yolladır ki, şiirin gerçek yapısını, gerçek düzenini, çağlar boyu değişmeyen 
yanını kavrayabiliriz; gelgeç yenilikle, bir temele bağlı olan yeniliği 
kolayca ayırt edebiliriz. Oysa çoğu kimseler, bir şiir okudular mı, olanca 
duygularını, olanca heyecanlarını boşaltıverirler; kendi iç evrenlerinde bir 
yapı, bir düzen kurmaktan uzak kalırlar. Şiir değil de, buna benzer herhangi 
bir olayla karşılaşsalar, durumları gene de değişmeyecektir. Yargıları da, 
beğenileri de günlük, hatta anlık etkilenmelerin sonucudur, sağlam değildir. 

Oysa şiiri şiirle ölçme yeteneği olanlar, yeni bir şiirle karşılaştıkları 
zaman boşalıp gevşemeyen kişilerdir. Onlar duygu, düşün güçlerini 
sınırlandırıp yüceltmeğe bakarlar. Gerçekte bu sınırlandırma, akıcı bir 
sınırlandırmadır: Özden öze, biçimden biçime kayıp durur. İşte bu gibi 
kimseler, o güne dek karşılaşmadıkları bir yapıyı, daha önce edindikleri şiir 
yapılarıyla kavrar, zenginleştirirler. Kafalarında özenilecek bir birlik 
yaratırlar. Somutu, yani güzeli bulup çıkarmak onların işidir. Çünkü güzel, 
ancak onların yaşamında yer tutabilir. İşte onlardır ki, bir şiiri başka bir 
şiirle, bir çağın şiirini başka bir çağın şiiriyle, hatta bir ülkenin şiirini başka 
bir ülkenin şiiriyle oranlayabilecek kimselerdir. 

Şiirin somutluğunu güzelliğiyle değil de, salt kendi günlük gerçekleriyle 
bir tutanlara, Eliot'ın bir sözünü duyurmak isterim. Eliot şunları söylüyor: 
“Ben Norveç şiirlerini okuyamam, ama artık Norveç dilinde şiir 
yazılmadığını söyleyecek olsalar, bir acımadan çok bir korku, bir yıkım 
duyardım. Orayı bütün Avrupa'ya yayılabilecek bir hastalık alanı olarak 
düşünürdüm”. Bu sözlerden de anlaşılabileceği gibi şiirin —ama her çeşit 
şiirin— bunca etkin olabilmesi, onun insan yaşamında ne denli somut bir yer 
tuttuğunu göstermeye yetiyor. 

Şiir karşısında boşalıveren, onu, heyecanlarını akıtmada renkli bir olay 
olarak kullanan kişilerin yanında, bir de peşin yargılarıyla davrananlar var. 
Bunlar kafalarındaki düşünceyi karşılayan bir düşünceye, alıştıkları 
duyguları besleyen bir duyguya rastlamadılar mı, bu çeşit şiirlerin bütün 
değerlerden yoksun olduğunu erinçle söyleyiverirler. Oysa inançlarımıza 
uymayan bir şiir gene de anlayıp kavradığımız, duyarlığımıza 
ulaştırdığımız bir şiir olabilir. Öyleyse? Evet, şiiri tanımak, onu bir anlamda 
somutlamak; donmamış hareket halinde olan bir düşünceyi gerektirir. Ne 


var ki, karşı anlayışta olduklarını sanan bu kişiler, gerçekte karşı anlayışta 
bile değildirler. Çünkü dayattıkları şiirlerdeki düşünceler, duygular, onların 
kafasında çakışmak için çoğu zaman bir düşünce, duygu alanı bile 
bulamazlar. İşte, “Soyuta kaçıyorlar, soyuta sığınıyorlar” diye tutturanlar da 
bu gibi kimselerdir. Çünkü soyut bir kafa, yalnızca soyut bir yorum 
getirebilir. 

Konuyu ne yana çevirirsek çevirelim hep aynı sonuçla karşılaşırız. 
Örneğin, “Düşünüyorum, öyleyse varım” sözü, Camus 'nün dilinde “İsyan 
ediyorum, öyleyse varım” olmuştur. Acaba bu ikinci söz, günümüz 
gerçeklerine daha çok uygulanabildiği için mi somuttur, yoksa ilk söze 
dayandığı, özünü de, biçimini de ondan aldığı için mi? Kanıma göre 
“Düşünüyorum, öyleyse varım” yargısına dayandığı için. Çünkü düşünceler 
düşünceleri, şiirler şiirleri somutlar. Yoksa düşünce de, şiir de bir başına 
bırakıldıkları zaman elbette soyutturlar. 

Yaşar Kemal, “Soyutta da biliyoruz ki insan sorunlarına değinen zorlu 
kişiler var” derken doğru söylüyor. Çünkü somut da, bir anlamda soyut da, 
yalnızca araçtırlar; değer yargısı olamazlar. 


Yeditepe 36 (1-15 Şubat 1961) 


Soyut Somut 


Şiirin soyutluğu somutluğu sorunu çok tartışıldı. Gene de belli bir 
sonuca varılamadı. Kapalı şiir için soyut, “anlamsız şiir” için soyut, 
toplumcu olmayan şiir için soyut, hatta yeni şiirlerin tümü için soyut 
denildi. Gerçi soyut şiirle, somut şiir arasındaki ayrımlar kesin olarak 
belirlenmiş değil. Değil ama, işe bu yönden bakanlar da yok denecek kadar 
az. Soyut kavramı, giderek, sanatta, felsefede kullanılan anlamından da 
soyutlanarak, konuşma dilimize yerleşen bir basitlik simgesi oluverdi. 
Yergiler, suçlamalar bile hep aynı kavrama başvurularak yapılıyor. 

Bir şiirin “nedir”liği, “nasıl”lığı kadar, o şiire bakan kişinin şiir ekini, 
algısı, deneyleri, yorum gücü de önemlidir. Yani şiirin soyut ya da somut bir 
izlenim bırakması, yazarı kadar okuyucuyu da ilgilendirir. Ama ben bu 
konuyu ters bir yönden, yalnızca ozanın tutumu bakımından incelemek 
istiyorum. Yapacağım iş —ama doğru, ama yanlış— soyut-somut ikilemesini 
kaldırmayı denemek... 

İlkin şöyle bir soru soralım kendimize: Şiiri şiirden soyutlamak 
mümkün müdür? Yani ilk günden bugüne dek yazılmış şiirlerle ortak bir 
düzen kurulmuştur da, bu düzenin dışında kalabilen şiirler olmuş mudur? 
Olmuşsa, bunlar canlılıklarını, etkinliklerini, işlevlerini sürdürebilmişler 
midir? Hiç sanmıyorum. Yıkıcı bir şiir akımı bile yıktığı değerlerle 
beslenmek, geride bıraktığı dil, biçim, yapı özelliklerini kaynak yaparak 
güçlenmek zorundadır. Bırakalım dünya şiirini, kendi ozanlarımızı, örneğin 
bir A. Hâşim'i, Y. Kemal'i yadsıyarak, onlarla ilgilerimizi büsbütün keserek 
ozanlık katına erişebilir miyiz? Şiir tarihi içinde yer alan, çağdan çağa 
uygulanabilen, kendi öz gerçeğini yitirmeden değişebilen bütün şiirler, 
canlı, yaşaması olan örgensel (organik) bir bütünlük kurarlar. Şiirin 
somutluğu da, önce bu örgensel bütünlüğe bağlılığıyla oranlıdır. İşte şiirin 
şiirden soyutlanması, ozanın bu bütünlüğe boş vermesi; şaşırtıcılıkla, 
bulguya dayalı bir gösteriyle yetinmesi demektir. 

Ayrıca şiirler şiirlere eklenerek, dil, yapı vb. bakımından nasıl bir düzen 
yaratıyorlarsa; çeşitli şiirlerdeki çeşitli öğeler de, duygular, düşünüler de 
birbirleriyle kaynaşıp çözülerek bu düzenle çakışırlar! Örneğin daha önceki 
dönemlerde yazılmış bir şiirin anlamını, bugün için küçümseyebiliriz ama, 
o anlamdan koptuğumuzu, hiç mi hiç etkilenmediğimizi söyleyemeyiz 
kolayca. Çünkü ozanlar salt yeni duygular, yeni heyecanlar peşinde 


değillerdir. Onların gerçek çabaları, kamusal duyguya, kamusal isterlere bir 
yön vermek, buna bir çeşitlilik, yeni bir biçim, en önemlisi de yeni bir 
kişilik kazandırmaktır. Diyeceğim, örgensel bütünlük adına yapılan ya da 
yapılacak her türlü işlem, kendiliğinden bir somutlama eylemine geçiştir. 

Şiir, insani değerlerden, ölümsüz özlerden, yaşam koşullarından, çağını 
yansıtmaktan kopmazlığıyla da somut bir olgudur. Ama kimi dönemlerde 
şiirin bu niteliği fark edilmeyebilir. Dil zorluğu, soyut araçlar, yeni şiir 
öğeleri bir engel olarak dikilebilir karşımıza! Soyut araçlar dedik; evet, bu 
bizim çelişmeye düştüğümüz sanısını uyandırmamalı. Bilimler bile, insanın 
salt bir yanıyla ilgilenmekle, insanı insandan soyutlayarak, gerçekte ona 
somut bir nitelik kazandırmıyorlar mı? Felsefe için de durum aynı: o da 
yaşamamıza yepyeni anlamlar katmakla kalmıyor, ortaya attığı düşünce 
biçimlerinin dizgelerinin birbirlerini etkileyip değerlendirmesiyle somut bir 
görünüme kavuşuyor. Soyut araçlardan yararlanması bakımından şiir de, bu 
mantık kurgusunun dışında kalamaz. İşte şiirin şiiri, düşüncenin düşünceyi 
somutlaması da budur, bence. 

“Örgensel bütünlük” diye betimlediğimiz bu şiir ortamı, dural bir ortam 
da değildir. Çünkü sürekli olarak şiirler arası bir savaştan söz açılabilir; 
tıpkı canlı varlıklarda olduğu gibi, şiirler de zamanla ya birbirlerini yok 
ederler, ya da düzeltip değerlendirirler. Başka şiirlerin hışmına uğramış bir 
şiir ya tükenip yerini boşaltır, ya da yıllar sonra ötekilere baskın çıkabilir. 
Bu aynı zamanda bir somutlaşma savaşıdır —kimi dönemlerde soyut diye 
nitelendirdiğimiz şiirlerin, sonradan somut bir nitelik kazanması gibi—. Bu 
işlem, bu arınma bir ozanın kendi şiirleri arasında da olabilir. 

Öyleyse soyut dediğimiz şiirler ne kapalı, ne anlamsız, ne de toplumcu 
olmayan şiirlerdir. Soyut şiir, olsa olsa daha yazılmamış bir şiirdir; bir de 
dediğimiz gibi yazılmış görünüp de, belli bir şiir düzeninde yer almamış, 
geleneğinden kopuk, geleceğe yönelmemiş, salt ozanını ilgilendiren her 
türlü şiir soyuttur. 


Değişim (1962) 


Kapalı 


Şiir mi? Eski Roma tanrılarından İanus'un başı gibi: Bir yüzü 
başlangıçta, bir yüzü sonda; geçmişin de geleceğin de yükünü taşıyan o. 
Yazının, papirüsten plastiğe geçişine dek süregelmiş, daha da süregidecek 
olan büyük bir dünya oyunu bu; hem zamanla barışık, hem de zaman dışı. 

Önce İanus'un geçmişe dönük yüzüne bakalım. 

Biz, önceki çağlarda yazılmış şiirleri, daha az bir çabayla anlarız ya da 
anladığımızı sanırız. Bunun nedeni, birtakım söz kalıplarıyla içli dışlı 
oluşumuzda aranmalıdır. Mazmunculuğa yatkın şiir serüvenimiz, özden, 
anlamdan, işlevden önce kalıplara alıştırmıştır usumuzu. Orhan Veli'nin 
“İşim gücüm budur benim” mısrasını, Fuzülü'nin “Gözüm, cânım efendim 
sevdiğim devletli sultanım” mısrasıyla kaynaklandırmadıkça rahata 
kavuşamayız pek. Bunu bilinçle yapmasak bile, göz ya da kulak yordamıyla 
yaparız ki, giderek anlamayı alışmakla eşdeğerli kıldığımızı ayırt edemeyiz. 
Ayrıca, kolay anlaşılır şiir yazmanın, çoğu zaman alışılmışı yinelemek 
olduğu da söylenebilir ki, bu, şimdilik konumuz dışındadır. 

Bizim çoğu öğelerinden soyduğumuz, kalıplaştırıverdiğimiz mısralar, 
usa daha bir kolaylıkla yerleşirler; üstelik durmadan çoğaldıkları için de, 
başka mısraları kavramanın yöntemi olup çıkıverirler. Böylece, herhangi bir 
şiiri anladığımız yerde aldandığımızı, çoğu kez de tuzağa düştüğümüzü 
bilemeyiz pek. Çünkü alıştığımız kalıplar, yapay bir şiir ölçüsü, bir şiir 
birimi olarak usumuza çakılıp kalmışlardır. 

Kapalı dediğimiz şiirler, bu kalıplara uymayan şiirlerdir genel olarak. 
Yahya Kemal'in “Itri” şiiri şöyle başlar: “Büyük Itriye eskiler derler, / 
Bizim öz müsıkimizin piri”. Ben bu iki mısraya biyografik, yalın, hatta 
bayağı dendiğini, yer yer beğenisine güvendiğim kişilerin ağzından çok 
duydum. Oysa Yahya Kemal'in bu mısraları, yalınlığın en yüce örnekleri 
olarak benimsenmelidir bence. Öyle ki, aralarındaki büyük ayrıma karşın, 
Orhan Veli'nin “Yazık oldu Süleyman Efendi'ye” mısrası aynı yalınlık 
sevgisinin bir sonucu olsa gerek. Demek oluyor ki, Yahya Kemal'in bu 
gerçekten güzel mısraları, çoğu okuyucuya, hatta şiir severlere bile kapalı 
kalacaktır. Çünkü bu mısralar, örneğin Ahmet Muhip'in “Söylenmemiş 
aşkın güzelliğiyledir” mısrası gibi, usumuzda kolay yer edebilecek nitelikte 
mısralardan değildir. Gene o şiir sever kişiler, 1950 sonrası şiirimize de aynı 
gözle bakmaktadırlar. Onlar, Ahmet Muhip'in “Kar” şiirini olsun, 


“Olvido”sunu olsun anlamayı bir erdem saydıkları halde, yeni şiirimizi 
kapalı bulmakta yarışırlar âdeta. Peki bu çelişki nereden doğuyor? Ya o 
kişiler alıştıkları kalıpları yeni şiire uygulayamıyorlar, ya da, şiirin ölümsüz 
bölgelerini tadamadıkları için, gerçek değerler ilişkisini kuramıyorlar bir 
türlü. İkisi de aşağı yukarı aynı kapıya çıkıyor. Çünkü şiiri kalıplaştırarak 
sevmek, gerçekte ondan uzaklaşmak olduğuna göre, yeni şiirin gerçek 
değerleri de, onlar için bir giz olarak kalmaya mahkümdur elbette. 
Sözümüzü toplamak için şöyle demek gerekiyor: Her şiir, aynı zamanda bir 
şiir tarihidir. Şiirde gerekircilik (determinisme), yalnız özel söz biçimleri 
için değil; daha çok, şiire şiir sezgisi, şiir ekini ile bakıp da görebileceğimiz 
değerler için geçerlidir. Öyleyse kapalı sözcüğünü sık sık kullanmaktan 
kaçınmayanlar, ya şiirde alttan alta işleyen “determination”u ayırt 
edemeyenler, ya da, kötü örneklere iyi niyetle bakan kimselerdir. 

Gelelim İanus'un öteki yüzüne, geleceğe çevrik yüzüne, 

Ne var ki, yazının bu bölümünü fazla uzatamayacağız... Çünkü sizi, 
bütün gelenek ve göreneklerinizden sıyırmaya gücümüz yetmez de ondan. 
Eskiye bağlılıklarını yitirmemekle birlikte daha çok gelecekle yükümlü olan 
şiirler, bizlerin, o şiirlerin dil, duygu, düşünce ortamından yaratılmışçasına 
işe başlamamızı gerektiriyor. Kolay iş değil doğrusu: Hatta imkânsız. 
Üstelik daha önceki şiir kalıpları olsun, şiirin gerçek ve ölümsüz bölgeleri 
olsun, bu çeşit şiirleri anlamamızda yetersiz kalınca... Yukarıdaki sözlere 
bakarak çelişmeye düştüğümüz sanılmasın. Kişioğlu geçmişi daha iyi 
değerlendiriyor, artık kımıldamaz olanın karşısında daha bir rahat kalıyor. 
Ama şu baş döndürücü hız? Şiirin yeni bir gelenek kurmasında saçtığı 
yılgı? Bir sürü denemeler? Şaşırıyoruz bir bakıma. O şiirleri, kendi günlük 
dilimize çeviremiyoruz çünkü. Yaşamaktaki devinimsel dilimize de 
çeviremiyoruz. Tam burada, işi toplumsal, ekinsel değişimler açısından da 
kurcalamak gerekir ki, şimdilik konumuz dışındadır. Gene tam burada İanus 
şöyle der: Günlük sözlerin, çok sık yinelediğiniz sözlerin anlamını 
yitirdiğiniz yerde, o kapalı dediğiniz şiirlerdeki açıklığı görmek, artık sizin 
için bir sürpriz olmayacaktır. 

Geriye, İanus'un bile pek karışamayacağı bir sorun kalıyor. Doğrusu, 
karşı çıkılsın diye önerilmiş bir usa varma bu da; Kapalı yazmak, ozan için 
bir çeşit korunma yolu olamaz mı? Nice mısralardaki güzelliğin, yalınlıkla, 
bayağılıkla yer değiştirdiği göz önünde tutulacak olursa, kapalı yazmayı 
pek o kadar korkunç bulmamak gerek. Alman romantik yazarlarından Jean 
Paul'ün bir sözünü analım burada: “Büyük olan her şeyin —nadir bir duygu 


için çok anlam taşıyanın— genel olarak kısa ve (dolayısıyla) karanlık 
anlatılması yerinde olur. Böylece kel zekâ onu, kendi boş kafasına göre 
çevireceği yerde, anlamsız bulur. Çünkü adi zekâlar, en derin, en zengin 
deyişte, kendi günlük düşüncelerinden başka bir şey görememekte çirkin bir 
ustalığa sahiptirler”. Ne var ki, kolaylığa kaçmak, beceriksizliği örtmekle 
de bir tutmamalıdır kapalılığı; onu, şiiri korumakla görevli bir kabuk gibi 
düşünmek gerekir. Kısacası, kapalı yazmak, ozanın kutsal bildiğini yere 
düşürmemek içgüdüsüdür. Ve ozana çok yaraşan bu incelik, şiir 
bilirkişilerinin, hiç de yabancısı olmadıkları bir inceliktir. 
Ve son olarak İanus der ki... 


Yeni İnsan 3 (Mart 1963) 


Sanatçı ile Politikacı 


Sanatçılar için olsun, düşünürler için olsun, salt (mutlak) bir 
özgürlükten söz açılabilir mi? Politikanın sanata baskısı, sanat 
özgürlüğünün çoğu ülkelerde kısıtlanması ya da kısıtlanır görünmesi, bu 
konuda konuşmak gereğini bir kat daha artırıyor. Gerçek şu ki, sanatçılar, 
yaratıcılıklarına engel olduğu savıyla nasıl her türlü baskıya 
başkaldırıyorlarsa; politikacılar da, sanata özgü sorunlara el atmaktan geri 
durmuyorlar. 

Bence önemli olan şu: Sanatçı dediğimiz kimse, bütün koşullardan 
bağımsız, istediği yerde, istediği sözü söyleyebilen bir yarı-tanrı mıdır? 
Bunu böyle düşünmek için, ortaklaşa çalışmanın, toplumca kalkınmayı 
amaç edinmenin, bilimsel dayanışmanın çağımızda ne denli önem 
kazandığını unutmak gerekir... Böylesi bir anlaşma ortamında sanatçıyı 
yalnız olarak düşünmekte, onu alabildiğine özgür saymakta, elbette bir 
çelişki aranmalıdır. Ne var ki, gene de, sanatçı kısmı politikacılara, 
politikacılar da sanatçılara oldum olası karşı çıkmaktadırlar. Bu neden 
böyledir? 

Brecht şöyle diyor: “Savaşan toplum katları oldukça, toplum savaşan 
katlara bölündükçe, toplumun ortak sözcüsü olamaz”. Bu sözün anlamı 
nedir? Bence şu: Gerek düşünceleriyle, gerekse bağlı bulunduğu katın 
sözcüsü olarak, devleti yönetenlerin yanında olmayan sanatçı, bütün 
davranışlarıyla bu yöneticilere karşı çıkacak, dolayısıyla yapıtları da o 
yöneticiler tarafından hor görülecektir. Tersine, katlar arasındaki 
çatışmaların azaldığı, insan özgürlüğünün, insan onurunun tanınıp 
yüceltildiği toplumlarda ise, sanatçı hem bir çoğunluk tarafından 
benimsenecek —yani o çoğunluğun sözcüsü durumuna geçecek— hem de bir 
sanatçı - politikacı yakınlaşmasının yürürlüğe girmesi kolaylaşacaktır. 
Şurası kesin olarak bilinmelidir ki, bilimsel ilkelere göre ayarlanmış bir 
toplum düzeninde, politika ve politikacı kavramları da anlamlarını 
değiştirecek, ayrıntılar dışında, herkesin —bu arada sanatçıların da— az çok 
anlaşabileceği bir ortam hazırlanmış olacaktır. 

Şimdi denecektir ki, “Bozuk düzen toplumlarda yaşayan sanatçılar önce 
özledikleri düzeni gerçekleştirmek, özledikleri düzeni gerçekleştirince de 
kendilerini yeniden aşmak durumunda kalacaklarından, bu türlü 
çatışmaların sonu gelmeyecektir hiçbir zaman”. Bu mantık bir bakıma 


doğru, bir bakıma yanlış. Soruna soyut bir açıdan bakacak olursak, doğru; 
somut bir açıdan bakacak olursak, yanlış. Oysa bu çeşit sorunlara bir çözüm 
yolu bulmak için, elimizden geldiğince somut örneklere başvurmamız 
gerekir. Şöyle ki: 

Örneğin bir toplum düşünelim. Bu toplumun sanatçıları, politikacıları, 
aydınları, ayrıntılar bir yana, genel olarak aynı ağızdan konuşabilecekleri 
bir uygarlık katına erişmiş olsunlar — ki böylesi bir tasarımı soyut, düşsel, 
hatta ütopik bulanlar olacaktır. Olsun! İnsan durmadan düzen değiştiren bir 
yaratık. Bu bakımdan da durmadan tasarlayan, düşleyen bir niteliği var 
onun. Tarihi gelişimi de göz önünde tutacak olursak, düşün gerçeğe 
çevrildiği nice olaylar sıralayabiliriz. İşte böylesi bir durumda, sanatçıyla 
politikacı ayrımı, salt bir uzmanlık ayrımından başka nedir ki!.. Üstelik bu 
ayrımın da ortadan kalktığı, ekinsel, sanatsal devinimin güçlü bir ortam 
yarattığı durumlarda, politikacının, herhangi bir sanat alıcısı gibi sanat 
üzerine yargılar vermesini neden iyimserlikle karşılamayalım? Bu böyle 
olunca, yani bilimsel egemenliğin yürürlüğe geçtiği toplumlarda, doğal 
gelişim kurallarına göre yeni niteliklere, yeni “formation”lara bürünen 
sanatçı, kendini şartlayan gerçeklerden, doğru bildiği düşünce ve 
yöntemlerden uzaklaşacak olursa, bu onun kendi ahlakını, kendi varoluşunu 
yadsıdığını göstermez mi? O zaman da sanatçıya karşı çıkmak, her aydın 
gibi, politikacının da hakkı değil midir? Demek oluyor ki, sanatçılar, 
yalnızca bilim ve uzmanlık dışı davranan politikacılara kızıyorlar. Ötesi, 
politikacıların Okimliğini oOhedef tutarak, sanatçıların Okendilerine 
başkaldırmaları anlamına geliyor. Bir de şu var: Bir sanat yapıtı karşısında 
düşüncemizi söylemek başka, karşıt düşünceyi bir baskı silahı olarak 
kullanmak gene başkadır. İkincisi, dünyanın neresinde olursa olsun, 
zorbalıktan başka bir şey değildir. 

Yukarıda, politikacının sanatçıya karışıp karışamayacağı yer ve 
durumları saptamaya çalıştık. Şimdi de, sanatçının politikayla ilgisi 
sorununu kurcalayalım. 

Sait Faik'in “Yazılarımı övseler kızarım, övmeseler gene kızarım” 
anlamına gelen bir sözü vardı. Bu sözü biraz değiştirerek şöyle diyebiliriz: 
“Sanatçı olarak, bizi politikanın dışında görseler kızarız, görmeseler gene 
kızarız”. Politika dışı kalmayı yeğlemişsek, bu günlük çıkar peşindeki 
politikacıların sanatçıyı ezeceği, onu saygınlıktan uzaklaştıracağı sanısına 
kapıldığımızı gösterir. Yok, politikaya karışmak gereğini duyuyorsak, 
politikanın insancıl ve yüceltici yönüne iyice inanmışız demektir. Ne var ki, 


birincisinde bir yalnızlık duygusu, bir savaştan kaçınma da gizlidir ki, bu da 
sanatçıyı benciliğe, kısır bir bireyciliğe götürebilir sonunda. İkinci 
davranışta ise, sanatçıyla, sanata özünü kazandıran politik yapının 
çelişmediği bir denge vardır. Çünkü gerçek politikanın temelinde bir 
tutarlılık, olumluluk, yapıcılık, kısacası bilimsel olana uygunluk yatar. Bu 
da sanata ve sanatçıya aykırı düşmez hiçbir zaman. Demek oluyor ki, 
gerçek sanatçı, politikanın dışında kalmayan sanatçıdır. Ayrıca o, 
seçiminden ötürü de, gerçek bir özgürlüğü tadabilen kişidir. 

Sözlerimizi şöyle bağlayalım: Politikacı, bir anlamda, sanatçıya 
karışmasın! Ne var ki, sanatçı da kendini her şeyden bağımsız görmesin, 
sanatını insanlığın, karşılıklı etkilenmelerin, yaşamayı yüceltme çabasının 
dışında düşünmesin. 

Sanatçı özgür olsun, derken sınırlarımızı da bilelim. İşin görkemli yanı, 
bu sınırlar içindeki o eşsiz sonsuzluktan yola çıkmak, insancıl ve evrensel 
olana bu yoldan ulaşmaktır. 


Yeni İnsan 4-5 (Nisan-Mayıs 1963) 


Geleceğin Şiiri 


Geleceğin şiiri nasıl bir şiir olacak; ilk bakışta yadırgatıcı bir soru... 
Öyle ki, şiirin tarihi, birtakım biçimsel deneylerin ve değişimlerin tarihi 
olarak düşünülürse, böyle bir soru için gereksizdir bile denebilir. Çünkü salt 
biçimsel çabalara dayanan, temel öğelerini toplumsal verilerden almayan, 
yerellikten uzak, çağdaş sorunlara yabancı, köksüz, yapay şiir akımları, 
çoğu kez beklenmedik bir biçimde çıkabilirler karşımıza. Bizse, bu gibi 
akımların bir yenilik olduğu sanısına kapılıveririz hemen. Oysa önceleri 
şaşırtıcı, giderek şiirsel geleneğimizle kökten bağdaşıklı olduğu için geçerli, 
belli bir süre sonra da kolayca eskiyip giden yeniliklerdir bunlar. Fakat bu 
eskime dönemi gelip çattı mı, direnme de aynı oranda artar; “her yeni öz, 
yeni bir biçimi getirir” varsayımı, bir sığınak olur ozanlara. Gerçekte bu 
varsayım kaypaktır, çok yanlıdır, koşullara göre değişik anlamlar taşır. 
Nitekim bizim şiir geleneğimiz, özün gerektirmediği biçim denemeleriyle 
doludur. Denebilir ki, şiirden çok, şiir virtüözlüğü yapılmıştır bizde. 

Aynı zamanda, şiire yüzde yüz gerekli olan biçimsel çabanın, sağlam ve 
tutarlı bir düşünceyle birleşip kaynaşamadığı yerde, her yeni biçimin yeni 
bir özü barındırdığını söylemek, edilgen (pasif) ve “d&cadent” bir anlayışın 
savunma yollarındandır. Gene de, şiiri, yalnızca ses, uyum, yüce güzellik, 
vb. gibi kavramlara bağlayan anlayışların tanığı olmaktan da 
kurtulamıyoruz pek. Bu tanıklığın bize öğrettiği şey de şudur: Öz, öncelikle 
biçimin buyruğunda değişebilen, amaçsız, tutarsız, soyut bir varlıktır! 
Demek oluyor ki, 


geleceğin şiiri üzerine tasarımlara girişirken, şiirin biçimsel evrelerini göz 
önünde tutarak yargılar vermemiz doğru olmaz. 


Öyleyse “geleceğin şiiri nasıl bir şiir olacak” sorusunu 
yanıtlayabilmemiz için, bize bu olanağı veren şiirlere, daha doğrusu şiirin 
özsel, düşünsel tarihine eğilmemiz gerekir. Gerçek bir şiir akımından söz 
açmak da ancak o zaman mümkün olur. Açıkça söylemek gerekirse, bize bu 
konuda kaynaklık edebilecek, yazacağımız şiirleri doğrulayabilecek pek az 
ozan vardır. Bu ozanlarsa, geleceğin şiirini belirlemekten çok, deneyleriyle, 
bazı ipuçları verebilmişlerdir bize. Bu yüzdendir ki, şiirler arası bir ilişki; 
özümleyici, denetleyici bir ilişki kurulmamıştır. Bugüne dek. Öyleyse her 
şeye yeniden başlamamız gerekiyor. Şiirin eytişimsel evrimine temel 
olabilecek bir ön çalışma, günümüz ozanlarının karşısına bir zorunluluk 
olarak çıkmaktadır. Buysa hem toplumsal başkalaşmayı (istihale) kavrayıp 
değerlendirmek, hem de gelecekteki yeni nitelenmeleri sezerek, bu 
nitelenmelere uygun düşecek, onu zenginleştirecek şiiri düşünüp başlatmak 
demektir. Ancak bu yolladır ki, bugünün toplumsal gelişimine ayak 
uydurduğumuz gibi, gelecek kuşakların da yeniden ele alıp 
değerlendirebilecekleri bir şiir geleneği yaratmış olacağız. 

Daha somut konuşabilmek için, edebiyatımızın bugünkü durumuna 
kısaca değinmemiz gerekir. Son on yıllık edebiyatımızda, özellikle şiirde ve 
öyküde kendini gösteren ortak bir yön, ortak bir öz var. Bu da toplumca 
yaşadığımız o bunalımın, sanatçılar tarafından, o çeşitli (biçimlerde 
yansıtılmasıdır. Şöyle ki: Kimi yazarlara göre bunalım edebiyatı, bizim 
Batıya öykünmemizin, Batıya özenmemizin doğal bir sonucudur; yapaydır, 
hiçbir etkinliği yoktur. Kimilerine göre de, toplumsal isterleri yerine 
getirmektir bunalım edebiyatı, kendi öz gerçeklerimizi saptamaktır. Bence 
ikinci bölüğe giren yazarlar daha doğru düşünüyorlar. Ne var ki, bunlar da 
bunalım edebiyatının gerçekliğini savunurlarken, direnmeyi, karşı koymayı 
değil de, katlanmayı, işi oluruna bırakmayı seçiyorlar. Yazdıklarına 
bakılırsa, hep bu sonuç çıkıyor. Özet olarak demek istedikleri şu: 
Ekonomik-toplumsal yapıdaki aksaklık, katlar arasındaki çelişmeyi daha da 
artırmış, dolayısıyla bizlerin toplumdan, insandan, doğadan koparak 
yabancılaşmamıza neden olmuştur. Bizi olumsuzlayan bu durum da, bir 
bunalıma ve bunalım edebiyatının doğmasına yol açmıştır. Fakat bunalım 
nedenleri ortadan kalkınca, yani toplumda bir denge kurulunca, bunalım 


edebiyatı da işlevini tamamlamış olacağından, giderek tarihe karışacaktır”. 
İlk bakışta doğru gibi görünen bu usavurum, gerçekte temelinden yanlıştır. 
Çünkü bir yerde bunalım edebiyatının sona ereceğine inanmak, aynı 
zamanda toplumsal gelişmeye, toplumsal savaşa da inanmak demektir. Bu 
böyle olunca, bizim de bu savaşa, etkin bir yazar olarak katılmamız, bizi 
yabancılaştıran nedenler bilindiğine göre, bu nedenlere başkaldırmamız, hiç 
değilse öfkelenmemiz, onları sarsmamız gerekmez mi? Yani bunalım 
edebiyatının zorunlu bir sonuç oluşu, onun aynı zamanda bir yönelimi de 
ortaya koymasına engel midir? Toplumun her kesiminde sürekli 
değişmelere tanık olduğumuz bir dönemde, sanatçının görevi yalnızca 
susmak, bir köşeye çekilmek mi olacaktır? Ve bu durum nereye götürür 
sanatçıyı? Kendi kendinin tutsağı olmaya değil mi? İşte bütün yanlışlık 
burada başlıyor, burada bitiyor. Edebiyatımızın neden bir çıkmaza gelip 
dayandığı kolayca anlaşılıyor. Yalnızca bunalan kişilerin betimlendiği 
(tasvir edildiği) bir sanat ortamında, biçimcilik ister istemez öne geçiyor; 
toplumsal davranış, yerini bireysel davranışa bırakıyor. Bu böyle olunca da 
yabancılaşma daha bir kesinlik kazanıyor, daha bir simgeleşiyor. 

Yazarlar, kendilerine uymayan bir düşüncenin sözcüleri durumuna 
geçiyorlar; giderek, gizemsel bir anlayışın buyruğuna giriyorlar. Sonuç 
olarak bu yönelimsiz tutumları, “n&oformalisme” diye adlandırabileceğimiz 
bir edebiyatı, yani tüketimsiz bir üretimi doğurmuş oluyor. 

Şiirimiz için de üç aşağı beş yukarı aynı şeyleri söyleyebiliriz. 
Araştırmaktan yılmayan bir iki ozan ayrı tutulursa, şiirimiz de tam bir 
çıkmaza gelip dayanmıştır. Ozanlarımız, genel olarak kendi iç dünyalarına 
çekilmişler, tedirginliklerini yaratan nedenlere inmeden, çoğunlukla 
bilinçsiz kalarak, yaşadıkları durumun atmosferini çizip yoğunlaştırmakla 
yetinmişlerdir. Kimi yerde mazmunculuk ozanlıkla bağdaştırılmış, kimi 
yerde de resimsi sözcük kompozisyonlarından başka bir şey olmayan 
cümleler türetilmiştir. Birtakım simgeler, satırlar arasında boğulup kalan 
özleyişler bir yana bırakılırsa, yaptığı işin bilincine varan ozan sayısı pek 
azdır. Fakat sayıca az olan bu ozanlar, gene de şiirimizi ayakta tutabilmişler, 
Garipçilerin iyice kuruttuğu imge zenginliğini ve şiirin daha başka öğelerini 
yeniden canlandırarak, yalın, yüzeyde, kapsamı dar bir şiir çizgisini kendi 
olanaklarıyla baş başa bırakmışlardır. Gene Garipçilerin özde kuramsal 
kalışları, yeni ozanlar için uçsuz bucaksız bir yaşama tutkusunu zorunlu 
kılmıştır. Fakat bu yaşama tutkusu, tutarlı bir özle beslenmediği yerde, 
verimliliğinden çok şey kaybetmiştir. Ayrıca birbirini tutmaz nice söz 


dizilerinin yarattığı bir şiir enflasyonu, değerine inandığımız nice gerçek 
şiirleri, yaşamalarını tamamlamadan eskitmiş, unutturmuştur. Şu da bir 
gerçektir ki, artık her yeni imge, her yeni söyleyiş, aşılmış eskitilmiş bir 
durumu yansıttığından, şiirsel gerilimden çok bir icat niteliği taşımaktadır. 
Yukarıda da belirttiğimiz gibi, araştırmaktan yılmayan bir iki ozan ayrı 
tutulursa, şiirimizi, düşünsel-özsel bir devrimle yenileyecek, geleceğe 
bağlayabilecek ozan yok gibidir. 

Öyleyse bir şeyler yapmak zamanı gelmiştir. 27 Mayıs'tan sonraki ufak 
çapta gelişmeler, birtakım toplum gerçeklerinin aydınlığa çıkışı bile, 
şiirimizin etkinlik alanını iyiden iyiye daraltmıştır. Öyleyse ne yapmalıyız, 
nasıl yapmalıyız? Sorun bu. Bence yapılacak iş, şiirimizi bilinçli olarak 
değiştirmek, yukarıda da belirttiğimiz gibi, şiirin eytişimsel evrimine temel 
olabilecek bir akımı başlatmak zorundayız. Ayrıca tarihsel yerimizi 
sağlamlaştırmak, bugüne dek yazdıklarımızı değerlendirmek amacındaysak, 
buna kesin olarak hazırlanmamız gerekiyor. 


Yeni İnsan 6-7 (Haziran-Temmuz 1963) 


Şiiri Bölmek 


Bir birey olarak neyiz? Yani kendimiz hakkında ne biliyoruz, ne 
bilebiliriz? Bu sorulara doyurucu bir yanıt bulamadıkça, kişiliğe sıkı sıkıya 
bağlı olan ozanlığımızın olanaklarını da belirleyemeyiz sanırım. Biyolojik, 
fiziksel varlığımız bir yana (gene de insanın bir bütün olduğunu gözden 
uzak tutmamak şartıyla), kendimizi toplumbilim açısından irdelersek 
göreceğiz ki, bizler, düzenli olarak düzen değiştiren, yani bilimsel 
yöntemlere uygunluğu oranında geleceğini, gelecekteki yaşama duraklarını, 
yaşama biçimlerini kestirebilen insan tekleri değiliz. Geçirdiğimiz 
toplumsal evreler arasında yapıcı, tamamlayıcı bir ilişki olmadığı gibi, buna 
bağlı olarak ileri bir atılımdan da yoksunuz. Günlük edimlerimiz bizi 
öylesine yoğuruyor, öylesine kılıktan kılığa sokuyor ki, bir yığın çıkmazın 
buyruğunda, direnmekle çevreye uymak arasında şaşkına dönüveriyoruz. 
Boyutsuz, anlamsız, sallantılı bir yaşama düzeyinde bocalıyoruz durmadan. 
İnancımızı somutlayan eylemlerle değil de, ancak bize uygun buldukları 
düzenlerden birini seçmekle biçimleniyoruz. Böylece düşüncelerimiz 
kuramsal, ilişkilerimiz soyut kalıyor. Her durumda aşınıyoruz, 
kişiliğimizden biraz daha yitiriyoruz. Düşünsek düşünemeyeceğimiz, 
duysak duyamayacağımız, “göre” bir yaşayış tutturmuşuz. Kendi öz 
varlığımızla tanışmak, karmaşık, çözülmez bir problem oluyor çoğu kez. 
Giderek, bu toplumsal çatı altında, bir yalnızlık anıtından başka hiçbir 
görünümümüz kalmıyor. 

Gerçek “ben”imizle yüz yüze gelmedikçe, tersine, kişiliğimizden gün 
günden daha bir uzaklaştırıldıkça, şiiri nasıl olup da ozanın yalnızlığına, 
sezgilerine, güdülerine bağlayabiliriz? Ayrıca, kimliğimizle yazdıklarımız 
arasında varsaydığımız benzeşlik, gerçek, tutarlı bir benzeşlik olabilir mi? 
Yani şiirlerimizle ne kadar sokulabiliriz kendimize? Ya da yazdığımız şiirler 
için, hızını, devinimini kendinden alamayan benliğimizin katkısız 
ürünleridir, diyebilir miyiz? Bana kalırsa böylesi bir özdeşlikten söz 
açmanın sırası gelmemiştir daha. Giderek denebilir ki, edebiyat dünyamızda 
yer alan bir sürü kavramın (lirik, authentigue vb.) özünde yatan gerçekler, 
yaşadığımız gerçeklerle çelişmektedir. Çünkü bireyliğimizi kurtarma savaşı 
içindeyiz biz. Bu savaş da, toplumsal savaşımızın içeriğine girer. Şiiri de 
böyle bir ortamın izdüşümü olarak düşünmek gerekir. Ne yapalım ki, 
tarihsel sıra, bizi böyle bir dönemde konuşturuyor. Güvenemediğimiz bir 


“ben”e, bir kendiliğindenliğe sığınamayız kolayca. Edebiyat tarihimiz, 
olanaklarını bilmeyen ozanların çoğunlukta olduğunu gösteren belgelerle 
doludur. Üç beş aşamadan geçtikten sonra, hangi ozanın hangi yanıyla 
ayakta kaldığını saptamak bile oldukça güçleşmektedir. Çünkü gerçek bir 
evrimden; düşünceye, yaşantıya bağlı bir şiir evriminden çok, bütün 
bunlardan soyutlanmış salt bir deyiş özelliği, biçimsel bir doygunluk 
geliştirilmiş, ya da sürdürülmüştür ozanlarımızca. Genellikle ilk heyecanın, 
ilk esrimenin, ilk cesaretin yarattığı birtakım sonrasız ozanlar, şiirimizin 
temsilcileri olup çıkmışlardır. 

Öyleyse bu ikili “ben”i, daha doğrusu bölüne bölüne ayrıcalığını, 
kimliğini yitirmekte olan “ben”i şiire aktarmak, ona bir etkinlik 
kazandırmak istiyorsak, eninde sonunda dramatik bir şiire yönelmemiz 
gerekecektir. Gerçekte korkunç bir dramı sürdürmekteyiz çünkü. İşlevini 
tamamlamış bir gizemciliğin yerine, gene toplumun üst katlarında yer alan 
toplumsal - ekonomik bazı güçler, bu güçlere bağlı kurullar, sinen ya da 
başkaldıran; sayan ya da değerlenmeye doğru atılan; tutsaklığı ya da yok 
olmayı kabullenen bir yığın varoluş biçimi yaratıyor. Çoğu zaman da 
olumluyla olumsuz birlikte ya da çelişe çelişe yaşıyor insanoğlunda. İşte biz 
bu durumu çağımızın, toptan yaşamamızın bir niteliği sayıyorsak, o denli 
büyütüp yoğunlaştırabiliyorsak, aynı zamanda gerçek bir tragedyanın 
içindeyiz demektir. Şu farkla ki, klasik tragedya ile bağdaşamadığımız yan, 
yazgıya boyun eğmeksizin, hiçlenmeyi karşı koymakla çatıştırmamız, soylu 
kişilerin töresel davranışlarına öykünmek yerine, bilimsel düşünceyi 
karşıtlarına egemen kılmamız olacaktır. 

Bu durumda bölmek gerekiyor şiiri. Bir birey olarak neyiz? Bunu 
bilinceye ya da bilebilme olanaklarını edininceye kadar bölmeliyiz şiirimizi. 
Tıpkı yaşamamızda olduğu gibi: bir yanda yaslarımız, acılarımız; öte yanda 
inancımız, umudumuz, direncimiz... Kısa mutluluklardan güvenli 
mutluluklara yol aldıkça şiirimiz de tekleşecek, bütünleşecek, bireyliğini 
kazanacak elbette. Belki de gelecekteki ozanlara düşecek bu iş. Biz yalnızca 
dramımızı yazacağız. Çünkü ne geçmişteki şiiri yinelemek, ne de 
gelecekteki şiiri bugünden zorlamak var artık. 

Ve yazacağımız her şey, biçimine kavuşamamış, buruk, acı, öylece 
duruyor yaşamamızda. 


Yeni İnsan 8 (Ağustos 1963) 


Tragedya Üzerine Notlar 


Evrensel bir kötümserlik midir tragedya? Olumsuzluğun olumluluk 
karşısındaki kaçınılmaz utkusu mudur? Bir yazgı mıdır, zaman dışında, 
yüzyıllanmış insan bilincinde kendini sürdüren?.. Yoksa acılı, yenik düşmüş 
insanlığın, soy bir gelecekte yaşayacaklara, çekişmeli bir düzen gösterisi 
midir, nedir? 

Bu denli görkemli, böylesine yüce bir yaratı biçimi, elbette çeşitli 
tanımlamalara yol açacaktır. Gerçek olan şudur ki, çağdaş şiir olgusunun, 
çağdaş şiir kıvamının içeriği trajik eylemdir. Yalnız çağdaş şiirin mi? 
Sophokles'ten bu yana nice sanat yapıtları, ancak böylesi bir trajik süreci 
kat ederek günümüze ulaşabilmişlerdir. 

Ben bu trajik süreci, acının daha yeğin bir acıyla, yenilginin daha zorlu 
bir yenilgiyle yer değiştiregeldiği bir insanlık yazgısı olarak 
düşünemiyorum. Böyle olsaydı, zenginliğinden çok şeyler yitirirdi 
tragedya. Bana kalırsa o, kendini küllerinden bir daha bir daha yaratan 
Phoenix örneği, insanlığın da yeniden doğuşunu, direncini, yaşama 
tutkusunu hazırlayan korkulu bir düş alanı olmalı. 

Aristoteles bir eylem olarak düşünür tragedyayı, myt-hos 'tan 
(hikâyeden) bu niteliğiyle ayırır onu. Ve bu yargı, en başta çağdaş 
düşünceye uygunluğu bakımından önem taşır. Düşüncelerde olsun, toplum 
düzenlerinde olsun, ayrımların bunca kesinleştiği dünyamızda, yaşamamızı 
dolduran nice kavramın kendi anlam sınırlarını, töresel bağlarını da aşarak, 
uluslararası bir dirimliliğe kavuşmasını, ancak tragedyaya özgü bir oluşum 
içinde kavrayabiliriz. Kahramanlık, soyluluk, yücelik, onur, kin, acıma, 
öfke, güçsüzlük, utku, sevgi, şefkat, erdem, bağlılık, giderek ölüm, dirim 
vb. gibi nice kavrama, ortaklaşa dünyamızda bir devinim sağlayan hangi giz 
olabilir? Bu giz olsa olsa, o derin, o çok boyutlu çatışmalardan artakalan, 
gene insana özgü bir paydır. Ve bu paydan kendimizi yoksun tutma çabası 
boşunadır. 

Giderek denebilir ki, salt bir eylem olan tragedyanın, eytişimsel 
düşünceye uygunluğu da bir gerçektir. Hatta çağdaş tragedyanın anlamı da 
budur bence. Yazgının ortadan kalktığı, mistiğin gerçekliğini yitirdiği, 
klasik felsefenin soyutluktan yaşamaya indirgetildiği, bilimin gizemciliğe 
çoktan üstün geldiği çağımızda, bu çatışmalar bütününü kapsayan, insancıl 
içeriği öngören, daha önemlisi, insanoğluna bir bükülgenlik (souplesse) 


kazandıran, onu dogmalardan koruyan her yaratı, çağdaş tragedyanın 
kendisidir. 

Yukarıdaki sözlerden çok yanlılığı, giderek bir yansızlığı savunduğum 
anlamı çıkmasın. Tersine, bilincimizi daha bir açığa çıkarmak, geleceğe 
atılmaktaki kararımızı daha bir pekiştirmektir amacım. Şu var ki, ne denli 
bilinçli olursak olalım, geleceğe özgü tasarılarımız ne kadar olumlu olursa 
olsun, o kandan, kemikten, ustan çizdiğimiz biçim, biz istemesek de bu 
dramı yapınacak, yaşayacak ve tüketecektir. Hiçbir zaman içinde 
yaşadığımız Oo koşullardan; (o engellerden, o baskılardan, Oo korkulardan 
soyutlanamayız, onları alt edemeyiz kolayca. 

Evet, bir eylemdir tragedya, tikelden tümele doğru bir kargaşanın en 
çağdaş bağırtısıdır; bireysel iç çatışmalarının metafiziksel bir yönelimi 
değildir. Hiçbir zaman. Artık haberciler, soyca üstün kimselerin uğradığı 
yıkımları duyuran kişiler değil, örneğin “Korkunç Yenge” Nhu'nun 
buyruğunda, kendilerini Amerikan yardımı petrole yakan Budist 
rahiplerinin, o korkunç ölümünü bildiren kişilerdir. Ve koro, barışla savaşın, 
insan dışı ölümle doğal ölümün, atom korkusuyla insanca yaşamanın 
arasına yerleştirilmiş, sinemalardan radyo haberlerine, yemek sofralarından 
miting alanlarına dek uzanan ortaklaşa bir sestir. Episode Cezayir'de geçer, 
zencilerin siyah-beyaz ayrımına son verilmesi için başkaldırdığı ülkelerde 
geçer. 

Ve tragedya, umudun yok görüldüğü yerde, bir umutlanma 
başkaldırısının altında yatan o korkunç dramların bütünüdür. 


Yeni İnsan 9 (Eylül 1963) 


Yapay Dil Yapay Zenginlik 


İster yaşadığı çağda anlaşılsın, isterse daha sonraki çağlarda anlaşılsın, 
değerleri ortaklaşa bir beğeniyle onaylanan ozanlar yanında, bir de alttan 
alta işleyen, şiir tarihinin oluşumunda payları olmayan, gene de kendilerine 
aktüel bir önemlilik tanıyabileceğimiz ozanlar vardır. Bir değişme- 
değiştirme süreci içinde varsayamayacağımız bu ozanlar, yazıp okundukları 
yıllarda, kimi zaman gerçek ozanlardan daha yaygın olabilmişler, toplum 
içinde daha etkin bir hava yaratabilmişlerdir. Ne var ki, bu gibi kişiler, o 
alımlı yanıltıcılıklarıyla, edebiyat tarihlerinde renksiz, kımıltısız, bir çeşit 
sanrılanma bölgelerinden başka hiçbir iz bırakamadan göçüp gitmişlerdir. 

Bugün de ülkemizde —-duygu ve düşünce sömürücülerini görmezlikten 
gelirsek— aynı nitelikte, fakat sayıca çok üstün bir ozanlar sınıfı türemiştir. 
Bunlar, iyi niyetle de olsa, yapay bir dille yapay bir zenginlik 
yaratmaktadırlar. Üstelik tarihsel sıra ucundaki yerleri şaşılacak kadar 
değişik, şaşılacak kadar özgündür. Bunun nedeni de, şiir-dil ilişkisi 
bakımından, geçmişteki şiir akımlarıyla bağdaşmaz bir tutumla ortaya 
çıkmalarıdır. Şöyle ki: 

Halk şiiri, halk gerçekleriyle beslenen, ama bu gerçeklere toplumsal- 
çağdaş bir anlam katamayan, çoğu kez şiirsel gerilimden yoksun, ilkel ve 
ortaklaşa diyebileceğimiz bir şiir biçimidir. Ne var ki, bu şiirlerde kullanılan 
dil, o şiirlerin yapılarına, konularına ve temalarına sıkı sıkıya bağlıdır. Bu 
bakımdan toplumsal isterlerle oranlı, ilkel bir gereksinmeye cevap veren 
halk ozanları, dayandıkları gerçeklerin özüyle başat bir dili de 
inceltebilmişlerdir. 

Divan şiirine gelince, genel olarak mistisizmden doğan, dar çevre 
fantezilerini aşamayan, düşünsel olandan çok, duygusal ve görütsel olana 
ayarlı bir şiirdir. Ama Divan şiiri de, tıpkı halk şiiri gibi, kullandığı dille iç 
özellikleri bakımından bir çelişkiye düşmez. Ayrıca bu uygunluk, yani 
Divan ozanlarının kendi oyunsal gösterilerini Arap-Fars kırması bir dille 
gerçekleştirmeleri, saray çevrelerince ve o çağların soylu katlarınca istenen 
görkemli havayı yaratabilmiştir. Kısacası Divan şiiri, birtakım soyut 
durumları soyut bir dille şiir sahnesine aktarmış, böylece dili özünün, 
özüyse dilinin gerçek bir izdüşümü olmuştur. 

Batılılaşma hareketlerinden günümüze gelinceye dek bu böyledir. 
Doğanın ve somut insanın şiire girmesiyle birlikte, bu yeni durumun 


karşılığı olan dil de şiire yerleşmiş, ozanlarca benimsenmiştir. 

Yukarıda da belirttiğimiz gibi, son zamanlarda yapay bir şiir dili 
yaratılmaktadır. Üç beş yıldır, genel olarak genç ozanlarda görülen bu 
durum, dirimsel ve düşünsel olandan çok, salt şiirsel anlatıma özenmekten 
doğuyor. Bu şiirleri yaratan öğelerse, yerli ya da kendine özgü yapıları, 
biçimleri, ses uyumları, vb. gibi teknikle ilgili yanlarıdır. Diyebiliriz ki, en 
yabancı birtakım örnek şiirlerin kendilerine yalın özler bile, o özleri aşan 
bir dolaylılıkla açık seçiklikten uzak bir dille veriliyor. Giderek “hiçbir 
şey”i anlatmaya yatkın bir şiir dili kuruluyor ki, bu da bir bakıma sözlerle 
yeni bir süsleme sanatı yaratmak oluyor. 

Sonunda doğallıktan uzak, ağırlığına ağır, süslü mü süslü bir şiirler 
geçidi, günlük alımlılıktan bile yoksun, çıkışıyla birlikte yitip gidiyor. Bir 
şiir yüzlerce şiir, yüzlerce şiirse bir şiir olup çıkıyor. Nesnelere, günlük 
olaylara sıkı sıkıya bağlı yaşamamızda, bu yaşamayı yüceltecek, olağan 
üstüne çıkaracak, ona yeni anlamlar katacak olan şiir, ortaklaşa ve tek 
boyutlu bir kavram olmaktan kurtarılamıyor bir türlü. Böylece nesnelere 
bağlı, fakat nesnelerden öte bir varlık biçimi olan şiirin yalnızca 
iskeletinden yararlanmak, onu, yeniden cansız ve olağan bir nesne 
durumuna indirmek olmuyor mu? 

Ayrıca bu yapay dil yapay bir zenginlik de kazandırıyor adı geçen 
şiirlere. İmgeler, düşüncenin ve yaşantının gelişimini, gerilimini, etkinliğini 
sağlayan, gerçekleri aşan, çağrışımlar yaratan, şiirin kapsamını genişleten 
birer araç olmaktan çıkıyor. Şiirdeki öğeler de amaçlarından sapıyor. 
Böylece şiir, Aragon'un “Sanatta zenginliğin adı zevksizlik. Daha yoksul 
olalım” sözüyle belirttiği gibi, kullanışsız bir zenginlik alanı, salt plastik bir 
devinme durumuna getiriliyor. 

Duygu döneminden, bilgi ve bilinç dönemine girdik sayılır. Şiirsel gücü 
boşlukta denemeyelim. Yalnızca izlenimcilikte de kalmayalım; gerçekleri 
eşeleyici, onları araştırıcı bir yöntemimiz olsun. Ve bu etkin atılımların 
sonucunu derleyerek eytişimsel yazma biçiminin kurallarını koyalım. 
Böylece sanatçı kişiliğimizle tarihin gerçek akışını birleştirelim. 

Artık şiire hazırlanmanın, şiir yazmak kadar önemli olduğu da anlaşıldı. 
Yukarıda da belirttiğimiz gibi, “yapay dil, yapay zenginlik” sonucu; insancıl 
gerçekler, dirimsel ve düşünsel gerçekler yerine, daha çok yazımsal 
gerçeklere yönelmemizden doğuyor. Ve bu çeşit şiirlere verdiğimiz değer, o 
şiirlere bakma bilgimizle, şiir yatkınlığımızla, çoğu kez de iyi niyetimizle 


artabiliyor. Oysa önemli olan kişiden o şiirlere doğru değil de, o şiirlerden 
kişilere doğru yayılan bir etkinliğin gittikçe büyümesi, yoğunlaşmasıdır. 


Yeni İnsan 10 (Ekim 1963) 


Tek Sesli Şiirden Çok Sesli Şiire 


Mısra işlevini yitirdi; şiiri şiir yapan bir birim olarak yürürlükten kalktı. 
Eski rahatlığını, o sessiz, kıpırtısız düzenindeki rahatlığını boşuna aranıyor 
şimdi. Öfkelerin, bunlukların, başkaldırmaların dışında kendini yineliyor 
daha çok. Ne denli güçlü görünürse görünsün, duygularımızı, 
gerilimlerimizi, düşünce coşkularımızı başlatıcı bir öğe, bir ölçü olmaktan 
çoktan çıktı. İnsanı, insanla gelen en çağdaş sorunları karşılayamaz oldu. 
Öylesine durallaştı ki, onca bir sözcük yılı da uzak kaldı bize. 

Öyleyse usla okumalı, şiiri, usla biriktirmeli artık; mısra ile değil. 
Diyeceğim, ille de bir ölçü gerekliyse, bu, düşünsel-ussal bir ölçü olmalı. 
Tek sesli şiirden, çok sesli bir şiire yönelişteki en kapsamlı ölçü de budur 
sanırım. 

Nicedir şiiri soyut bir kavrammış gibi düşünemiyoruz. Her toplumun 
kendine özgü bir şiiri ya da şiirleri olduğu için böyle düşünemiyoruz. 
Ülkemiz de bir mucizeler ülkesi değil. Bizim de gereksinmesini 
duyduğumuz bir şiir anlayışı var. Hatta bir bakıma uygulanıyor da bu. 
Düşünü şiiri diye adlandırabileceğimiz bu şiir biçimini (tarzını) 
yerleştirirken, en azından şiire bakma ölçülerimizi de değiştirmek 
zorundayız. 

Örnekler ortada. Yapacağı işin bilincine varmış ozanlar kabına 
sığamıyor artık. Hiç değilse zorlanıyor şiir, seçkin, soy bir anlatım yolu 
bulmak için savaşılıyor. Örneğin cümleler parçalanıyor; söze yeni bir 
devinim katılıyor böylelikle. Bir bakıma cümle tavır takınıyor, insanlaşıyor. 
Derken bir satır başı, bir parantez, bir diyalog... Bakıyorsunuz düzyazıya 
geçmiş ozan; anlatıyor, açıyor, anlamı genişletip yoğunlaştırıyor. Mısra 
yerine devinim, mısrayı ölçü yapmak yerine usu ölçü yapmak! Güç şiir 
buradan çıkıyor, şiir okuma zorluğu buradan doğuyor. 

Ya peki mısra nedir? Bir tanımı yok mu onun? Bence yok! Olsa olsa 
sezilmesi var, şiiri tekilleştirmesi, kolay ustalıklara araç olması, çağdaş 
anlayışın gerisinde kalması var. Mısra da sağduyu gibi bir şey... Sağduyu 
ise, Einstein'ın anlayışına göre, “İnsanın on sekiz yaşına gelmeden önce 
zihnine yerleşen önyargıların tortusu”ndan başka bir şey değil. İşte mısra da 
sağduyu gibi, beğeni eğitimi, töre anlayışı gibi, bize önceden aşılanmış bir 
ön-güzellik duygusu. 


Bu ön-güzellik duygusunu nasıl aşmalı? Önce, mısranın mısraya örnek 
tutulmasıyla sağlanan iyi işçilik görünüşü yerine, dirimsel bir şiir anlayışını 
gerçekleştirmekle... Buna karşılık şöyle bir soru sorulabilir: Bugüne dek 
yazılan şiirler, dirimsel olana bunca uzak mıydılar? Bir bakıma öyle. 
Düşünürsek, yalnızca kendi olanaklarıyla yetinen ozan çok azdır bizde. 
Daha çok deneyler vardır; katkısız bir yaşamdan gelen sahihlik 
(authenticit&) ve bu sahihliğin pekiştirilmesi yerine, başka başka yaşam 
biçimlerine öykünme vardır. Gene de, bu deney bolluğunun, şiirimizi 
çeşitlendirmek bakımından yararlı olduğunu söyleyenler çıkabilir. Ama 
şunu da unutmamalı ki, çeşitlenmenin, ozan sayısıyla oranlı olarak değil de, 
tek tek ozanlarda incelenmesi, çoğu kez en güçlü kişilikleri bile tehlikeye 
düşürmüştür. Kısacası, kuramın yaşamda birleşerek yarattığı gerçek şiir 
alanı, Fethi Naci'nin deyişiyle, tümdengelimle tümevarımın çakıştığı nokta, 
bir iki ozan ayrı tutulursa, hiç denenmemiş, bir “Çorak Ülke” gibi cansız, 
yaşamsız kalakalmıştır. 

Öyleyse şiirin yapısında, şiirin dokusunda bilinçli, özgün vurucu bir 
düşünce-yaşam birliğinin yer alması gerekiyor. Buradan da araştırıcı, 
eytişimsel bir sıçrama... Dışavurumcu bir düzanlatım... Aruza, heceye, 
genel olarak da mısraya sığdırılmaya çalışılan şiirin, yerelliğe, yerellikten 
doğacak bir bütünselliğe, bir evrenselliğe yerleştirilmesi. 

Oysa biz mısraya göre yaşıyoruz hâlâ. Mısra sanki bir yaşama biçimi, 
aşılması olmayan bir nesne. Nedeni ortada bunun: Halk, Saraya, tek elden 
yönetime, yazgıya inanırken, bu arada bir üst-yapı kurumu olan şiire de 
inanmazlık edemezdi. Ama hangi şiire? Yukarıdan gelen, hiçbir şey 
söylememeyi görkemle dile getiren, soyluluk gösterisi, mısracı şiire... 
Bugün bile çok şey değişmiş değil. Geleneğe saygı yüzünden belki de hep 
aynı çıkmazlarda dolaşıp duruyoruz. Kim bilir, belki de koşullar değişmedi 
ya da koşulları zorlayan, güçlü kişiler çıkmadı. Yeni bir akımın öncüsü olan 
Orhan Veli bile, halkın beğenisini alıp, onun toplumsal-ekonomik 
gerçeklerini şiir dışı ederken, şiirin öz sorunlarına ne denli yabancı 
kaldığını, hiç değilse her şeyden bağımsız bir şiir düşünmekle ne denli 
yanıldığını ortaya koyalı kaç yıl geçti aradan? İşte her söylediğini şiir diye 
söyleyen, adı ustaya çıkan, gerçekte çelişmeler ustası Cahit Sıtkı nerede? Ya 
Cahit Külebi? Acaba Yeşeren Otlar'daki gizemciliğine hangi deneylerden 
geçtikten sonra varabildi? Hiçbir deneyden! Çünkü o, eskiden de bir görüş 
bütünlüğüne varamamıştı. Örnek mi? İşte kadınları övdüğü kısa bir şiirden 
son iki satır: “Ben yine insanlığı severim / Bütün kadınlardan ziyade”. 


Kadınları insanlık dışı tutan kof ve yanlış bir toplumculuktan başka nedir ki 
bu? Ayrıca şiirimizin bugünkü dengesizliği, bugünkü bunluğu da, hep bu 
mısracı tutumun kılık değiştirmesinde aranmalıdır. 

Yukarıda da belirttiğimiz gibi, değişmesi gereken, bir bakıma 
değişmekte olan şiire, yeni bir ölçü bulmak zorundaysak, bu hiç şüphesiz us 
dışı bir ölçü olmayacaktır. Bunun için de alışkanlıklarımızı yenmemiz, 
eskimiş mantık kurallarından kurtulmamız gerekir. Çünkü ussal bir coşku 
olan şiiri, ancak usun ölümsüzlüğüyle denetleyebiliriz. Usun ölümsüzlüğü 
ise, onun durmadan değişmesi, durmadan yenilenmesi, kuşak kuşak, çağ 
çağ bir gelişmeye, bir yüceliğe aracılık etmesidir. Şiiri, tarihsel-toplumsal 
koşullarından soyutlamayı düşünmedikçe, mısra da işlevini yitirmiş sayılır. 


Dönem 5 (Şubat 1964) 


Doğa Vatandaşlığı 


Şiirimizde doğa var mıdır, yok mudur? Varsa, belli bir dünya görüşüne 
göre mi değerlendirilmiştir, yoksa yardımcı bir öğe olarak mı 
kullanılagelmiştir? Dural mıdır (statigue), mekanik bir yörünge mi 
çizmektedir, ya da diyalektik yasalara uygunluğu bakımından evrensel bir 
bütünlük mü taşır? 

Tanzimat'tan bu yana, şiirimizin genel bir özümlemesini yapacak 
olursak görürüz ki, şiirimizde doğa vardır. Yani doğa dediğimiz gerçeklik 
şiirimize yansımıştır ama, Nâzım Hikmet'i ayrı tutarsak, belli bir döneme 
kadar kendi öz devinimini, insanı dışta bırakmayan ortaklaşa faaliyetini 
gereğince işletip geliştirememiştir. Şiir dilimizde doğa, bin dokuz yüz otuz 
beşlere kadar, kelime dizilerini aşamayan, sürgün, sanki sadece “var olduğu 
için var gibi” olan bir doğadır; yerine göre bir resim, yerine göre bir 
dayanak-imge, yurt sevgisini imleyen bir motif, yer yer de mistisizmle 
karışık bir bunaltı dekorudur. Ne yandan bakılırsa bakılsın cansız ve renksiz 
bir görünümü vardır. Mısra, kucaklayıp insancıllaştıramaz Onu, 
evcilleştiremez de, mumyalayıp dondurur âdeta. Diyebiliriz ki, sözün 
doğayla ilişkisi, vazgeçilmez bir ilişki olduğu için yürürlüktedir. Ne var ki, 
bu anlaşma da, resmi bir anlaşma olmaktan öteye geçemez. Yazarından bile 
uzaklaşıp özgürleşen, giderek nesneleşen şiir, “Fenomenler arasındaki 
zorunlu ve iç bağlantı”nın yasalarına uymaz, uyamaz da, tutsaklaştırdığı 
doğayı bir ölü olarak geri verir ve “doğa”lı doğasızlığını sürdürüp gider 
böylece. 

İnsan da, doğa da durmadan bir değişim ve gelişim içinde olduğu için, 
bu tümel varoluşa, bilime yan çizen bir görgüyle yanaşan şair, ister istemez 
bir taklitçiliğe, kopyacılığa düşecek demektir. Çünkü duran şey durmayanı 
ele vermez. Ne salt duyumlar yoluyla anlaşılmazın büyüsüne kapılarak, ne 
kurgusal düşünce yöntemleriyle, ne de ampirik bir kargaşadan yeni espiriler 
çıkararak bakılacaktır doğaya. Diyalektik yöntemlere başvurmadan elde 
edilecek her yenilik, eskisinin bir tekrarı olmaktan öteye geçemeyecektir. 
Şiiri kalıcı yapan, onu çağdan çağa ulaştıran güç, şiirin özündeki bitmez 
tükenmez devinimdir. Bu devinimse, geleceğin çağrısıyla büyür ve 
zenginleşir. Bir bakıma yeniden, yeniden yazılır. Oysa bizim şiirimiz, belli 
bir döneme kadar tersine işlemiştir. Yüzyıllar bir yana, onyıllar'ı bile 
atlayıp geçememiştir kolayca. Çünkü bir insan olan şair, doğayla 


kaynaşmayı göze alamamıştır bir türlü; iki yabancı gibi bakışmışlar, hatta iç 
içe geçer gibi olmuşlardır ama, niteliklerini ele vermekte sonsuz kıskanç 
kalmışlardır. Ne doğa şiire ısınmıştır, ne de şair bir doğa vatandaşlığını 
benimsemiştir. Sözdizimleri, zooloji ve botanik kitaplarının o gözalıcı 
renklerine bulanmıştır. Kısacası, devinim devinimsizliğe, hayat mekanik bir 
yer değiştirmeye bırakmıştır kendini. 

Şiirimizin doğadan yoksun kalışı ya da “var olduğu için var gibi”liği bir 
giz değildir. İmparatorluk düzeninin entelektüel ağırlığını taşıyan Divan 
şiiri, teolojik bir silkinişle insanı doğadan koparır. Böylece şairi de... 
Bilimin gelişmemiş olması, dinin geleneksel baskısı ve devlet düzeniyle 
bağdaşık durumu, düşünceyi maddeden çözer. Kısacası Divan şiiri için 
doğa, Tanrıdır, ölümsüz ruhtur, ölümden sonraki dirilişin balta girmemiş 
değil de, gerçekte balta giremeyecek ormanlarıdır. 

Yazımız bir inceleme niteliği taşımadığı için, çok eskilere uzanmazsak 
diyebiliriz ki, soyut düşünce biçimlerinin; “evrensel ilişkilerin bilimi” olan 
diyalektiği önlemesi, toplumcu dünya görüşünün estetiğine bilinçli bir 
şekilde sızamaması, doğa-şiir yabancılaşmasını yaratmıştır. 

Garaudy'nin deyişiyle “insan varlığındaki kozmik irsiyet” ne zaman 
fark edilmiştir? Önemli olan budur. Yani “insan doğanın bir parçasıdır” 
görüşü, bilincin öz malı olarak, hangi şairlerle yazınımıza getirilmiştir? 
Doğaya kendini pek yatkın bulan Ahmet Hâşim'le mi? Değil, elbette... 
Abdülhak Şinasi Hisar, Ahmet Hâşim: Şiiri ve Hayatı adlı kitabında şunları 
yazar: “Avrupa'dan dönmüş olan bir muharririmize tesadüf etmiştim. Bana: 
Memlekete bugün döner dönmez, ilk defa, Ahmet Hâşim'e rast geldim ve 
kendisine fena halde çattım, dedi. Ben de: Zavallı Ahmet Hâşim'e ne diye 
çattınız? Kabahati neydi? diye sordum. Yalnız bir sanatkâr kalmak istediği 
ve sosyalist olmadığı için! cevabını verdi. Yârabbi! Ne kadar somurtkan 
görünüyordu. Temsil ettiği bir cemiyette ne kadar muhabbetsiz 
duyuluyordu!” 

Bırakalım toplumculuğunu, bilinçli bir bireyci, idealizmin katıksız bir 
savunucusu bile değildir Ahmet Hâşim. Hatta bir hümanist bile değildir o. 
Gene aynı kitapta, bu şairin hümanizm anlayışı çok iyi betimlenir. Hem de 
o kadar iyi betimlenir ki, A.Ş. Hisar'ın içtenliğine inanmasak, Hâşim'le 
eğlendiği kanısına bile varabilirdik. Hisar şöyle yazıyor: “Hâşim bazen 
güya insanlardan daha çok acır gibi olduğu bu mahlükatın talihsizliklerine 
müteessir görünürdü. Bir atın, sahibi hesabına çektiği zahmet ve meşakkat 
mukabilinde hayatını kazanan bu at sahibinin ona reva gördüğü işkence, 


kendisinin ondan daha âdi bir hayvan olduğunu ispat eder. İstanbul'un tatil 
günü olan pazarları, köprü civarında birkaç mahallenin dükkânları 
kapattığından, sokak kedilerinin hepsi aç kalırlar ve dükkânlarının ne diye 
kapandığını hikmetinden sual edemeyen, bu mahzun gözleriyle gördüğü 
kedilere acıdığını uzun uzun anlatırdı.” 

Düşünceden ve bireşimden böylesine yoksun bir şair başka nasıl bir şiir 
“sph&re”ine atayabilirdi kendini? O da doğaya sığındı işte, sadece resmini 
çizebildiği doğaya. Ve bu resim dünyasıyla yalnızlığını çiftleştirdi; onda, 
fizik eksikliğini gideren şefkatli bir Pan aradı. Buldu mu? Kim bilir... Belki 
de tuvaliyle baş başa, doğanın görkemini içine çekerek, kendine bile 
açıklamaktan çekindiği “masochisme”ini yaşadı. 

“Şiirler vardır ki sular gibi akşamla renklenir ve ağaçlar gibi akşamla 
gölgelenir, güneşin ziyasında ise bu aynı şiirler, teneffüs edilmez bir buhar 
olur. Uzaktan gelen bir çoban kavalını veya bir bahçıvan şarkısını 
dinleyerek ağlamak istediğimiz yaz gecelerindeki ruhumuz, öğlenin 
hararetinde taşıdığımız o ağır ve baygın ruhun eşi midir?” diye yazarak; 
sinikliğiyle, alttan alışıyla, o bulanık resim anlatımıyla da kimseyi 
yadırgatmadı pek. 

Ahmet Hâşim, deyince, Yahya Kemal'i de hatırlamadan edemiyoruz. 
İmparatorluk özlemini, eskiye olan düşkünlüğünü saklamayan bu sahici 
şairin doğası, nasıl bir doğadır acaba? Mistisizmle saltanat karışımı bir 
duygululuğun heybetli bir izdüşümü mü? “İnsan aklının, organik maddenin 
en yüksek ürünü” olduğu düşüncesini kızgınlıkla karşılayan inatçı bir 
gururluluk mu? Bence her ikisi de... Ne var ki, gerçek doğa kandırdı onu 
gene de. Yurduna, yaşadığı şehre olan bağlılığını sağlam motiflerle 
süslemek istedi. Ne yazık ki, ölüm, özlem, yalnızlık, vb. gibi genel temaları 
işleyişinin dışında bu motifler, bir minyatür boyutsuzluğunu, bir estamp 
solgunluğunu aşamadılar. Biraz önce söylediğimiz bir sözü değiştirerek 
tekrarlarsak, eskiyen “şey” eskimeyeni barındıramazdı. Yahya Kemal 
doğayla oynadı sanki; ona, geçmişi duyup anladığı gibi aşılamak istedi. 
Bence bu aşı tutmadı; yok olan değerler, varoluşa ayak uydurmadılar çünkü. 

İnsan bir tek yapıtın yazarıdır! Bence bu sözü doğrulayan en iyi örnek 
yazar Nâzım Hikmet'tir. Türk şairleri içinde “kusurlu şiir” yazanlardan biri 
olmasına karşın, Nâzım Hikmet'in şiirleri bir ayrıcalık taşır: Bütünsellik. 
Bana kalırsa o, birbirinden güzel şiirler yazmaz da, yazdıklarıyla bütünsel 
bir mükemmellik yaratmaya bakar. Bu çaba ise, eksiksiz bir dünya 
görüşünün ürünüdür. Nâzım'ın şiirlerinde yer alan her şey, aynı bir eksenin 


çevresinde dönendiği gibi, elle tutulacak kadar da somuttur. Doğası da 
gerçek bir doğadır. Nâzım Hikmet, “kozmik sorumluluğunu” duyaraktan 
yerleşmiştir bu doğaya. Öylesine yerleşmiştir ki; etkiler, etkilenir ama, 
zaman ve mekân bakımından evrenin kalıcı, aynı zamanda da geçici bir 
parçası olduğunu aklından çıkarmaz. Şu mısralar, dediklerimizi doğrular 
sanırım: 


Ayrılık yaklaşıyor her gün biraz daha 
güzelim dünya elveda 

ve merhaba 

kâinat... 


“Maddenin düşünceden, dünyanın ruhtan önce geldiği” gerçeği, 
Nâzım'da şiirsel imajını bulur: 


Lahana, otomobil, veba mikrobu ve yıldız 

hep hısım akrabayız 

ve ey güneş gözlü sevgilim “Cogito, ergo sum” değil 
bu haşmetli ailede varız da düşünebilmekteyiz... 


Nâzım Hikmet, hem doğanın bir parçası, hem de tarihsel akış içinde 
sorumlu bir varlık olduğunu hiçbir zaman unutmamıştır. “Sosyalizm bir 
hümanizmdir” gerçeğini yansıtırken; kini, nefret etmeyi, bağışlamamayı 
öğrenen kişilerin karşısına karşıtlarını da koyarak, çağımızın ürperti veren 
tablosunu, dehşet salan trajedisini de ustalıkla işleyebilmiştir. 

Nâzım Hikmet'ten önce ya da sonra nice şairler vardır ki, onların da 
doğa anlayışları üzerinde durmak isterdik. Ama biz daha çok, şiirimizde 
nirengi olan, önemli davranışlarıyla köşe başları çizen şairleri öne almakla 
yetiniyoruz. Bu şairlerden biri de Ahmet Muhip Dıranas'tır. Dıranas'ın gün 
günden yenileşen, diriminden hiçbir şey yitirmeyen nice şiirleri vardır ki, 
bunları öteki şiirleriyle birlikte bir kitap halinde yayımlamadığı için; 
şiirlerinde ortak bir yan var mıdır, hangi şiirler hangilerini beslemektedir, 
şairin felsefi görüşü nedir, gibi sorulara kesin bir yanıt bulamıyoruz. Bizim 
burada söyleyeceğimiz kısaca şudur: Dıranas'ın şiirlerinin altında, belki de 
çok derinlerde bir varoluş sorusu yer almış gibidir. Gerçi bu çok eski bir 
sorudur ama, bir sanatçıyı bireyciliğe, yadsımacılığa, mistisizme, 
toplumculuğa, daha bir sürü öğretiye ya da düşünce biçimlerine götürmesi 
bakımından oldukça önemlidir. Dıranas nereye yönelmiş, nerede kalmıştır? 
Bence çok kendine özgü ve yoğun bir şiire el atmış, dili başarıyla 


kullanmış, politikaya katılmakla da, önündeki bu görkemli şiir yolunu kendi 
elleriyle tıkamıştır. Bir şiirinde, yumuşak, dargın, pathdtigue bir ses 
yakalayarak, “unutuş”la konuşur: 


Ey unutuş! kapat artık pencereni. 
Çoktan derinliğine çekmiş deniz beni; 
Çıkmaz artık sular altından o dünya. 
Ahmet Muhip'in doğası, yoğun bir şiir dünyasıdır belki de. Şu güzel 
söyleyişi, kim bilir kaç şair kıskançlıkla aramıştır: 
Söylenmemiş aşkın güzelliğiyledir 
Kâğıtlarda yarım bırakılmış şiir 
İnsan yağmur kokan bir sabaha karşı 
Hatırlar bir gün camı açtığını, 
Duran bir bulutu, bir kuş uçtuğunu, 
Çöküp peynir ekmek yediği bir taşı... 
Bütün bunlar aşkın güzelliğiyledir. 


Cahit Sıtkı'da, bu ölüm korkusuyla bunalmış şairde ise doğa, daha bir 
açık seçiktir. Tarancı'daki “mütevekkillik” duygusu, bir yandan ölümle 
eğitilirken, bir yandan da doğa tarafından kovalanmaktadır. Bana kalırsa, 
şiirlerine sık sık ölümü yerleştirmesi biraz da yapaydır; yaşama isteğini 
açığa vuran bir “contraste” niteliğindedir. Gene de bu uyumsuzluk, 
Tarancı'nın “sürgün adam” siluetini yok etmez. Sürgünlüğünü, 
tedirginliğini, sanki doğuştan edindiği yalnızlığını doğanın bütün sıcak 
renkleriyle örtmek ister. Katlanma, olanı olduğu gibi kabullenme duygusu 
içinde, ölümün yapay da olsa “tehdit”ine karşı doğayı yardıma çağırır 
gibidir: 

Ve gönül tanrısına der ki: 

— Pervam yok verdiğin elemden; 
Her mihnet kabulüm, yeter ki 
Gün eksilmesin penceremden! 


Hem nicelik, hem de nitelik bakımından şiirden daha çok şiir yazmak 
isteyen Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın yirmiyi aşkın kitabı var. Onun için de, 
ayrıntılı bir incelemeye girişmeden söylenecek her söz yüzeyde kalacaktır. 


Cemal Süreya'nın çok iyi belirttiği gibi, Dağlarca'nın iki dönemi vardır: 
Sezgi dönemi, akıl dönemi... Bence sezgi dönemine giren şiirler, Havaya 
Çizilen Dünya'dan, Âsü”ya kadar, yirmi yıl içinde yazdığı şiirlerdir. Büyük 
bir imgelem gücüyle beslenen soyut bir doğa yaratır bu şiirlerde. Şair, ne 
dünya ile yetinir, ne de evrenle. Her şeyi değiştirir, allak bullak eder, sonsuz 
soyutlaştırır da, sonra bu “her şey”i, gözden uzak, ıssız-tenha bir yerde 
gizlice somutlayıverir sanki. Olağanüstülük, olağanlığa dönüşür, öylece 
seyrettirir kendini bize. Dağlarca'nın şiiri ele geçmeyecek kadar kaygan, 
gözle görülemeyecek kadar da saydamdır kimi zaman. Anlaşılması, 
görülmesi için katılaşmayı, kirlenmeyi bekler. Yani yılları... Nitekim 
beklemiştir de. Onun için de her şiiri olmaklarla doludur, aynı zamanda bir 
şiir eğitimiyle. Onun zaman ve mekân anlayışı da sonsuzluğu, 
“dayanılmaz”ı çıkarır karşımıza. Bir an yakalar, bizi öylesine yaklaştırır ki 
dünyaya, hiçbir şey göremez oluruz. Gene bir an yakalar, öylesine uzaklara 
iter ki bizi, ancak bir kozmonotun yürek çarpıntılarıyla gözleyebiliriz 
dünyayı. Arada bir, şöyle bir dinlenme vakti, dengeli bir ortam kurduğu 
zaman da, yadırgarız sanki Dağlarca'yı. 

Çürümeyle canlanmanın dramını barındıran doğa, mitosa gebedir. İşte 
bu gebe doğa insan eliyle doğurur. Biz, 1940-45 arası üç el görüyoruz bu 
doğumu hazırlayan: Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet. Ne var ki, bu 
üç şairden hiçbiri bir mit yaratamamıştır ama, hümanizmin gerçek 
temsilcileri olmayı rahatça başarmışlardır. Doğanın yaşamaya kesinlikle 
girişi; şiirle, insanla birlik kıvamlanması, “Ne ışık, ne sis, ne buğu gibi...” 
değil de, “İnsan gibi” olması, yani insanda gerçekleşip insanda 
tanımlanması, Nâzım Hikmet'ten sonra, O. Veli, O. Rifat, M. Cevdet'le 
yeniden başlar. Yeniden başlar, diyorum, çünkü Nâzım Hikmet şiirindeki 
keskin özellikler; benzetiler, mecazlar, istiareler, vurguların çıkardığı 
madensel sesler, kırıla kırıla akıp giden mısralar, yer yer aşırı renklilikler, 
yerini, daha önce benzeri olmayan bir yalınlığa bırakır. Başka bir hava, 
başka bir dil, başka bir anlatım kazanır şiirimiz. 

Orhan Veli, insan, doğa ve yaşama sevgisinin bu öncü şairi, Yenisi?'ne 
kadar, deyim yerindeyse, etliye sütlüye karışmamıştır pek. Garip'in 
önsözünde de belirtiği gibi, halkın beğenisini, halkın ekonomik 
sorunlarından ayrı olarak işlemeyi yeğ tutmuştur. Yenisi”nde ise, kısa kısa 
saptamalar dışında, şairin dünya görüşü apaçık belirlenemez. Karşı adlı 
kitabında, “Sizin İçin”, “Bedava”, “Ahmetler” gibi şiirlerinde, satirik ve 


anekdotik bir tavırla toplumculuğa yanaşır. 1949-50 arası yazdığı şiirlerle 
olsun, Yaprak dergisindeki davranışlarıyla olsun toplumculuğu benimser. 
Adı geçen her üç şair de, Garip döneminde, şiirlerine eylemci bir yön 

veremezler. Diyebilirim ki, şiirlerinin üzerindeki sansür, onların koyduğu 
bir sansürdür. Giderek, içlerindeki yaşama sevincini doğayla bezeyip 
insanlığa boşaltırlar. Bir bakıma, “İnsanoğlunun tarihini biz yapmış 
olduğumuz halde, doğanın tarihini biz yapmış değiliz” sözünü tersine 
çevirip doğaya bir öncelik tanırlar. O. Rifat, Aşağı Yukarı, Karga ile Tilki, 
Elleri Var Özgürlüğün adlı kitaplarıyla; M. Cevdet, Telgrafhane, Yanyana, 
ve Kolları Bağlı Odiseus ile toplumcu şiiri sürdürürler. O. Rifat'ın 
“Telefon” şiiri şöyle biter: 

Çocuklara bakma dayanırım 

Sevgiydim önce bir çeşit incelik 

Şimdi işe yarıyorum kaba saba 

Tuzlu bir deniz kokusu havada 

Benimle başladı bu müthiş tazelik 

Benimle yaklaştı güzel günler 

O günlerin eşiğinde beni hatırlayın 

Hatırlayın onların vahşetini 

Her telefon çalışta kesik kesik 

M. Cevdet ise, “Anı”sıyla kendi şiirinin doruğuna çıkar: 

Rahat döşeklerin utanması bundan 

Öpüşürken o dalgınlık bundan 

Tel örgünün deliğinde buluşan 

Parmaklarınız geliyor aklıma 


“Sadece kelimelerin saltanat ve sefasını sürmek isteyen sanatçıları her 
zaman yadırgamışımdır. Usta şair iseler hayranlık duymuş, ama hiçbir 
Zaman içten sevememişimdir?” diyen Behçet Necatigil, doğayı “Halk 
Şiiri”ne özgü deyişlerle coşturan Cahit Külebi, doğa-şehir arası gelgitleriyle 
S. Kudret Aksal, akılcı şiirleriyle S. Birsel, daha başka İ. Berk, N. Cumalı, 
A. İlhan, M. Eloğlu gibi nice iyi şairler, doğayla yakın uzak ilişkiler 
kurmuşlardır. 

Turgut Uyar, Cemal Süreya, Ece Ayhan, Sezai Karakoç, Kemal Özer, 
Ülkü Tamer gibi 1950-55 sonrası, şiirimizi apayrı bir yörüngeye oturtan 


şairlerde ise doğa sorunu, ayrı bir yazı konusudur. 

Şunu da belirtmek isterim ki, bugün yeni yetişmekte olan şairlerin, 
diyalektik açıdan “doğa-insan-şiir” ilişkisini yeniden ele almaları, bu 
ilişkiyi felsefi temellerine de inerekten derinleştirmeleri, şiirimize yepyeni 
boyutlar kazandıracaktır. Çünkü ölümsüzlük insanda değil, şiirdeki 
insandadır. Şairse ölünce su, bitki, kum da olabilir ama, gerçekte yeniden 
insan olur, durmadan yenileyerekten kendini. 


Papirüs 1 (Haziran 1966) 


En Genç Şairlerle 


Yeni bir kuşak bu. Hem yeni, hem de kişiyi yadırgatmayan bir kuşak. 
Yadırgatıcı olmaması şundan: Genç şairler, Orhan Veli'ler gibi kökten bir 
değişime gitmek istemiyorlar. Belki de “İkinci Yeni”nin başkaldırmasız 
oluşumu onlara daha bir çekici görünüyor. Gerçekte ise, şiirimizin geçirdiği 
evreleri bir bir tanımaya, bunları değerlendirip uygulamaya önem veriyorlar 
daha çok. Nâzım Hikmet'ten Ahmet Muhip'e, Orhan Veliden Ülkü 
Tamer'e kadar, çeşitli kaynaklardan bolca yararlanmasını biliyorlar. Bu 
arada, gençliğe özgü güven duygusuna, imge fazlalıklarının aldatıcı 
sınırsızlığına, taşkın bir özgünlük isteğine, deney azlığının yarattığı 
tekdüzeliklere karşı çıktıkları pek söylenemezse de şiir işçiliği bakımından 
görülmemiş bir çaba harcıyorlar. Kusursuz, hatta ustaca mısraların yanı sıra, 
güç beğenirliğin, iyi bir özümlemenin ürünü sayılabilecek şiirler 
çoğunlukta. 

Bence tek kusurları kendilerini gizlemeleri. Kurdukları yapı ne denli 
yetkin olursa olsun; kimlikleri, bireysel varlıkları, beşeri görünüşleri 
eziliyor bu yapının altında. Sanki öz benliklerini ortaya koymanın yavaş, 
ama o doğal gelişimine özenmiyorlar pek. Diyebilirim ki, şiirleri var, 
kendileri yok. Bu yüzden duygu dökümünün de, düşünce yükünün de 
yüzölçümü hiç değişmiyor. Yani gelişe gelişe büyüyen, başlangıç noktasını 
unutturan, yoğun bir töz bulamıyoruz bu şiirlerde. 

Gençler bir silkinişin, bir devrim belirtisinin sınırında duruyorlar gene 
de. Böyle olması da gereklidir. Çünkü, “Dünya, tamamlanıp bitmiş şeylerin 
bir bileşimi olarak değil, içinde görünüşte kalımlı şeylerin kesintisiz var 
oluş ve göçüp gidiş değişmesinden geçtikleri bir süreçler bileşimi olarak 
anlaşılmalıdır” sözünü sanata da kolaylıkla uygulayabiliriz. Yani gençleri 
değişime iten nedenler, bir bakıma, onların istemleri dışındadır. Bir bakıma 
bu nedenlerin, çağdaş isterlerin iyi sezinlenip, sağlam ve doğurgan ilkelere 
oturtulması zorunluluğu vardır. Oysa gençler, daha çok şiirin teknik 
yönüyle ilgileniyorlar. Şiirle birlik yeni bir insan anlayışını, kendi “tek 
insan”lıklarında özelleştirdikleri bütünsel bir dünya görüşünü dile 
getirecekleri yerde, salt şiire hizmet etmekle yetiniyorlar. Devrimin, gerçek 
bir devrimin, şiirin dayanamayacağı kadar şiir yazmakla değil de, “ben”in 
bilinçli bir sahihliğe kaydırılmasıyla, yani şiirin içte ve özde değişikliğe 
uğratılmasıyla başarılacağını anlayanların sayısı biri ikiyi geçmiyor. 


Şimdilik, “dua eder gibi yazma”yı da düşünmediklerine göre, çağdaş 
yaşayışın yansısının, onun imgesel karşılığının, dışta ve kaotik bir düzeyde 
oluşamayacağını bilmeleri gerekiyor. 

Genellikle denebilir ki, mısra ya da mısralardan kurulu bir şiir evreni, 
onların ilk “objet”leri oluyor. Bu yüzden de, insani içerik bakımından yeni 
bir yönelim, ayırt edici bir nitelik koyamıyorlar yapıtlarına. Eskinin soyut 
özgürlük isteği, daha çok da başarısız şairler tarafından soysuzlaştırılan 
“İnsanları sevmek” ya da “yaşama sevinci” temaları, bu kez de, soyut ve 
biçimsel sıkıntılara, karamsarlıklara, bunalımlara dönüşüyor. Deyiş 
yerindeyse, plastik bir insan anlayışını kanlandıramıyor gençler. Bir 
anlamda şiirin, ancak şiir okuyaraktan yazıldığı varsayımı da büsbütün 
yadsınamaz. Nedir ki, bu da, şiirsel hayatla kendimizi birleştirmemizin bir 
üslubu olduğu zaman doğrudur. Diyeceğim, bizi pek de yadırgatmayan bu 
dünya ile özdeşleşemediğimize göre, ne olduğumuzun belirtilerini, onun 
içinde ve ona karşı işlemek zorundayız. Buysa yalnız mısra sezgisiyle, 
yaşamamızı bu ön-güzellik duygusuna sığdırmakla olmaz. Yaratmanın ilk 
koşulu, işlekliğini yitirmiş, dongun (caduc), ya da ölü diyebileceğimiz 
birtakım biçimlerden kaçınmaktır. 

Bugün için her gerçek şiir, kendine özel bir ölçüyü de birlikte getirmek 
zorundadır. Bu ölçüyse özgüldür (specifigue), bağımsızdır. Çoğu yeni 
şiirlerin güç anlaşılmasının bir nedeni de budur. Şu da bir gerçektir ki, 
şiirimizin böyle bir aşamaya gelmesi, ölçünün, uyağın şiirden atılması gibi 
göze batıcı bir şekilde olmamıştır. Önce kapalılıkla, anlamsızlıkla suçlanan 
yeni şiirler, giderek göze seslenici niteliğini kazanmış, şimdi de yeni bir öz- 
biçim anlayışına ulaşmıştır. Bu yeni anlayış şudur: Şiirin içeriği, aynı 
zamanda şiirin hareketini belirlemekte; ayrıca hareket de özü 
koşullandırmakta, onu kalkındırıcı bir rol oynamaktadır. Bu çakışık 
durumsa ne biçimdir artık, ne de içerik, olsa olsa şiirin kendisidir. Örneğin 
düz bir anlatımdan, anlamın çekim gücüne göre yer yer bir dağınıklığa, 
hızlılık ya da yavaşlığa, noktalamasız bir kapalılığa, hatta diyaloglara ve 
düzyazıya geçilmesi, okuyucuyu pek de yadırgatmamakta, hatta bu şiirsel 
hareket, onun şiirsel sağlığına ve hayatına daha yakın bir yörünge 
çizebilmektedir. Kaldı ki, yazarınca bile güç anlaşılan nice bölümleri vardır 
şiirin. Bu bölümlerse şiire bir akış kazandıran; onun “olmak istediği 
gibi”liğini pekiştiren, belki de anlaşılmazın simgesi olan bölümlerdir: 
Yaşanırsa da açıklanmaz; kavranır ama, anlaşılmaz. Mısradaki sese ya da 
algılarının “mantıksal cümle” isteğine karşı gelemeyenler için bu gibi 


şiirler, olsa olsa onların alışkanlıklarını somutlayan, alışkanlıklarını 
tazeleyen birtakım hatırlatıcı nesnelerdir. 

Mısranın bir birim olarak yürürlükten kalkmış olması, dramatik öğelerin 
gelişmesine de sağlam bir ortam hazırlamıştır denebilir. İnsan daha bir 
boyutlanmış, çok yanlı görünüşüyle derinliğine incelenir olmuştur. Çünkü 
birim dediğimiz şey, “Bir niceliği ölçmek için kendi cinsinden örnek seçilen 
değişmez parça” diye tanımlanmaktadır sözlükte. Oysa şiir ne sadece bir 
niceliktir, ne de değişmez bir olgu. Demek oluyor ki insanı, durmadan 
değişen insanı amaçlayan şairin, mısraya, bu işlevini tamamlamış dirimsiz 
kalıba öncelik tanıması, şiiri insani değerlerinden soyması anlamına 
gelmektedir. 

Sonuç olarak diyebilirim ki, şiiri aralıksız inceltmek, biçim bakımından 
yeni olanaklar sağlamak, artık edebiyatımızda güçlü şair olmaya 
yetmemektedir. Bu gerçeği anlamış olan gençlerin, sanatın en soylu 
yasasını, “insanlığın ölmez değerlerini geri vermek ya da bu değerleri 
yeniden aşılamak” yasasını gözden uzak tutmamaları gerekir. Sanat 
yapıtlarının hem tarihsel, hem de tarih-üstü varlıklar olmaları, yüzyıllar 
boyu kendilerini sürdürebilmeleri gerçeği de bu sözlerimizi doğrular 
sanırım. 


Papirüs 3 (Ağustos 1966) 


Ağlasam Duyar mısınız 


Yaşatılan insandan yaşayan insana... Bunu ilk sezen şairlerden biri de 
Orhan Veli. “Şairce yaşama”nın sabahında en erken kalkan, akşamlar içinde 
bir akşam da en erken uyuyup göçen gene o. Issızlığını kuşanmış, rengini 
unuttuğu gömleğinin içinde, bir çatlaktan sızar, yoğun bir siste 
dağılırcasına... Acı bir ürperti, bir çeşit İsa'sılık var onun bu dünyadan 
geçişinde. Ve sıcak bir ünlem: şiir. 

Önce görünmeyen, akılcı bir dayanışmayla saçmanın sınırına getirip 
bıraktığı şiirler. Ama saçmayla bir çiftleşmesi olmadan, kendini ona 
adamadan. Küçük insana avuntular, doğaya kan, ve... tırnaklarından 
gözbebeklerine kadar şiirsel bir duruş. İçkiyi, silahı, kitabı, sokağı, 
yağmuru, aklınıza ne gelirse onu... şiirce durduran bir yüz, Orhan Veli yüzü. 

Onda her şey biraz da yüzdür. Gözleriyse yüzünün her yanını tıka basa 
doldurmuştur. Sevecenlik oradan akar, kızgınlık orada söner. Kendini hep 
kendi olmaya hazırlar sonra. Hazırlamaz, o odur. Haktır, özgürlüktür, 
tanrıdır, çocuk ya da lapinadır. İyice bakarsanız direnişlerinin altında 
katlanma, sevincinin üstünde. Bana kalırsa, “Ağlasam sesimi duyar mısınız, 
/ Mısralarımda; / Dokunabilir misiniz / Gözyaşlarıma ellerinizle?” 
mısralarının şairidir o. Ne var ki yetinemezdi bununla, insancıl dünyasına 
toplumcu motifler de dökmesi gerekirdi. Çünkü bizim ülkemizde acı bir 
yönde akar. Yas olur, ölüm, hüzün, ağıt olur. Sonra Orhan Veli'de de böyle 
oldu. Daha bir keskinleşti şiirinin boyutları. Gerçekte ise, “yaratılışı ile 
rekabete girişti şiiri”. Yaşasaydı?.. Böyle bir soru yok ki. 

Şöyle bir bencilliğim var benim: Şairleri başka türlü seviyorum. Kim 
bilir, belki... bana ölümü unutturuyorlar da ondan. Hele Orhan Veli gibi, 
“şairce yaşamak” tutkusunu hiç mi hiç bırakmamış olanlar. 


Papirüs 8 (Ocak 1967) 


Ecegilleri Okumak 


Ece Ayhan şiirinin kilit noktası dildir. Bu dil engelini aşmadan, satırların 
plastik oluşumunu değerlendirmeden, şairin özel terminolojisini kavrayıp 
ona bilincimizde bir dirim kazandırmadan hiçbir sonuca varamayız. Ne var 
ki, kaypak bir bilimdir sanki Ece Ayhan'ın şiiri: kullandığı kelimeler kimi 
zaman da bunun tersine, kelimenin yüklemi bir santim ötedeki hayatla 
bağdaşamaz. Bu değişken durum bizi şöyle bir yargıya götürebilir: 
“Ecegiller”in şiirini anlamak için başvuracağımız sözlük onun başka 
şiirleridir. Diyebilirim ki iyi eğitilmiş bir zekâ, bu yöntemi uygulayarak, 
algı sınırlarına gelip dayandığı o pırıltılı zaman parçası içinde eline bir 
anahtar geçirir. Böylece ilk hareket başlar; harflerin, kelimelerin, 
sözdilimlerinin hareketiyle sorguya çekilen bir hareket. İşte bu dil-anlam 
diyalektiğini sezemedik mi, âdeta bir pina gibi kapanır Ece'nin şiiri; aldatıcı 
rengi dışarıda, büyüleyici parlaklığı içeride. Çünkü onca imgeyi, betimleme 
tutkusunu, amaç çizgisini içe ulaştıran, içle kaynaştıran öğe sadece dil değil, 
dilin hareketi, plastik bükülgenliğidir (souplesse). Bunu bazen göze batıcı 
bir teknikle sağlamaya çalışır Ece Ayhan. Kapalıçarşı, kolayca “Çapalı 
Karşı”ya dönüşür. “Elinde potin ayağında şemsiye”, eşyanın kullanılma 
değerini tersine çevirir. “Bakışsız Bir Kedi Kara”da, kediyi karanın sıfatı 
yaparaktan soyutlamanın son aşamalarına varmayı dener. 

Peki neden bu kadar seviyor dille oynamayı Ece Ayhan? Ben şöyle 
diyeceğim: Yaşamadığı çağların, hatta yaşarken bile yaşamıyor göründüğü 
bir çağın, o hiç yazılmamış duygular tarihini ele geçirmek için. Bu yüzden 
kurulu bir şiir dili onun ilgisini çekmez hiç. Elinde değildir çünkü, neyi 
anlattığından çok, kendinde neyin anlatıldığını deniyor gibidir. Ya da tarihin 
derinliğinden bir ses, ona geçmişin gizlerini fısıldıyordur arada. Elimizde 
hiçbir ipucu olmasaydı bile, tarih bir uyum olarak aşılanmıştır onun 
şiirlerine. Atom fiziğinden söz açsa, tutup bir kozmonot üzerine “ballade” 
yazsa, gene de geçmiş çağlardan bir karışım yapıyordur Ece Ayhan. Ama bu 
geçmiş çağlar eğilimi, birtakım somut uygarlıkların didaktik dökümüne yol 
açmaz. Hemen hemen yok gibi bir tarihtir onunkisi. Örneğin Bizans'a 
duyduğu ilgi, ilgi olmaktan çok mozaiklere bulanmış bir görkemliğin 
manyetik çekimidir. Böylece, onun şiirinde sorduğu bir soruyu biz de ona 
sormak zorunda kalırız: “Kantocu Peruz sahiden yaşadı mı patron”. 


Şiiri bir araç olarak seçiyor Ece Ayhan, kendini yaratırken başvurduğu 
bir araç. Giderek “şiir olmak” gibi bir sonucu peyliyor belki de. Bana 
kalırsa bir ermiş tavrı bu. Ya da kendi tapınağını arayan bir tanrıtanımazın 
başkaldırısı. Yoksa şiir onun nesine gerek! Aradığı derinliği, gereksindiği 
doygunluğu bulacağına aklı yatsa, bir cenaze levazımatı satış evinde 
çalışabilir, kiliseye zangoç olabilir, bir çiçekçi dükkânında düğün sepetleri 
hazırlar, daha olmazsa Pera'nın eski otellerinden birinde metrdotellik bile 
yapabilirdi. Nedir ki, “görünen”de yaşamaya istekli değil pek Ece Ayhan, 
yitirilmişin gizemli titreşimlerinde solumayı seviyor daha çok. Kendine 
sürgün, adresi olmayan bir yaratık. Hem Yahudi hem Hıristiyan, hem tarihçi 
hem erotik bulgucu, hem Türkçe okur hem İbranice, hem Babillidir hem 
Suriyeli, hem gerçekçidir hem büyücü, hem her yerde yaşar hem hiçbir 
yerde, kısacası ölümü doğumundan önce gelen bir “her şey” o “Ayapera'nın 
kendi kendini yok etmesinin caddeleri. Bırakılmış bir kentin kar yağışları 
salgından”. Çoğu kez bu kaygan ve belirsiz düzeye oturtur şiirini. 
Doğrulanmaktan korkar da ondan. Düşsel dünyasına, geliştirdiği 
yalnızlığına ihanet etmekten çekinir. Gene de olmazlıkların, gizemciliğin, 
us dışı taşkınlıkların hiç de konuşkan olmayan bir çevirmenidir o. Acı 
yoktur “Ecegiller”in şiirinde. Çığlığı andıran bir inilti mi? Belki... 
Yaşayamadığı duyarlıkları çağına bitiştirirkenki sıkıntıdan çıkan ses. Şiirin 
çağ atlama, yerini bulma sesi. Ama Romantiklere özgü bir kaçış, geri dönüş 
niteliğine bürünmez ondaki tarih tutkusu. Sadece bir gezgin gibi dolaşır 
geçmiş çağlarda. Fotoğraflar, filmler çeker; tanrılarla, imparatorlarla 
röportajlar yapar; “mor gözlü çocuk ölüsü bir pazar” günü de can verir 
bütün bunlara. Sonra da uzaktan bakıp, “Benim hiç çin'de bir ablam 
olmamış” der. Olağanüstü bir olağanlık! Tıpkı soru sorarken olduğu gibi: 
“Otelde, onun (ceset'imin) yatağında yatarım. Saçlarının kapkara öyle 
uzadığı zamanlarda, dirimin ondan esirgediği ve benim ona vermeye 
çalıştığım şey neydi acaba?” Metafiziksel bir şefkat, Sisyphus'unkini 
andırır bir çabalama, biraz da... biraz da Rilke sancısı, hepsi o kadar. Ne var 
ki, soru sorarken bile felsefe yapmaktan kaçınır Ece Ayhan, durdurur, 
saptar, gösterir ve yavaşça çevirir kamerasını bir başka yöne doğru. 

Gene de dışa çevrik bir şiir değildir Ece Ayhan'ın şiiri, kendi özel 
evreninin içten içe konuşturulmasıdır. Dış dünya yitip gitmesini önler bu 
konuşmanın, giderek nesneleşmesini bile sağlar. Böylece betimleme ön 
plana geçerken, sinema öğeleri de işe karışmaya başlar. Görüntüler kopuk 
kopuktur çoğu kez, dağınıktır. Ama bu dağınıklık şiirin bünyesiyle 


çatışmaz. Birlikte bakıldığında birtakım oynak kesitler, kısa metrajlı hayat 
görünümleri dökülür zihnimize. Ayrıca yontulmuş, ayıklanmış, yeniden 
yontulmuş, şairin dünyasıyla özdeşleştiği zaman da birden boşluğa 
bırakılıvermiş izlenimini uyandırır bu görüntüler. Mecazlar, benzetiler de 
çok önemli bir yer tutar Ece Ayhan'ın şiirinde. Düz, yalın söze pek 
rastlanmaz. Bunun nedeni de, “şiirle anlatılmaz, verilir” ilkesine bağlılık 
olsa gerek. Kullandığı benzetilerin ilginç yanı, “gibi”lerin benzetisi 
olmaması, dünyanın eşyalarının yan yana, art arda, üst üste 
bulundurulmasıdır. Eşyayı bir bıçak gibi saplayıp çıkarır doğaya bazen. 
Bazen de satranç oynar gibi oynar eşyayla. “Yeşil çuhalı kahveler 
rıhtımında gizlenmiş çivit rengi evlerine” derken, evler gizlenen, yer 
değiştiren, gözetleyen, canlı bir nitelik kazanıverirler hemen. 

Yer yer simgelere de başvurulur. Bu çok özel dünyanın kıpırtılı 
örtüsüdür simgeler. Şiirinin erotik bölgelerinde iyiden iyiye kalınlaştırır bu 
örtüyü Ece Ayhan. Böylelikle kaba, kolay anlaşılır bir erotizmden sıyrılmış 
olur. Daha çok da sertlikler, yumuşaklıklar, bükülgenlikler, cinslilikler ve 
bütün bunların şiir içinde uyuşma ya da karşı karşıya gelme biçimlerinden 
çıkar bu özellik. Yeni şiirin nesneleşmesinde, kıvamında aranmalıdır 
cinsellik. Kimi kez de, “Ben ki son üç gecedir intihar etmedim hiç, 
bilemem” mısrasında olduğu gibi, erotik belirleniş apaçıklık içinde verilir. 
Art arda üç gecedir intihar etmesi, cinselliğin ölümle simgelendiğini, hatta 
Sade'la bir paralellik bile kurulduğunu göstermektedir. 
“Ortodoksluklar”daki “oğlankızoğlan” ve benzerleri ise oldukça kuru ve 
resmidir. Ece Ayhan'ın simgeler dünyası, çağdaşı şairlerin simge dünyasıyla 
pekişmek, böylece işlevini daha iyi yapmak hakkından yoksundur. Çünkü 
simgelerin hem bilinçle, hem de içtenlikle kullanılması bile şiirimiz için çok 
yenidir. Bu yüzden Ece Ayhan'daki saplantıları, simgelere kenetlenmiş 
saplantıları anlamamız biraz yorucu olacaktır. 

“Ecegiller”in şiirini anlamak için başvuracağımız sözlük onun başka 
şiirleridir, demiştik. Bu çok kendine özgü dünyaya girebilmek için elimizde 
başkaca bir araç yoktur. Buna karşın, Nâzım Hikmet'in herhangi bir şiirini 
bir kez bile okumak, kendimizi onun dünyasına katmak için yeterlidir. 
Çünkü Nâzım Hikmet hem kendinin hem de başkalarının şairidir. Ece 
Ayhan'a gelince, o, yalnız kendisi için yazar ve yazdıklarının 
misyonerliğini yüklenemez. Bu bakımdan, “Hizmet etmeyeceğim” 
varsayımından yola çıktığı düşünülebilir. Bir de şu var: Ece Ayhan kendini 
toplamıyor, açıyor şimdilik. Dağlarca'nın tam tersine, onun yeni şiirleri 


eksikliklerini somutlamıyor. Açıkça gördüğümüz şey, “authentigue” bir 
dünyanın kurulduğu, mitsel çekirdeğin yavaş yavaş genişlemekte 
olduğudur. 

Ece'nin şiirini okumak, ondan yeterince bir tad çıkarabilmek için 
elimizde bir tek yöntem var. Bu da Ece Ayhan'ın yöntemi olsa gerek. O 
nasıl tarihten taşıdıklarını çağına bitiştiriyor ve tarihin üstünde çağdaş bir 
“relief” gibi kalmayı başarıyorsa; biz de onun gibi yaparak, yani şiirlerinin 
yakın tarihine gidip gelerek, her yazdığı şiirden bir tad çıkarabiliriz. 


Papirüs 9 (Şubat 1967) 


Olvido 


Bir şiir, o şiirdeki sözcükler, sözcük bağıntıları, deyiş ve yapı özellikleri 
unutularaktan Oda sevilemez mi? Sevme yollarından, hatta 
zorunluluklarından biri de bu değil midir? Sevdiğimiz kaç şiirden kaç dize 
kalmıştır belleğimizde bugüne dek? Özellikle uzun şiirleri unutmak, 
unutulandan arta kalanla yetinmek daha bir olasıdır bana kalırsa. Nitekim 
yüzlerce dizelik bir şiiri her ele alışta baştan sona okumak hem gereksiz, 
hem de olanak dışıdır. Kaldı ki, o şiiri baştan sona tanıyoruzdur da, 
böylesine bir duygu bütünlüğü kalmıştır usumuzda. İyi bir okuyucuysak, 
şiirin bütünsel değeriyle bir iletişim kurabilmişsek, bu durumda sevdiğimiz 
bölümleri yeniden okumakla yetiniriz çoğu kez. Böylelikle şiirin bütününü 
yinelemiş oluruz az çok. Yoksa bir Homeros, bir Shakespeare, T.S. Eliot'ın 
“manzum” oyunları ve uzun şiirleri, Mezmurlar, bunca destanlar ve niceleri 
nasıl okunabilirdi? 

“Olvido” şiiri, Dıranas'ın kısa şiirlerinden biridir. Kısa görünmesine 
karşın uzundur da. Burada bir çelişkiye düştüğümü sanmıyorum. Nedeni şu: 
“Olvido”nun uzunluğu, benzersiz duyarlıklar üreten, doğurgan bir şiir 
olmasında aranmalıdır. Ustalıklarını, inceliklerini görmezlikten gelemesek 
de, kendi söz anıtını aşan bir şiirdir, bence. 

İlk bakışta geçmişle “şimdi”nin bir alaşımıdır “Olvido”. Ne var ki, bu 
somut alaşım, kaotik zamanın saldırısına uğrar yer yer. İster istemez 
soyutlaşır, bir edilgenliğe dönüşür hemen. Gene de zamansal içeriği 
bakımından bir kitle diyebilirsek, duygusallık bakımından bir eriyiktir. Ya 
da tam tersine. İnsana bakıştaki sertlikle yumuşaklık zorunlu olarak 
kaynaşmış, doğal bir akış kazandırmıştır şiire. Ne deniz dibi kayaları gibi 
yalnızca kaya görünümündedir, ne de deniz dibi suları gibi yalnızca suya 
benzer. Bu doğallık şunu düşündürebilir bize: “Olvido” şiiri ne zaman 
yazılmıştır acaba? Bu soru hiç önemli değil, bence. Ya şairin doğduğu gün 
ya da çok sonraları. Ya yazılmış ya da kendini yazmış olabilir. Çünkü yalnız 
Dıranas için değil, Türk şiiri için de gerekliliğini korumaktadır bu şiir. 
Nedir ki, hiçbir zaman şairin ilk şiirlerinden biri izlenimini bırakmaz bizde. 
Sona doğru bir yaklaşım da değildir söz konusu olan. Bildiğim tek şey, 
yaşlanmayan bir şiirdir “Olvido”, Türk şiirinin başyapıtlarından biridir. 

“İşte böyle kendime hayatımı anlatıyorum,” diyen Nietzsche, ekler 
gibidir: “Fısıldanan sözlerdir fırtınayı getiren; güvercin ayaklarıyla gelen 


düşünceler yönetir dünyayı.” Bu sözleri bir an için şiire uygulayabilirsek, 
karşımıza sık sık çıkacak şiirlerden biri de “Olvido”dur, diyebilirim. 
Gerçekten de bütün dizeler güvercin ayaklarıyla doluşuyor şiire: usul usul, 
sokulgan, biraz da ürkek. Ama bir toz ve tüy karışımını havalandırıyor gene 
de. Sessizliğin katılığı, sessizliğin yumuşaklığı bu. Sonra? Başlıyor 
yaşamını anlatmaya. Kime? Kime olacak, kendi yaşamını kendine. Dış 
dünya ile bir diyalog kurmuyor Dıranas. Kurmasın! Nasıl olsa fısıltılarla 
gelen o ürpertili monoloğu duyuyoruz biz. Ölüsüne iç çeken, yasını içine 
akıtan bir tragedya kişisi gibi konuşuyor kendi kendisiyle. Adı olmayan bir 
mevsimin içinde sanki, haziransız, eylülsüz... Öyledir, ölüm de, anılar da 
birer mevsimdir tragedya kişileri için. 

Dıranas'ın dünyası rasgele bir gezegen değil, uyduları, sonsuzu olan bir 
gezegen. Bunu bölüp parçalayabildiği bütünsel zamandan, sonra da bu 
bütünsel zamanın eklem yerlerini yerli yerine oturtabilmesinden anlıyoruz. 
Hep bir kadın dolaşıyor şiirinde. Ayak seslerini işitemediğimiz, giysilerini 
seçemediğimiz, sesini soluğunu duyamadığımız, soyutlanmış bir kadın 
belki de. Bütün kadınların toplamı bir kadın da olabilir, yılların gergefine 
tek tek işlenerek bir tek görünümde birleşmiş... Burada bir doygunluk 
mudur söz konusu olan? Yoksa fark edilmesi güç bir “masochisme” mi? 
Bunu açıkça bilmek, hatta sezmek bile olanaksız. “Narcissisme”i algılatan 
ya da anımsatan bir yan da mı yok? Her şey bir gize mi gömülmüş? Bir 
“Olvido” şiiri ele vermiyor ki bütün bunları. Öyleyse başladığımız yere 
dönelim: Dıranas'ın dünyası rasgele bir gezegen değil, uyduları, sonsuzu 
olan bir gezegen demiştik. Öyleyse nedir bu uydular, nerededir? Hemen 
elimizin altında, yani Dıranas'ın öteki şiirleridir, diyebiliriz. Bu “öteki” 
şiirler “Olvido”dan önce de, sonra da yazılmış olsalar hiçbir şey 
değişmezdi, değişemezdi. Nedenine gelince, bu olgun, bu görgülü dünya 
Kutsal Betik'teki “ve akşam oldu ve sabah oldu, altıncı gün” tümcesinde 
olduğu gibi altı günde değil, hayatın kendisiyle yaratılmıştır. Yani şairin 
doğuşuyla... bir anda... verilmiş bir söz gibi. Yazılsalar da, yazılmasalar da 
olacaktılar. Öyle bir doğum sancısı da yoktur ortada. O güzelim “Kar” şiiri 
bile kıskanır olmuştur “Olvido”yu, gizli bir hırçınlıkla köşesine çekilmiş, 
Dıranas'ın oöteki şiirlerinin yönetimine el koymak tutkusunu 
yenememektedir. Hem de aynı kandan gelmesine karşın, aldırmaksızın. 

Geçmişe özlemin verdiği haz, “şimdi”de duyulan hazzı aşmıyor 
“Olvido”da. Anılar da, anıları kullanmak da, anıları büsbütün unutmak da iç 
içe. Bir yandan, “Sensin hep, sen, esen dallar arasından,” dedikten sonra, 


“Ey unutuş! kapat artık pencereni, çoktan derinliğine çekmiş deniz beni; 
çıkmaz artık sular arasından o dünya.” demekte hiçbir sakınca görmüyor. 
Bu örtük dünya, bu vazgeçme duraksaması, bu bilinçte dondurulmuş sevgi 
daha mı çekici geliyor acaba şaire? Bence değil. Burada unutuş hem 
dışlanmakta, hem de denizin derinliklerinde şairle gizliden gizliye buluşan 
bir sevgili gibidir. Sevgisizlik bir yana, alışılmış sevginin de üstünde, 
sevgiyi yeniden bulmanın o doyumsuz üçüncü boyutu yaşanmaktadır 
burada. Bir olasılık daha var: Şair, bir türlü vazgeçemediği özgürlük isteğini 
dile getirmektedir bana kalırsa. Ne var ki, özgürlük de yatıştıramaz onu, 
sanki bir uçurumun kenarındadır ve düşmek için o doğal baş dönmesini 
ivedilikle beklemektedir. “Aşklar uçup gitmiş olmalı yazla” dese bile özgür 
değildir. Tıpkı Icarus'un Girit Labirenti?'nden kaçışını andırır bu durum. 
Icarus*un, özgürlük coşkusuyla güneşe biraz fazla sokulmasıyla, tutkaldan 
ve balmumundan yapıştırdığı kanatlarının eriyip dağılması sonucu, Ege 
denizine düşme efsanesinde olduğu gibi. Ama bana öyle geliyor ki, 
Dıranas'ın özgürlüğü, kaypak bir sistemi de içermektedir aynı zamanda, 
“Ne istersin benden akşam saatinde” dizesinde açıkça görünmektedir bu: bir 
yandan istemek, bir yandan da geri çevirmek! 

Aldanışa bile boyun eğmiştir şair. Peki ne adına? “Ey! ömrün en güzel 
türküsü aldanış!” diyor bir yerde. Anladığımca her şey, ama her şey 
geçmişle, anılarla dirim kazanıyor “Olvido”da. “Şimdi”, geçmişin üvey 
oğludur biraz, mirasyedi bir üvey oğul. Bir anlamda ise şairin onurudur, 
savunmasıdır. 

“Olvido”da gündüzlere pek yer verilmez. Aydınlık şiirin kendisindedir, 
sunduğu vakitlerde değil. “Hoyrat akşamüstleri”, “Günün saltanatıyla 
gitmesi”, “Yolunu gözleyen lamba ve merdiven”, “Ayışıkları”, “Geceye 
bırakılan yorgun erkekler”, “Amansız geceler”, görüntüleri çoğunluktadır. 
Neden mi? Çünkü Dıranas'ın nesneleri, dekorları tek tektir. Onlara ayrı ayrı 
bakar, işine yarayanları çekip çıkarır, yaramayanları bir yana atar. 
İmgelerinin alanını ayrıntılarla genişletmek istemez, bir imgeyi 
yoğunlaştırıp daha bir etkinlik sağlamayı seçer. Bu nesnelerle dekorlar 
(doğal ve yaşayan nesneler, dekorlar), karanlıkta ya da alaca karanlıkta, 
sanki bir çift far ışığında çıkarlar ortaya. Gerçekte dikkatini geçmişe 
çevirmiş bir şairin gözleridir bu farlar, onun imgelem titizliğidir. Şu da 
gelebilir usumuza: geriye dönüşlerin aşırı hızında birçok aşk, bir aşk; birçok 
unutuş, bir unutuşa dönüşür. Hız çoğulu tekilleştirir, ayrıntıları siler. 


Alçakgönüllü bir şiirdir “Olvido”, bağırtısı, öfkesi, çalımı yoktur. 
Yalındır, düpedüzdür. Pürüzler çevik bir zekâ ile yontulmuş, 
sevgilendirilmiştir. Kendini kolayca ele vermeyen bir ustalık, en hırçın, en 
tepki sever kişilerde bile bir erinç, bir arınma, bir yaşama sevinci 
uyandırabilir. Böylesine bir karmaşadan, eğitilmiş acılarının içinden başını 
kaldıran şair, bizi “Kâğıtlarda yarım bırakılmış şiirlere”, “Yağmur kokan bir 
sabaha”, “Çöküp peynir ekmek yenen bir taşa” da götürüp bırakabilir 
çünkü. Sonra başlar kendi yaşamını kendine anlatmaya. Ama anlattıklarında 
hiç mi hiç bencillik yoktur. O, en insancıl girişimiyle besler okuyucuyu. 

Şiirin alçakgönüllülüğü şuradan gelir biraz da: Bir içki saati gibi, bir 
yolculuğa birlikte isteklenmek gibi, sevdiği nice vakitleri bölüşmek ister 
gibidir şair bizimle. Buysa dışa dönük yanıdır Dıranas'ın. Belki de 
sevecenliğinin kaynağını buradan alır, buradan dağıtır bizlere. Özentisiz bir 
yalnızlığı vardır; durgunlaştırır kişiyi, suskunlaştırır da. Tersi de olabilir, 
dumanlar içinde gözden kaybolan ve hemen geri dönen bir mutluluk sarkacı 
da işleyebilir içimizde. Bir büyüteç altına yatırılmış gibi; büyüyen, çoğalan, 
birleşen yüzler gibi, daha çağdaş bir anlamın insanları olmakta 
inatlaşabiliriz de. Her büyük şiir gibi “Olvido” da özgür bırakır bizi. 

“Söylenmemiş aşkın güzelliğiyledir.” Günümüzde o kadar çok söz 
söyleniyor ki, söylendikçe de azalan o kadar çok şey var ki, “Olvido” şiiri 
yıllardır bunu anımsatmaya çalışıyor sanki. Ben bu yazımda “Olvido” ile 
olan dostluğumu pekiştirmekten başka bir amaç gütmedim. Yoksa... Rilke 
gibi söylersek: “Gelecektir başka yorumların zamanı, kalmayacak kelime 
üstünde kelime ve çözülecek her anlam bulutlar gibi ve düşecek yere sular 
gibi.” 


Yeni Dergi 127 (Nisan 1975) 


Soyut, Anlamsız, Kapalı 


Yeni Ufuklar dergisinin haziran sayısında, Sayın Vedat Günyol'un bir 
yazısı yayımlandı. Üç ozandan söz ediyor yazar: Fazıl Hüsnü Dağlarca, 
Ahmet Muhip Dıranas, Metin Eloğlu. Yazının dipnotunda, bu üç yazının 
Türkiye Ansiklopedisi için yazıldığını, ikisinin kısaltılarak, birisinin ise hiç 
basılmadığını açıklıyor. Böylelikle sorumsuz kişilere sorumsuzluklarını 
hatırlatmakla kalmıyor, bu arada kendini de aklamış oluyor. 

Benim bu yazıyı yazmaktaki amacım büsbütün başka nedenlere 
dayanıyor. Yazar, Metin Eloğlu'nu anlatırken bir yerde şöyle diyor: 
“Eloğlu'nun Garipçilerden kopuşu Türkiye'nin Adresi'nde (1965) 
tamamlanır. Artık şair, İkinci Yeni diye adlandırılan, soyut, anlamsız, 
kapalı, öz ve biçim özelliklerine kaymıştır”. Ne yalan söyleyeyim, şaşırdım 
kaldım. Şaşkınlığım bu gibi sözleri, yakıştırmaları ilk kez duyuşumdan 
gelmiyor. Vedat Günyol gibi yazarlığına ve kişiliğine saygı duyduğum bir 
insan, nasıl olup da böylesine basmakalıp yargıları benimseyebilir, beni asıl 
yadırgatan bu. İkinci Yeni'yi yermek için olsun, övmek ya da genel olarak 
değerlendirmek için olsun söylenecek o kadar söz var ki, Sayın Günyol'un 
en azından değişik açılar getirmesini, bugüne dek şiirin yalnızca siyasi ve 
ekonomik anatomisiyle uğraşarak, sonunda yukarıdaki gibi sığ yargılara 
varanlardan ayrılmasını beklerdim. Örneğin, Can Yücel gibi çok özgün bir 
düşünce atabilirdi ortaya. Birikim dergisinin nisan sayısında, kendisiyle 
yapılan bir konuşmada şöyle diyor Can Yücel: “İkinci Yeni nasıl, Avrupa ve 
Amerika modernizminin kötü okunup kötü anlaşılıp kötü tercümesinden 
doğmuşsa...” İşte İkinci Yeni için söylenmiş yepyeni, gıcır gıcır bir söz. 
İmgelem gücü geniş olanlar, böyle nice özdeyişimsi sözler bulup 
çıkarabilirler. Her neyse, biz yine konumuza dönelim. 

Öncelikle şunu belirtmek isterim: Sayın Vedat Günyol'un cümlesinde 
bir eksiklik var. O da şu: “İkinci Yeni diye adlandırılan” yerine, “İkinci Yeni 
Şiir diye adlandırılan” ya da “İkinci Yeni Şairler diye adlandırılan” demesi 
gerekirdi sayın yazarın. Kendisi daha iyi bilir ki, cümlesi soyuttur, nereden 
soyutlandığı da belirsiz kalmaktadır. Cümleyi somutlayacak olursak, yazara 
göre, İkinci Yeni diye adlandırılan şairlerin belli başlı özellikleri, soyut, 
anlamsız, kapalı olmak, öz ve biçim özelliklerini benimsemek. Peki kimdir 
bu İkinci Yeni şairler? Hemen aklıma gelenleri sıralayayım: İlhan Berk, 
Turgut Uyar, Edip Cansever, Cemal Süreya, Ece Ayhan, Ahmet Oktay, Ülkü 


Tamer, Sezai Karakoç vb. Üstlenseler de üstlenmeseler de adlarını saydığım 
bu şairler İkinci Yeni diye adlandırılıyorlar. Vedat Günyol'a kalırsa, 
yukarıda adı geçen şairler arasında hiçbir ayrım yok. Yok, çünkü hepsi de 
soyut, anlamsız, kapalı, ayrıca öz ve biçim özelliklerini benimsemişler. Olur 
mu böyle şey, diyeceksiniz. Neden olmasın? Olunca oluyor işte! Memet 
Fuat “Şairler ölmeli” derken ne kadar haklıymış, bunu yeni yeni anlıyorum. 
Her neyse, başkalarının savunması bana düşmeyeceğine göre, ben daha çok 
kendi adıma yanıtlamak istiyorum Sayın Günyol'u. 

Önce sorularımızı soralım: Soyut şiir nedir? Anlamsız şiir nedir? Kapalı 
şiir nedir? Öz ve biçim özellikleri nedir? 

Hemen ekleyeyim, bu kavramlar oldukça eskimiş, yıpranmış, birtakım 
genel kavramlardır. Sayın Melih Cevdet Anday, geçenlerde Cumhuriyet 
gazetesinde yayımlanan “Aşırı” yazısında şunları söylüyordu: “Anlamı 
bilinmeyen, belki de olmayan, ne demeye geldiği açık seçik anlaşılmayan 
sözlerde daha bir yayılma gücü var... Oysa insanoğlunda bıkma huyu vardır, 
olmalıdır, nesnelerden olduğu gibi birtakım sözlerden de bıkmalı. 
Bilimlerin, sanatların ilerlemesi, biraz da bu bıkma huyumuzdan ötürü 
gerçekleşmiştir. Neden derseniz, yaşam devingenliktir, her şeyi olduğu gibi, 
kavramları da, sözlerin içeriklerini de değiştirir”. Yüzde yüz katıldığım bu 
sözler, soyut, anlamsız, kapalı gibi durmaksızın içerik değiştiren kavramlar 
üzerinde yeniden düşünmemiz gerektiğini hatırlatıyor. Dikkat edilmesi 
gereken bir nokta da, İkinci Yeni diye adlandırılan şairlerin, 1975'lere 
gelinceye dek geçirdiği başkalaşımları göz önünde bulundurmak. 

1962 yılında Değişim dergisinde çıkan “Soyut Somut” adlı yazımda 
şunları söylemişim: “Şiir, insani değerlerden, ölümsüz özlerden, yaşam 
koşullarından, çağını yansıtmaktan kopmazlığıyla da somut bir olgudur. 
Ama kimi dönemlerde şiirin bu niteliği fark edilmeyebilir. Dil zorluğu, 
soyut araçlar, yeni şiir öğeleri bir engel olarak dikilebilir karşımıza! Soyut 
araçlar dedik; evet, bu bizim çelişmeye düştüğümüz sanısını 
uyandırmamalı. Bilimler bile, insanın salt bir yanıyla ilgilenmekle, insanı 
insandan soyutlayarak, gerçekte ona somut bir nitelik kazandırmıyorlar mı? 
(..) Soyut araçlardan yararlanması bakımından şiir de, bu mantık 
kurgusunun dışında kalamaz.” 

Soyut-somut şiir üzerine pek çok şey söylenmiş, yazılmıştır. Ben 
yukarıdaki parçada sorunu bir yönüyle ele almışım, tam on üç yıl önce. 
Şiirin bir somutlama işi olduğunu savunmuşum. Bugün de aynı kanıdayım, 
soyutlamanın insan Zihninin en büyük aşaması olduğuna, şiirde de 


soyutlama yapmanın kaçınılmazlığına, ne var ki sonuçta soyutun 
somutlanmasıyla gerçek şiire varılabileceğine inanırım. Ama Sayın Günyol 
kalkar da, şiirimin soyut olduğunda direnir, bunu da örnekleriyle kanıtlarsa, 
benim de bir yanıtım olur belki. 

Gelelim anlamsız şiire. Nedir anlamsız şiir? Bana sorulursa, ben bugüne 
dek okuduğum şiirler arasında bir tek anlamsız şiire rastlayamadım. 
Anlamsız, anlaşılmayan anlamına geliyorsa diyeceğim şu: Şiirin de kendine 
özgü bir anlatım yolu olduğu, değişik bir mantıkla, şiir mantığıyla yazıldığı 
unutulup, çözümünü ya da açıklanmasını şiirin kendinden önce varsayanlar, 
elbette şiiri anlamsızlıkla suçlayacaklardır. 

Bir de Memet Fuat'ın “Yeni Şiiri Anlamak” yazısına bakalım. Şunları 
yazıyor Memet Fuat: “İngilizce yazılara baktım; o dilde yazan eleştirmenler 
de “anlamsız” demiyorlar. “Obscure? diyorlar, “difficult? diyorlar, “irrational? 
diyorlar. Alalım hele sözlüğü elimize: 

OBSCURE, karanlık; kapanık; belirsiz; anlaşılması güç; donuk, bulutlu. 

DIFFICULI, güç, zor, çetin. 

IRRATTONAL, akla yakın olmayan, akılla anlaşılmayan. 

.. Demek ki İngiltere'de bu şiir akımı bir “anlamlılık-anlamsızlık” işi 
olarak ele alınmamış. Onlara göre her şiir anlamlı; ama kimi kapalı, 
anlaşılması güç; kimi açık, anlaşılması kolay”. 

Oktay Rifat'ın bu konudaki düşüncesi de şu: “Bizde anlamsız şiir 
deyince, bir şey söylemeyen, bir şey anlatmayan şiir sanılıyor. Olur mu öyle 
şey. Bir şey anlatmamanın en kestirme yolu susmaktır... Anlamsız şiir, bir 
şey anlatmamak şöyle dursun, bize anlamlı şiirin anlatamadığı şeyleri 
anlatıyor...” 

(Ayrıca Divan şairleri de aynı sıkıntıyı duymuşlar ki, birtakım anlam 
sanatları bulmuşlar. Akis, cem, hüsn-i tâlil, idmaç, leff-ü neşir, mübalâğa, 
müşakele, rücu, tefrik, tevcih bunlardan birkaçı. Bana kalırsa, yine de en 
iyisi çok şiir okumak.) 

Kapalı şiire gelince. Yaprak dergisinin Şubat 1949 tarihli sayısında 
“Şiirde Aydınlık” başlığını taşıyan bir açık oturum var. Orhan Veli, sorunu 
şöyle bağlıyor: “Demek şiirde kapalılık türlü türlü oluyor. Dil yüzünden, 
konu yüzünden kapalılık, kapalı olsun diye yapılan kapalılık, şairin 
kafasındaki bulanıklıktan gelen kapalılık”. Bana kalırsa, gerçek şiir yükünü, 
şiir değerlerini görmek becerisinden yoksunsak, en açık sandığımız şiirler 
bile yalnızca birer tuzaktır. Amaç, en güç duygu ve düşünceleri elden 
geldiğince açık yazmaktır. Ne var ki, toplumsal bilinci aşmış, ortaklaşa 


duygu ve düşüncelerin ötesine geçmiş şiirlerin, belli bir zaman için “kapalı 
şiir” olarak nitelendirilmesi olağandır. Nice şiirlerin zaman geçtikçe daha 
iyi anlaşılması, daha doğrusu kapalılıktan kurtulması da başka türlü 
açıklanamaz zaten. 

Son olarak da İkinci Yeni'nin öz ve biçim özelliklerine değiniyor Sayın 
Günyol. Doğruyu söylemek gerekirse ben pek bir şey anlamadım bu “öz ve 
biçim özellikleri”nden. Nedeni de, her şairin bir öz ve biçim özelliği vardır 
da ondan. Bütün şairler için söylenebilecek bir şeyi, yalnızca İkinci Yeni 
şairler için söylüyor Vedat Günyol. Demek oluyor ki kapalılık salt şiire 
özgü bir özellik değil, pekâlâ düzyazı için de geçerli, diyebiliriz. 

Gönül isterdi ki, İkinci Yeni şiire yıllar yılı yapılan aynı saldırılara 
Sayın Günyol katılmasın, hiç değilse bir yargıyla birçok şairi yan yana 
getirmekten kaçınsın. Ama öyle davranmamış işte. Ben de Vedat Günyol 
imzasını görmeseydim davranışımı değiştirmezdim, her zaman yaptığımı 
yapar, gülümser geçerdim. 


Yeni Ufuklar 262 (Temmuz 1975) 


Terazinin Kefesi Küçük, Hem de Su Tartıyor 


Cemal Süreya'nın, 26 Temmuz 1975 tarihli Cumhuriyet gazetesinin 
sanat sayfasında oldukça ilginç bir yazısı çıktı: “Genç İrisi”. Yazıyı okuyup 
bitirdikten sonra anlaşılıyor ne anlamda kullanıldığı genç irisinin: kalıbı 
büyük, içeriği küçük! Nedir kalıbı büyük, içeriği küçük olan? Uzun şiir!.. 

Kısa şiir-uzun şiir tartışması kısır bir tartışmadır bence. Neden derseniz, 
Cemal Süreya, “Ben, başkaları gibi, bunun büyük bir coşkunluk belirtisi 
olduğunu söyleyemeyeceğim” der, bir başkası da bunun tam karşıtını öne 
sürer, uzun Şiirin, soluklu şiirin daha bir yetkin şiir olduğu savında 
bulunabilir. Ortaya atılan gerekçeler ne denli güçlü olurlarsa olsunlar, şiirler 
arası iç değerler karşılaştırıldığında, gene de aldatıcı bir yan her zaman 
vardır. 

Her şeye karşın bir iki noktaya değinmekte yarar var sanıyorum. Bir 
yerde şöyle diyor Cemal Süreya uzun şiir için: “Şiirden koparak büyüyecek 
yeni bir sanat türünün ilkeli gibi”. Bu sözü dünya şiirini de, Türk şiirini de 
iyi bilen bir şair söylüyor. Üstelik yüzyıllar boyu nice uzun şiirler 
yazıldığından habersizmiş gibi. Öyle uzaklara gitmeye de gerek yok, Nâzım 
Hikmet'i hatırlasın Cemal Süreya, yeter. Uzun şiirler coşkunluk ürünü 
değilse, Nâzım Hikmet de coşkun bir şair değil. Gene uzun şiirler “yeni bir 
sanat türünün ilkeliyse”, Nâzım Hikmet de bu sanat türünün ilkelini yazmış, 
başaramamış olacak!.. 

“İçerik değişikliğinden bağımsız da bir uzama var bugün Türk şiirinde” 
diyor bir yerde de. Cemal Süreya'nın uzunluk birimini pek anlayamadım 
ama, birkaç örnek versem yanılmış mı olurum acaba? Doğrusu kaç dizeden 
sonra uzun şiirin sınırına girildiğini ben kestiremiyorum. Kestiremesem de 
usuma gelenleri sıralayayım: Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın “Çakırın Destanı”, 
İlhan Berk'in, Turgut Uyar'ın çoğu şiirleri, Ece Ayhan'ın Ortodoksluklar 
kitabı. Melih Cevdet Anday'ın Kolları Bağlı Odysseus kitabı ile son 
yıllarda yazdığı şiirler, özellikle Cemal Süreya'nın çok sevdiği bir şairin, 
Sezai Karakoç'un bazı kitapları, Behçet Necatigil'in tek bir temayı, “evler”i 
işlediği Evler kitabı vb. Bu şairler bugünün şiirini yazdıklarına göre, demek 
içerik değişikliğinden bağımsız olarak uzatıp duruyorlar şiirlerini. Biraz 
argoya kaçarak söylersek, şişiriyorlar. Ayrıca “şiirsel iç finansman”, genç 
şairler tarafından tüketilme tehlikesiyle karşı karşıya. Oysa günümüz 
şiirinde ne içerik değişikliğinden bağımsız bir uzama var, ne de şiirsel iç 


finansmanın tüketilmesi tehlikesiyle karşı karşıyayız. Çünkü herkesçe 
bilindiği gibi hiçbir iyi şiir tüketilemez. Tüketilseydi, O. Veli diye bir şaire 
rastlanamazdı edebiyat tarihlerinde. 

Bana öyle geliyor ki, biraz acelecilik, biraz da gizli bir savunma 
duygusu var Cemal Süreya'nın yargılarında. Oysa böyle bir gereksinme 
duyması boşuna bence. Kimse ona kalkıp da, şiirde içerik değişikliğinden 
bağımsız bir uzama varsa, içerik değişikliğine karşın bir kısalma da vardır, 
demiyor ki. Sorunun çıkmazı da burada işte. Çünkü uzun şiir de, kısa şiir de 
her şeyden önce şiirdir, şiir olmalıdır. 

“Özellikle yeni şairleri şiirsel gerilimden” uzaklaştırıyormuş uzun 
şiirler, onları “kısır biçim oyunlarına” götürüyormuş. Genç şairlerin çoğu 
uzun şiirler yazıyorlar, doğru. Ama onları uzun yazdıkları için suçlamak 
yerine, daha ustalaşmamışlarsa şiirlerini eleştirmek, yeteneklerini görmek, 
ne yapmak istediklerini anlamak gerekmez mi? “Eskiden şiirin kaç dize 
olduğu sorulurdu. Şimdi kaç sayfa olduğu soruluyor”muş. Bir önceki 
kuşağın şiire kasket giydirdiğini sık sık yineler Cemal Süreya. Gene yaygın 
bir kanıya göre, bir önceki kuşak şairleri “küçük insan”ı işlemişlerdir 
şiirlerinde. Öyleyse bugün de küçük insandan İNSAN'a, insanın trajik 
varlığına yönelinmiştir. Bu yönelişin yüzölçümü de geniş olacaktır 
şüphesiz. 

Bugün düşünce ve yaşam iç içe, her zamankinden çok sokulmuştur 
şiire. Belki duygusallığın kişiselliğini çözerek, onu evrenselliğe taşıyan itici 
gücün düşünce olduğu kanıtlanmıştır da ondan. Kaldı ki yepyeni sorunlarla 
karşı karşıyadır bugün insanlık. Dünyada bir olayın ülkemize de 
yansımaması, az ya da çok yaşanır olmaması hemen hemen olanaksızdır. 
Ortaçağı unutturan zulümler, işkenceler kol gezmekte, bağımsızlık 
savaşlarının saygın ölüleri doldurmaktadır gittikçe küçülen dünyamızı. 
Genç şairler uzun şiirler yazmasın! Bana kalırsa sayfalar dolusu değil, 
kitaplar dolusu yazılmalı bugünün şiiri. 

Uzun şiirin ayrı bir ustalık işi olduğunu söylüyor Cemal Süreya. Bu 
düşüncesine katılıyorum. Uzun şiir yazan şairler, uzun şiirin özelliklerini, 
tekniklerini bilirler elbet. Cemal Süreya kısa şiirler yazdığı halde o da bilir. 
Gene uzun şiir yazanlar, kısa şiirlerdeki “büyülü ânı” da, uzun şiirlerdeki 
“büyülü ânı” da bilirler. Öyleyse bilinmeyen ne? Başında da söylediğim 
gibi uzun şiir-kısa şiir tartışmasının kısırlığı, gereksizliği. 


Cumhuriyet (16 Ağustos 1975) 


Timsah 


Dostoyevski'nin “Timsah” adlı öyküsünü okuduğum zaman çok 
yadırgamıştım. Her kitabını birkaç kez okuduğum için olacak, “Timsah”, 
Dostoyevski'nin gerçek kişiliğinin dışında, yazara ters düşen bir öykü gibi 
gelmişti bana. Ardından “Bir Yazarın Günlüğü” çıkınca, “Timsah”ın 
serüveni de aydınlanıverdi. Olay kısaca şöyle: Dostoyevski bir ara 
Çernişevski ile dostluk kurar. Ne var ki bu dostluk yarıda kalır. 
Çernişevski'yi önce tutuklarlar, sonra da sürgüne gönderirler. Bu olaydan 
bir buçuk yıl sonra Dostoyevski, Gogol'ün “Burun” öyküsüne benzeyen bir 
öykü yazmak ister ve yazar. Öyküde Petersburglu bir memurla karısı 
anlatılmaktadır. Memur ezik, aptal, yine de kendini yükseklerde gören bir 
kişidir. Karısı ise “orta sınıfın aptal cilvelilerindendir”. İşte ne olursa 
bundan sonra olur, önce edebiyat çevrelerinde başlayan, giderek bu çevreyi 
de aşan bir dedikodu sarar ortalığı. Öyküdeki küçük memur Çernişevski?dir, 
memurun cilveli karısı da Çernişevski'nin karısıdır. Timsah ise Sibirya'yı 
betimlemektedir. “Yazım böyle de yorumlanabilirmiş demek!” diyor 
Dostoyevski ve yazısını şu cümle ile bitiriyor: “Ama kelimeler nasıl 
anlaşılabiliyor, onlara ne anlamlar verilebiliyor! Bir benzetme daha bekliyor 
beni galiba!” 

Şimdi bir başka Timsah öyküsüne geçelim. Yeni Ufuklar'ın Ağustos 
sayısında, bir önceki yazıma verdiği yanıtta şunları söylüyor Vedat Günyol: 
“Edip Cansever kapalı bir ozan. Alalım Çağrılmayan Yakup'u. Kim bu 
Yakup. Kendisi. O kurbağalar, aç gözlü kurbağalar kim? Bir zamanlar İşçi 
Partisi'ni oluşturan o güzelim insanlar. Eğer ben, bir zamanlar E. 
Cansever'in gönülden yürekten İşçi Partisi'ne kayıtlı olduğunu bilmesem, 
Çağrılmayan Yakup ve aç gözlü kurbağalar benim için kapalı, haydi 
çekinmeden söyleyelim, anlamsız kalırdı”. 

Yukarıdaki satırları okuyunca öfkelenmedim, sadece vurgun yemişe 
döndüm. Nedeni de, hayatım boyunca böyle bir iftiraya uğramış değilim de 
ondan. Demek ki ben adı geçen şiiri, “İşçi Partisi'ni oluşturan o güzelim 
insanlar”ı, aç gözlü kurbağalara benzetmek amacıyla yazmışım. 
Çağrılmayan Yakup'un yazılışından bu yana on yıl geçti, ilk kez 
duyuyorum böyle bir yakıştırmayı. Vedat Günyol sözlerini geri almazsa, 
kendi yorumunun altında ezilecektir. Ben o şiiri yazarken, İşçi Partisi 
aklımdan bile geçmedi. Bugün de Parti içindeki ilişkilerimi, arkadaşlarımı 


ve dostluklarımı saygıyla, sevgiyle anıyorum. Partiden uzaklaşmak zorunda 
kalmışsam, salt kendi yüzümden, güncel politikadan anlamadığım içindir. 

Böylelikle bir şey daha ortaya çıkıyor: Vedat Günyol'un “şiirden 
anlamak”ı nasıl anladığı. Ünü ve değeri dünyaca bilinen Pablo Neruda bile 
daha alçak gönüllü davranıyor. Yaşadığımı İtiraf Ediyorum adlı kitabında 
şöyle yazıyor: “Tabii mısralarımda söylemek istediğim her şeyi anlayıp 
anlamadıklarını bilmiyorum. Ama bunun o kadar çok önemi var mı ki? 
Kültürlüler arasında bir aptal olan ben bile çok defa Hölderlin ya da 
Mallarmö'nin şiirlerinden bir şey anlamamışımdır. Ben de bu işçilerin şair 
Neruda”'ya gösterdiği aynı saygıyla o şiirleri okumuştum”. 

Bana öfkeli diyen V. Günyol benden daha öfkeliymiş. Yazımdaki 
düşüncelerin çoğuna karşılık veremediğinden olacak, tutmuş özel yaşamımı 
ve kendi kuruntularını sergilemiş. Hem de ne sergileme! Kırk yıl düşünsem 
aklıma gelmezdi. 

1961 yılında, Sabahattin Eyuboğlu ile birlikte yazdığı “Çağdaş Türk 
Edebiyatı” adlı yazı, İkinci Yeni şairlerinin (akım sözcüğünü 
kullanmıyorum, sanırım İlhan Berk'den başkası benimsemedi bunu) 
kırgınlığına yol açmış. Doğrusu ben hiç kırılmadım. Kitaplarımı da, 
“Yeditepe armağanından kalma bir uzak, bir soğuk saygıyla” göndermedim 
kendisine. İçtenlikle, isteyerek yolladım. Ortada bir haksızlık ya da haklılık 
varsa o yazıya imzalarını koyanların olmalı. 

“Buğulu, bulantılı ve boğuntulu bir alkol süzüntüsü içinde”, V. 
Günyol'u ve başkalarını şiirden anlamazlıkla suçlamışım. Birden sevdim bu 
betimlemeyi. Çünkü kendisi pek içki içemez, midesine dokunur, bu yüzden 
de alkolün tadını çıkaramaz. Böylelikle dizelerimi bozmaya bol bol vakit 
bulabilir. Bir şiirimde kendimi “alkol çocuğuyum” diye nitelemişim. Yanlış. 
Kirli Ağustos kitabımda, “Gökanlam” adlı şiirlerimden birinde, şu iki dize 
var: “Ey deniz! Sen bile ıslanırsın ki anla. Ben senin sonsuzundan bir 
alkolik çocuğum”. Buradaki alkoliklik bildiğimiz alkoliklik midir? Hem 
sonra alkolik bir çocuk düşünülebilir mi? Buradaki anlam, denizin 
sonsuzluğu karşısında çocuklaşmak ve esrikleşmek olmalı, bana kalırsa. 

Sırası gelmişken ekleyeyim, ben alkol temasını çok işledim. Özellikle 
Tragedyalar'da. Üstelik alkolü “keyif” verici bir nesne olarak düşünmedim 
hiç, onu bir mitos olarak büyütme çabasındayım, hepsi o kadar. Mitostan ne 
anladığımı da Onat Kutlar'ın bir yazısından aldığım şu satırlarla belirteyim: 
“Mitos bir alegori, bir benzeti ya da eğretileme değildir. Bir simge ile de 
açıklanamaz. G. Orwell'in o berbat alegorilerindeki gibi biri ötekini 


imleyen (işaret eden) iki olaydan kolayca söz açılamaz. Ya da alttaki olayı 
silmekle üstteki mitos anlamını yitirmez”. 

İkinci Yeni Şairler yerine, İkinci Yeni Şairleri demeliymişim. Vedat 
Günyol haklı. Ama kendisi de, “Türk şiir diline, insanı şaşırtacak kadar 
güzel deyimler getiren” diyor ki, şairler deyim (tabir) getirmez, doğrusu 
“deyiş” olmalıydı. 

Ben “Toplumsal bilinci aşmış, ortaklaşa duygu ve düşüncelerin ötesine 
geçmiş şiirlerin, belli bir zaman kapalı şiir olarak nitelendirilmesi 
olağandır” sözünü kendi şiirlerim için söylememiştim, şiir adına bir 
genelleme yapmak istemiştim. Demek iyi anlatamamışım. Çünkü 
şiirlerimin yarına kalıp kalmayacağını hiç mi hiç bilmiyorum. 


Yeni Ufuklar 264 (Eylül 1975) 


Turgut Uyar'ın Şiiri 


Şiirin amacı “bir şey”i gündeme getirmekse, aynı zamanda “o şey”i 
gündemden ayıklamaktır da. 

Turgut Uyar şiirinin ana damarı öncelikle bu doğrultuda akmaktadır, 
bence. Anlaşılması güç olanı, kolay anlaşılana yakınlaştırması, şiirindeki 
özelliklerden biridir sadece. Dize bireşimlerindeki anlam katmanlarını 
öylesine üst üste getirir ki, bu yarı saydam dizilişi bir bir soyarak çekirdeğe 
ulaşmakta hiçbir güçlükle karşılaşmayız. Denebilir ki, en diplere inemeyen 
okurlar bile rahatlıkla tat alabilirler onun şiirinden. 

Soluklu, soluklu olduğu kadar da görkemli bir şiirdir Turgut *un şiiri. 
Okuyanları, şaşırtıp sarsarak parçalara ayırmaz, tersine bütünleştirir, bir 
düzene sokar onları. Tek tek dizelere değil de, bir dizeler kütlesine 
yerleştirir şiirsel tadı, şiirsel yükü. 

Sözcükleri, sözdizimlerini, kısacası her türlü biçimsel görünüşü geri 
planda bıraktıran bir yaşam yoğunluğu, dünyasal bir denge, evrensel bir 
birikim vardır onun şiirinde. 

Kimi zaman nesneleri sıralayarak kemiksi bir fon yaratsa da, bunu, 
giderek soluk aldırıcı, yumuşak bir atmosfere dönüştürmesini bilir. 
Ardından da o her zamanki alaşım becerisiyle, insanı tam insan olduğu 
noktada yakalar ve nesne-insan birlikteliğini yaşamla örtüştürüverir. 

Şiirini çeşitlendirirken, özentiye düşmemiştir hiçbir zaman. Ondaki 
değişiklikler, yaşamın başka başka kesimleriyle hesaplaşmak istemesinin 
doğal sonucudur. Çünkü yaşam her şeydir Turgut'un şiirinde. Bu yüzden de 
ne gelgeç akımlara ne de yapay ve zorlama modalara yüz verir. 

Simgeler, alegoriler de sokulamaz onun şiirine. 

İmgeleri özgün, yerinde ve dinlendiricidir. 

Ve... 

Türk şiirinin en seçkin, en usta şairlerinden biridir Turgut Uyar. 


1985 (Şiirde Dün Yok mu: 


Turgut Uyar Üzerine) 


KONUŞMA VE SÖYLEŞİLER 


Edip Cansever'le Bir Konuşma 


Genç şairlerimizden Edip Cansever, son günlerin dikkati en çok çeken 
imzalarından biri olmuştur. Yeditepe yayınları arasında çıkan Dirlik 
Düzenlik adlı şiir kitabı vesilesiyle kendisini okuyucularımıza daha 
yakından tanıtmak ve edebiyat üzerine neler düşündüğünü açıklamasına 
fırsat vermek üzere bir konuşma yaptık. 

İlk önce kısaca hayatını anlattı. 8 Ağustos 1928 tarihinde, İstanbul 'da, 
Beyazıt'ta, Soğanağa mahallesinde doğmuş. Saraçhane 56'ncı İlkokul'da, 
Kumkapı Ortaokulu'nda, İstanbul Erkek Lisesi'nde okumuş. Bir yıl Yüksek 
Ticaret Okulu'na devam etmiş ve sonra ticaret hayatına atılmış. Evli ve iki 
çocuk babasıdır. 

Kendisinden bu izahatı aldıktan sonra sorularımıza geçiyoruz 
(Yeditepe). 

— İlk şiir hevesi nasıl doğdu? 

— Ortaokulun ikinci sınıfında idim. On üç yaşlarında vardım. Annem 
Bursa'ya gitmişti, bir gurbet şiiri yazdım... 

— Okulda iken öğretmenlerden, edebiyata karşı bir istek uyandıranlar 
oldu mu? 

— Olmadı. Hayatımda, ne okudumsa, ne yaptımsa hep kendim aradım, 
buldum ve yaptım. İlk karşıma çıkan kitabı okuyor, o kitapta adı geçen 
başka kitapları bulup okumaya çalışıyordum. Her kitap bende, bir başka 
kitabı okumak isteği ve ihtiyacını doğuruyordu. Yalnız lisedeki 
öğretmenlerden Salim Rıza Kırkpınar'ı burada teşekkürle anacağım. Sınıfta 
hep güzel şiirleri güzel bir şekilde okur ve bizi bunlara bağlamasını bilirdi. 
O bakımdan üzerimde iyi bir tesiri vardır. 

— Edebiyat dergileriyle ilk temasınız nasıl başladı? 

— Gençlerin çıkarmakta olduğu Servetifünün — Uyanış dergisiyle. İlk 
şiirim İstanbul dergisinde çıktı. Daha sonra İzmir'de çıkan Fikirler 
dergisinde. Dirlik Düzenlik kitabımdaki şiirlerin çoğu Yeditepe ve 
Yenilik'te yayımlandı. 

— En çok beğendiğiniz yabancı yazarlardan birkaç isim verebilir 
misiniz? 

— Pirandello, İbsen, Tolstoy, Dostoyevski, Gogol, Çehov. Sonra, 
dilimize az çevrilmiş olan Kafka, Sartre... 

— Peki bizim yazarlarımızdan? 


— Türk yazarlarından en çok sevdiklerim Sait Faik ve Orhan 
Kemal'dir. 

— Şairler? 

— Onları sormayın, dedikodu olur. 

— O halde nasıl şiir yazdığınızı ve günümüzün şiiri üzerine neler 
düşündüğünüzü anlatmaya geçin de konuşmamızın röportaj kısmı bitsin. 

— Danışıklı döğüşüklü, şu veya bu kurala bağlanarak şiir yazmak 
aklımdan bile geçmez. Şiirde ne yapmışsam, nasıl bir şiir yönüne tutkunsam 
yazdıktan sonra farkına varırım. Daha sonra da önüme gelene “şiir şu 
olmalı, bu olmalı” diye kendi şiirlerimi anlatır dururum. Yalnız günümüzün 
şiirinde ortaklaşa bazı anlam ve düşünüşler var, bu da çağımızdaki olayların 
sanatçılar üzerindeki zorunlu etkileri, bunların sonuçları olsa gerek. 
Yaşamaya verilen önem, doğruya, sadeliğe özenme, insanca davranışlar, 
uygarlık, barış, yurt sevgisi gibi kavramlar bugünün şiirine yabancı 
sayılamaz. Köy davası, işsizlik, milletçe kalkınma gibi davranışlar 
aydınlarımızla birlikte sanatçılarımızı da ilgilendiren konular olmaktadır. 
Ben bu görüşten insanları insanlara anlatmak için en tesirli aracın şiir 
olduğu sonucunu çıkarıyorum. 

Şairin ele aldığı konular kendi durumunu değil, çevresini kaplayan 
yığınların iç dünyasını ışıtacak, onların yaşayışlarını yenileştirecek, başka 
başka görüşler katabilecek özellikler taşımalıdır. Kuvvetin, dayanıklılığın, 
hayata bağlılığın, günden güne uygarlığa gitmenin kökleri şiire de bağlıdır. 
Demek oluyor ki şiir yalnız lüks olmaktan çıkmış, gerçeği gösteren, insanı 
inceleyen bir güzellik olmanın yolunu tutmuştur. Ayrıca, dilimizin 
sadeleşmesi şiire yeni kalıp ve imkânlar kazandırmaktadır. 

— Şiir denen sanat eserini meydana getirirken birtakım ana kurallar, 
esaslar ileri sürülebilir mi? 

— Değişmeyen, her çağda karşımıza biraz daha kılık değiştirmiş olarak 
çıkan bir anlayış var: “Şiirde deyiş güzelliğine varmak”. Bu düşünce şairin 
yüzyıllar boyunca vazgeçemediği bir ilke olarak yerleşmiş kalmıştır. Ne var 
ki bu iş günümüzde daha da zengin bir anlam kazanmıştır; sanatçının 
anlatmak, çözmek istediği kavramlara yardımcı olmuştur denebilir. 

— Bu sözlerinizle, şiirin bir mimari işi olduğuna, rasyonel bir çalışmaya 
ihtiyaç gösterdiğine inandığınız anlaşılıyor. 

— Şairin bir matematik problemi çözer gibi çalışması, bir mısrayı, bir 
dörtlüğü, hatta bütün bir şiiri birkaç türlü söyleyebilecek kadar ustalığa 


erişmesi gerçek şiiri yaratan en belli başlı çabalardan biridir. Bu çalışma, 
anlatılması istenen konuları daha da etkili kılmaktadır. 

— Peki, öz ile biçim arasındaki karşılıklı münasebet üzerine neler 
düşünüyorsunuz? 

— Şiirde özle biçim iki ayrı kavram gibi düşünülemez. Her şiir 
tamamlanmış bir sanat eseridir. Bir tarafı aksadı mıydı şiirin güzelliği de 
kaybolmuş demektir. Şöyle bir düşünecek olursak bütün insanların az çok 
sanatçı bir tarafı vardır. Yalnız onlar, yazılıp çizileni gördükten sonra 
“bunları ben de görmüştüm, duymuştum” demekle yetinirler. Şairi şair 
yapan özellik de bütün bu görülen ve duyulanları işleyip bir biçime 
soktuktan sonra okuyanları kendi varlıklarına kendi büyüklüklerine 
inandırabilmektir. 

— Bu kadar güç bir iş, şairin kültürünün pek derin olmasını 
gerektirecektir. Siz, şiirinize kaynak olarak neleri gösterebilirsiniz? Bunlar 
şiirlerinize ne dereceye kadar tesir etmişlerdir? 

— Ben bugünkü şiirle bilgisiz, kültürsüz olarak başa çıkılacağına 
inanamıyorum. Romanın, hikâyenin, resmin, felsefenin, hatta matematiğin 
bile şiire bambaşka etkileri oluyor. Ayrıca halk şiirinden, folklor 
denemelerinden, konuşma dilinden kulağa hoş gelen her türlü kelime ve 
sözden faydalanıyorum. Nesir olsun, şiir olsun iyi bir örnek bende daima 
yeni biçimler uyandırıyor. 

— Şiirlerinizde bazen iki yönlü olduğunuz görülüyor, bunun için ne 
dersiniz? 

— Bunlardan biri kişioğlunun değişmeyen kaderi; yalnızlık, aşk, 
yaşama sevinci, acı, mutluluk gibi oldukça sınırlı şeyler. Bir de, toplumdaki 
kötülüklerin, çirkinin, taassubun, geriliğin, riyanın, kendini beğenmişliğin 
üstesinden gelmek... Birincisi daha artistik, daha birden geliveren; öbürü 
zor, birden bayağılığa düşülebilecek kadar zor, hatta kimi zaman şaşırtıcı, 
güzel görünen, ama gittikçe büyüsünü kaybeden bir şiir oluveriyor. Üstünde 
daha dikkatle durulacak, akla, kültüre, yaşamaya bağlı, onlarla varolan şiir. 
Bu yüzden basitliği, bayağılığı, öğretici olmayı, kuru bir nükteyi şiir diye 
pişirip kotarmak da pekâlâ mümkün. Bu bakımdan bu tarz şiirlerin kalıcı 
olup olmamaları düşüncesini şimdiden bir sonuca bağlamak yersiz olur. 

— Şiirde tesire inanıyor musunuz? 

— Ben şiirde tesire inanmıyorum. Şu bakımdan: Şiirin kelimelerle 
yazılan, kelimelerle anlatılan bir sanat oluşu şimdiye kadar defalarca 
söylenmiştir. Yalnız hakiki şiirin bu kelime dizisini aştığı, bambaşka 


mânâlar kazandığı su götürmez bir gerçektir. Bu da hiçbir zaman ikinci bir 
şiire benzetilemez. Yani şiir gerçekten güzelse, bir başka şiirin etkisini 
taşımıyor demektir. 

— Ya şairler arasındaki mizaç beraberliği ve bu yüzden meydana gelen 
gruplaşmalar? 

— Şairler arasındaki gruplaşmaya aklım erer. Birçokları seçtikleri 
konular bakımından birbirlerine yaklaşıyorlar. 

— Şiirde yenilik anlayışınız nedir? Kendinizin yeni bir şey 
yapabildiğinize inanıyor musunuz? Yeni tasarılarınız var mı? 

— Bence yeninin mânâsı çok büyük. Sevilen, beğenilen şairlerimizden 
çoğu şiire yeni bir hava, bir kişilik getirmişlerdir. Cahit Sıtkı, Oktay Rifat, 
Orhan Veli, Salâh Birsel, Behçet Necatigil gibi. Bugün de yeni yeni sivrilen 
daha genç sanatçılarımız var. Onların da bütün çabaları yeni bir kişiliğe 
erişmek oluyor. Halbuki bu işi temelinden yıkacak, yepyeni bir şiir 
anlayışıyla ortaya çıkacak olan sanatçı henüz kendini göstermiş değildir. 
Şairin çeşitli işlerinden biri de toplumun belirmemiş zevk ve isteklerini 
bulup çıkarmak olmalıdır. Halkın kabul ettiği yenilik de bu araştırma ve 
yapıcılığın sonucudur. Şimdilik araştırmak, yepyeni değilse bile şaşırtıcı, 
topluma bambaşka etkileri olan şiiri bulmak istiyorum. Yazdıklarım beni 
tam olarak tatmin etmiş değildir. Her yeni olanın daha bir yenisi vardır. 


Yeditepe 59 (15 Nisan 1954) 


Edip Cansever'le Konuştum 


Erdal Öz 


Erdal Öz: Yeditepe'nin son (116) sayısında “Kaybola” adlı bir şiiriniz 
çıktı. Orada şöyle bir yer vardı: “Yapılan bir şeydir şiir”. Bununla ne demek 
istiyorsunuz? 

Edip Cansever: Şiir yapılır diyorum sadece. Yazılan şeyse yazıdır. 

Erdal Öz: Siz, burada şiiri somut bir şeymiş gibi ele alıyorsunuz. 

Edip Cansever: Bir bakıma öyle. Renk nasıl bir çiçeğin rengi, ses nasıl 
bir kuşun, bir telin sesiyse, şiir de gözlemlerimizin, algılarımızın kavradığı 
nenler de şiirdir. Örneğin bir olay içinde, balığın gözlerinde, ışığın 
yansımasında, insanların ölüşüp gittiği bir savaş alanında herhangi bir 
ozanın bir şiirini canlıyabiliyoruz. Bu hikâyede, romanda da böyle. Orhan 
Kemal'i okuduktan sonra bir fabrika işçisi, insancıl olmayan bir davranış 
bakılarımızı değiştiriveriyor hemen. Nasıl masayı uzaktan bir de yakından 
görmek arasında ayrımlar varsa, şiire açık bir insanın gözetlediği masayla, 
aşçının gözetlediği masa arasında da ayrımlar vardır. 

Biz, şiirle evreni, insanı, olayları yeniden görüyoruz. O gördüğümüz 
algıladığımız nenlerden de ayıramıyoruz şiiri. 

Erdal Öz: Ya biçim? Ya kişilik? 

Edip Cansever: Sözler için sadece güzel olmak yetmiyor. Onların 
yaptırdığı işler de olmalı diyorum. İyi bir şiir insanın devinimini değiştirir. 
Umutlar, sevinçler, iç rahatlıkları, uçarılıklar muştular bize. Biçimdi, 
kişilikti, bunları şiirin yaşarkenki durumunda aramalıyız. 

Erdal Öz: Bunu biraz açıklar mısınız? 

Edip Cansever: Ahmet'in ayakları var, boyalı iskemle güzeldir, derken 
bunları okuyan kimse, Ahmet'in, iskemlenin, ayağın çizgilerini çizer önce. 
Bir biçim, bir renk dünyası kurar kendine göre. Bu, şiirin düpedüz bakılan 
yanı, kolay yanıdır. Yapılan gözlem şiiri ilke olarak çözümlemeye yarar. 
Şiire varmak bu çizgi ve renk dünyasını aşmakla olur. Buysa bir eğitim 
işidir. Kendimizi giyime, sigaraya, yemek yemeye, eğlenmeye hazır 
tuttuğumuz gibi şiirin tadına varmaya da hazır tutmamız gerekir. İşte o 
zaman üstümüze şiirin ağırlığı çöker. Ne yapsak ondan kurtulamayız artık. 
Kişiliği bu etki türlerinde aramalıyız. Biçimse, ozanı kişiliğe götüren 
yollardan biridir sadece. 


Erdal Öz: Şiiri sınırlamış olmuyor musunuz? 

Edip Cansever: Tam bağımsızlığa ulaştırıyorum oysa. Şiiri dar bir alan 
içinde benimsemekten kaçınıyorum. 

Erdal Öz: Ama bağımsızlık derken gene bir anlamda sınırlama yapmış 
olmuyor musunuz? Her ozan kendince şiire bir bağımsızlık getirirken geniş 
anlamda şiiri bir sınırlamaya sokmaz mı? 

Edip Cansever: Ozan, oldurduğu dünya bakımından bu sınırlamayı 
yapacaktır elbette. Zaten şiir tek insanın işidir. Bir kendine göreliği vardır. 
İşi bu yandan düşünürsek dediğiniz doğru. Konular, belgitlemeler hep 
yüzeyde kalan kavramlardır. Şiirin kendisi, ozanın tutumuyla, insanı, evreni 
ele alışındaki başkalıkları verir. 

Erdal Öz: A dergisinin 6. sayısında Cemal Süreya'nın bir sözü vardı: 
“Çağdaş şiir gelip kelimeye dayandı” diyor. Son günlerin ortak sözü. Bu 
konuda ne düşünüyorsunuz? 

Edip Cansever: Bir bakıma doğru. Ozan, kelimelerin olanaklarını 
zorlamalı. Hatta yeni kelimeler yaratmalı, diyorum. Ama bunu, şiire yeni 
anlamlar, bilinmedik hazlar getirmek için yapmalı. Cemal Süreya o 
yazısında; şiirin folklordan aşılanmasına tutuluyor. Bence, korkulacak taraf 
bu olmasa gerek. Halk ağzını, halk deyimlerini yenileyerek de şiire yeni 
alanlar hazırlanabilir. Hem günümüz ozanlarının çoğu bu anlayıştan 
kaçınmıyorlar zaten. 

Erdal Öz: “Kaybola” şiirinizde şöyle bir yer var: “Deli ediyor onları 
sonsuzda / Çok isimli bir çay / Çok yuvarlak bir masa”. Sözgelimi, çok 
isimli bir çay yoktur dışımızda. Ya da çok yuvarlak bir masa olamaz. 
Yuvarlak vardır ama çok yuvarlak olamaz. Burada soyutlama işlemine 
giriyorsunuz, açıklar mısınız? 

Edip Cansever: Soyuta varmak, o akımı benimsemek, ozanın yapıtını 
kurarken araç seçmesidir, bence. Ayrıca kara olanın kapkara olması gibi 
yuvarlak olanın da çok yuvarlak olması yanlış değildir. 

Erdal Öz: Soyutlamayı sadece bir araç, bir yöntem olarak mı ele 
alıyorsunuz? 

Edip Cansever: Bence öyle. Sonra bir işin şöyle ya da böyle ele 
alınmasına etkin sebepler de olabilir. Güzele harcanan uğraşlar yanında 
bunların da yeri vardır. 

Erdal Öz: Sadece bunun için mi? 

Edip Cansever: Soyut şiir günümüzün özentisi. Yenilik değil 
değişiklik. Bir moda daha doğrusu. Ne var ki dörütte soyutlamayı 


savunanlar bu eğilime karşıt olanları insanın iç dünyasını tanımamakla 
suçluyorlar. Soyut yapıtları yerenlerse ötekilerin gerçekte ilgisizliklerini 
kınıyorlar. 

Ben bu denli ayırmaları önemsemiyorum. Şiir yapmak toplumla ilgiler 
kurmaktır en önce. Usta ozan, işi ne yandan ele alırsa alsın sonuca varan 
adamdır. Soyut şiir yapıyorum diye bilinçaltı saçmalıklarını dökenleri de, 
salt dış gerçeklere bağlanıp sanattan yoksun mısralar dizenleri de 
anlamıyorum ben. 

Hem işi biraz daha geniş tutarsak, bütün dörüt yapıtlarının birer 
soyutlama olduğu sonucunu da çıkarabiliriz. 

Erdal Öz: Bu arada şunu da sormak istiyorum: Karanlık ya da aydınlık 
şiir diye bir ayırma yapılabilir mi? 

Edip Cansever: Sanmıyorum, bence karanlık şiir yoktur. 

Erdal Öz: Aydınlık şiir mi vardır sadece? 

Edip Cansever: İyi yapılmış her şiir aydınlıktır. Bir şiiri okuyup da onu 
karanlık bulanlar; o şiirin oldurduğu dünyaya kendilerini kapalı tutanlardır. 
İşi ozanın yönünden ele alırsak şiire getirdiği yenilikler, derinlikler 
bakımından kısa bir süre içinde yadırganabilir. Ama toplumun anlayışı 
geliştikçe o şiirler de bu gelişmeye paralel olarak er geç daha bir aydınlığa 
kavuşuverirler. 

Erdal Öz: Günümüz ozanlarında ortak yönler var. Sözgelimi ayrıntıları 
sıralamayı çok seviyorlar. Böylece şiirimiz gittikçe bir sıralama, bir 
belgitleme şiiri durumuna girmiyor mu? 

Edip Cansever: Genç kuşağın belirttiği ozanlar içinde şiire hiçbir 
özellik katmayan denemeleri sık sık tekrarlayanlar var. Bir evin mutfağında 
neler bulunabilir? Bir kasap, bir kumaşçı dükkânında neleri görebilirsiniz? 
İşte bu gibi nenlerin sıralanmasına özeniyorlar sadece. Bunları yapmakla da 
şiire bir zenginlik kattıklarına inanıyorlar. 

Erdal Öz: Bugünkü ortak mısra yapısına ne dersiniz? 

Edip Cansever: Bugünün ozanlarında dış görünüşleri bakımından bir 
ortaklaşalık var. İğreti bir gözle bakarsak bir ozanı ötekinin etkisinde 
sanmak işten bile değildir. Ama işi inceye vurduk mu hepsi de iç özellikleri 
bakımından kendilerini belli ediyorlar. Bu Orhan Veli kuşağında da 
böyleydi. Ama ne var ki genç kuşağın Orhan Veli kuşağındaki o ortaklaşa 
yönü örnek tutmasını doğru bulmuyorum gene de, o yandan bu yana çok 
şiir yazıldı. Bugünün ozanları oldukça bir şiir eğitiminden geçtiler. Bundan 


sonra da “tek ozan” olmanın yollarını araştırmak gerekiyor. Kişilikler kesin 
çizgilerle ayrılmalı. 

Erdal Öz: Bir ozanın başka ozanlardan yararlanmasını doğru bulmuyor 
musunuz? 

Edip Cansever: Öyle bir şey demedim. Usta bir ozanı eskitmek onu iyi 
anlamakla gerçekleşir kanısındayım. 

Erdal Öz: Bir de günümüz şiirinin mısracılığı var. Kimi kere şiirin 
bütünlüğü kalmıyor. Oysa şiirin bir bütünlüğü olmalı diyorum. Öyle değil 
mi? 

Edip Cansever: Şiirin bütün olması gerektiğini savunanlara akıl 
erdiremiyorum ben. Niye bütün olacakmış şiir? Bir de böyle düşünün, 
onların sizi yadırgaması kadar siz de onları yadırgayacaksınız. 

Erdal Öz: Ama sizin şiirleriniz bütün. Çelişmeye düşmüyor musunuz? 

Edip Cansever: Dedim ya böyle bir ayırmanın gereği yok. Şiirin 
güzelliğini tartıya vururken bunları hiç mi hiç düşünmüyorum. Üzümü 
tartıyla, kumaşı metreyle ölçtüğümüz gibi şiiri de kendine özgü bir araçla 
değerlendirmek gerekir. 

Erdal Öz: Şiirlerinizde makine dünyasına, onun verilerine bir tutkunluk 
seziliyor. Sözgelimi: “Uçaklı gök”, “Ağaç, diken, çamaşır makinesi”, 
“Aşkın radyoaktivitesi”, “Güzel atomların yaptığı ayak”; biraz açıklar 
mısınız? 

Edip Cansever: İnsan aklının son serüvenleridir şiir. Gecikmiş şiir 
olamaz. Toplumun gereksinmeleri beni makine dünyasını çözümlemeye, 
onun şiirini yapmaya götürüyor. Biz, bilimin en gelişmiş çağındayız şimdi. 
Yeni fiziğin kuralları etkiyi silip süpürüyor. Göğe uydular salınıverecek 
nerdeyse. Füzeler uçuruluyor, fotoğraflar çekiliyor onlarla. İnsanın uzayları 
düşünmesi, günlük işleri sırasına giriyor artık. 

Bir göğe mi bakacağım, yanıbaşımda bir buzdolabı. Yolda mı 
yürüyorum; otomobiller, motorlu araçlar gırla. Boşluk tepkililerle delik 
deşik. Yalnız başıma mıyım? Atomların, Hidrojen bombalarının korkusu 
sarmış yüreğimi. 

Ama ben bu makine dünyası karşısında iyimserim. Makinenin insan 
zekâsını sınırlayacağına, onu güdümlü bir robot haline getireceğine 
inanmıyorum. Üstelik tüplere, kıl borulara, çeliklere, vidalara tutkunum. 
Benim mutluluğumu sağlayacak olan o cansızları insan insan seviyorum. 
Elimden gelse boş zamanlarımı laboratuarlarda geçirirdim. 


A 7(1 Kasım 1956) 


Umutsuzlar Parkı'nda Bir Umutlu ile Konuşma 


Asım Bezirci 


Asım Bezirci: Neden Umutsuzlar Parkı? 

Edip Cansever: Bir toplumu anlamak için, en önce o toplumda 
yazılmış şiirlere bakmalı. Baskının ya da özgürlüğün, ilginin ya da 
ilgisizliğin, mutluluğun ya da mutsuzluğun bunca etkisini görebilirsiniz o 
şiirlerde. Eğer bir topluma insan olarak sokulmuşsak, sanatçı olarak da 
sokulmuşuz demektir. Olup bitenleri beğeniyor ya da beğenmiyorsak, bu 
bizim kişiliğimize de vuracaktır ister istemez. İşte Umutsuzlar Parkı böyle 
bir alanda gelişiyor. Çevresinden başlayıp evrensel konulara el atıyor. 
Geleneklerinden  silkinmiş, bağlantılarını yitirmiş insanlara yanıtlar 
hazırlıyor bir bakıma. Onlara karşı çıkarak değil, aynı durum içinde onlara 
katılarak. Yani kendimi ve ilgilerimi yokluyorum burada. Bir boşluk içinde 
dengemi arıyorum. Ama, akla şöyle bir soru gelebilir: Öyleyse kurtuluş 
nerede? İşte bakın Beckett'in oyunundaki Vladimir nasıl konuşuyor: 


ESTRAGON — Kendimizi assak? 
VLADİMİR — Bu da bir çeşit bağlanma vasıtası olurdu. 

Görülüyor ki, ölüm de kurtarmıyor bizi. Öyleyse? Yaşamakla, yaşama 
gücüyle bir geçerlik kazanmak zorundayız. Ama gözü kapalı bağlılıklara, 
yani bir çeşit gizemciliğe (mistisizme) de düşmek istemiyoruz bu ara. 
Geleneklere gelince; isterseniz gene Beckett'e başvuralım: 

VLADİMİR — Ama sen böyle yalınayak gidemezsin!.. 
ESTRAGON — Hazreti İsa da yalınayak yürürdü. 


VLADİMİR — Hazreti İsa! O kadar uzaklarda ne arıyorsun? Herhalde 
kendini Hazreti İsa ile mukayeseye kalkmazsın. 


ESTRAGON — Bütün ömrümce ben kendimi hep onunla mukayese ettim. 


Evet, hep böyle yapıldı; kendimizi alışılmışla, bizim olmayan inançlarla 
oranladık durduk. Artık yeni bir varlık olduğumuzu anlıyoruz. Çağımızın 
tek ve gerçek anlamı da bu. Kısacası birey olarak (kişisel davranışlar bir 
yana) bu varlığı değerlendirmek, kendimizi yeni bir topluma kazandırılmış 
görmek istiyoruz. 

Asım Bezirci: Charles Chaplin'in çok sevdiğim bir sözü var: “Hayatın 
gecesi lambasını da beraberinde getirir”. Umutsuzluk gerçeğini işlerken bu 
lambayı da gösterdiğinizi söyleyebilir misiniz? Tüm umutsuzluğa mı 
inanıyorsunuz yoksa? 

Edip Cansever: Ben sadece yaşamalarımızı saptamaya uğraşıyorum. 
Umutsuzlar Parkı böyle bir kitap. Bireyde özellikle duruşum, onu, toplumda 
canlı kılmak isteğinden geliyor. Bence toplumsal sanat başarısının ana 
kaynağı bu davranıştır. Demek oluyor ki insan için bir ışık, bir açık yol her 
zaman vardır. Ama dedim ya, ben sadece işi saptamakla yetindim. Yersiz 
heyecanlar biriktirmek istemedim şiirlerimde. Faulkner'in “Ben bir 
çiftçiyim”, Kafka'nın “Gerçek bizim hayatımızdır”, olonesco'nun 
“Yaşamdan anladığımı yazıyorum” demesi boşuna değil. 

Benim durumum, şimdilik bir yazarın hesap vermesidir. 

Asım Bezirci: Umutsuzlar Parkı'nı günümüzün çoğu mutsuz, bunaltılı, 
tedirgin insanının serüveni sayıyorum ben. Buna kahramanı “Çağdaş İnsan” 
olan bir öykü de diyebilirim. 

Edip Cansever: Bunaltı, mutsuzluk, tedirginlik sözcükleri tek başına 
düşünülürse, bir eksikliği, güçsüzlüğü, yüreksizliği işaret ediyor sanki. Öyle 
ya günümüz insanı sadece bu kavramların kölesi midir? Rahatlarına düşkün 
insanların barınağı mıdır dünyamız? Buna evet demek zor. Yoksa kişinin 
kötülüğe, baskıya, bağnazlığa karşı duruşunu nasıl yorumlardık. Demek 
hesapta başka şeyler de var. Varlığımızın koruyucusu olmaktan 
vazgeçemiyoruz bir türlü. Daha doğrusu bütün yönelişlerimizin, bütün 
çabalarımızın anlamı bu. Bunaltılar, mutsuzluklar, tedirginlikler de aynı 
oranda artıyor. Toplumun zenginliğini, Japon estampları gibi silik, 
yaşantısız, rahat insanlar sağlamıyor. 

Umutsuzlar Parkı'ndaki kişileri umutlarına yön arayan kişiler olarak 
bellemek daha doğru olur. 

Asım Bezirci: Peki, bizim toplumumuza özgü bir yanı yok mu bu 
arayışın? 

Edip Cansever: Elbette var. Örneğin bizdeki bunalım ekonomik 
koşullarla birlikte düşünülebilir. Batılı insan kendi yarattığı uygarlık içinde, 


duyarlığını yerleştirecek bir ortam arayabilir. Biyolojik bir makine olmaktan 
kurtulmak onun en doğal hakkıdır. Ama bizim toplumumuza gelince öyle 
mi? Önce makineleşmenin sancısını çekiyoruz. Bu, aydınlar katında daha 
da belli ediyor kendini. Yani sıkıntımız iki katlı bizim. 

Asım Bezirci: Kitabınız “İnsana saygı ve güvenle” bitiyor. Bundan, 
insanın bir gün —görece de olsa— bir mutlular parkı kuracağına inandığınız 
sonucu çıkarılamaz mı? 

Edip Cansever: Dedim ya, biz kendimizi yorumlayan henüz bu 
yorumun sonucuna varmamış bir kuşağız. Tuttuğumuz yan kendimizi iyi 
eleştirmek, durumumuzu tanımak, varlığımızın bilincine ulaşmaktır. 
Şimdilik herkes kendi parkını düşlüyor. Bir ehram taşı olmaktan çok, kendi 
ehramını kurmaya yöneliyor. Gelecekteki insanın umudu da, umutsuzluğu 
da kendine göre olacaktır. 

Asım Bezirci: Umutsuzlar Parkı'nda sık sık geçen “penguen” sözcüğü 
ile neyi anlatmak istiyorsunuz? 

Edip Cansever: “Penguen” sözcüğü daha çok birinci bölümde geçiyor. 
Kararsız, tedirgin bir insanı, Amerikan bilardosunun başında çizgilemek 
istedim. Onun, pengueni her nişanlayışında, yerine getirilemeyen isteklerini 
belirttim. 

Asım Bezirci: Umutsuzlar Parkı'nın bir önceki kitaplarınızdan ayrımı 
ne? Başka türlü sorayım: Ne yönden aşıyor onları, ne yönden yaklaşıyor 
onlara? 

Edip Cansever: Ne aşıyor, ne de yaklaşıyor aslında. Aynı çizgi 
üzerinde “Ben”i fazlalaştırmaya çalışıyor. Bu, öyle sanıyorum ki ilgiler 
bakımından bir fazlalık. İnsanla olan ilgilerimi geliştirip, yoğunlaşmaya 
tutunuyorum belki. 

Asım Bezirci: Yerçekimli Karanfil'de öz aşırı bir biçimcilik ve 
soyutlama altında küllenmiş gibiydi. Umutsuzlar Parkı'nda bundan 
kurtulmaya çalışmışsınız. 

Edip Cansever: Yerçekimli Karanfil”deki biçim anlayışım, Umutsuzlar 
Parkı'nda değişmedi. Gerçekte değişemez de. Örneğin Picasso'yu ele 
alalım; bu ressam her döneminde bir Picasso çizgisini koruyabilmiştir. 

Benim son kitabımda öz daha belirginse, bu, sadece biçim bakımından 
deneylerimin arttığını gösterir. Ayrıca Umutsuzlar Parkı'nda daha başka 
özlere yöneldiğimi de söyleyebilirim. 

Asım Bezirci: İnsan gerçeğine yönelmek, öz ve düşünceye daha bir 
yoğunluk vermek istiyorsunuz belki de? 


Edip Cansever: Evet, “Felsefe artık sokağa inmiş durumda” diyen 
Sartre'ın bunu, biraz da yayın yoluyla tutturduğunu kabul edelim. Batılı 
yazarlar savlarını romanlar, öyküler, oyunlar ve şiirlerle savunuyorlar. 
“Çağımızın filozofları oyazarlardır” sözüne de en çok onlar 
uygulanıyorlardır. 

Asım Bezirci: Üçüncü bölümde bir iki yerde öyküye ve nesre 
kaçmışsınız gibi geldi bana. 

Edip Cansever: Bence üçüncü bölüm, kitabın en önemli bölümüdür. 
Yer yer tiyatrodan yararlandığımı söyleyebilirim; şiirden değerler alan 
oyunları göz önünde tutarak. Buna bir iç savaşı da diyebiliriz. İnsanın 
kendiyle konuşmaları, “Ben”iyle çatışmaları, derken bir iç bağlam örgüsü. 
Öyküye gelince; şiirin olanaklarını genişlettikten sonra ondan kaçınmak 
gereksinmesini duymadım. 

Asım Bezirci: Sizi “İkinci Yeniler”den sayıyorlar, ne dersiniz? 

Edip Cansever: “İkinci Yeni”, yenileşen şiire özgü bir deyimdir. 
Buysa, çeşitli yazarların çeşitli görüşleriyle açıklandı. Bana kalırsa son 
yılların şiiri bir bıkkınlığı, O. Veli şiirinin aşırı yalınlığı karşısındaki usancı 
gösteriyor. O. Veli'den N. Cumalı'ya dek uzanan şiir, bu ortak düzeyde son 
olanaklarını denedi. Bunu aynı kuşağın şairleri de anlamış olmalılar ki, 
örneğin bir O. Rifat Perçemli Sokak'ı yazdı. B. Necatigil'in kendine olan 
güveni arttı, şiirinin sınırlarını genişletmeye koyuldu. “İkinci Yeni” bir karşı 
çıkışın değil, bir yetersizliğin sonucudur. Beni bu akımın içinde sayanlar, işi 
bu yanından ele alıyorlar herhalde. 

Asım Bezirci: “İkinci Yeni” için genel olarak düşündükleriniz? 

Edip Cansever: “İkinci Yeni” dediğimiz şairlerin bir değil, birçok 
tutumları var. Kimi kurtuluşu soyutlamada buluyor, kimileri salt kelime 
deneylerine başvuruyor, kimileriyse durmadan yenilik peşinde, şiirden çok 
şaşırtıcı türetmelerle (icatlar) oyalanıyorlar. Bunlardan hangisinin çıkar yol 
olduğu şimdiden bilinemez. Çünkü yeni kuşağın şiir anlayışı, giderek 
devrimci bir şiir anlayışı oldu. Bu sürekli arayışta ağzı kapalı olmanın da 
payı yok değil. Yani bir kaçış, bozgunda çiçek... Buysa şairlerimizi ölü bir 
noktaya getirip bırakıyor. Sonuç: Şiirin görevi (fonksiyonu) bakımından bir 
silahsızlanma... 

Asım Bezirci: Umutsuzlar Parkı, “İkinci Yeni”ye tepki, ya da bir başka 
yeniye yöneliş sayılabilir mi? 

Edip Cansever: Umutsuzlar Parkı nasıl yorumlanacak bilmiyorum. 
Ben daha çok, şairini bir düşünür olarak belirten çalışmalara önem 


veriyorum. Bu da sadece beni ilgilendiriyor. 

Asım Bezirci: Şiirimiz “İkinci Yeni”den sonra nereye varacak sizce? 
Anlama ve düz anlatıma mı dönecek yoksa? 

Edip Cansever: “Dönüş” fikrine katılamıyorum. Yazın alanında böyle 
bir hareket olmamıştır şimdiye dek. Şiirimizin nereye varacağına gelince, 
bunu da ben kestiremem. Ayrıca, yönü-yöntemi ayrı şiirler yazılması 
gerektiğine inanıyorum. Belki de “İkinci Yeni”nin tek anlamı bu: Bir değil, 
birçok şiir ortamları kurmak. 


Yeditepe 170 (29 Ocak 1959) 


Şiir Üstüne Bir Konuşma 


Şair arkadaşımız Edip Cansever, 25 Şubat Çarşamba günü Türk-Alman 
Kültür Derneği salonunda kendi şiir anlayışı ve sanatı üzerine bir konuşma 
yapmış, daha sonra da bazı şiirlerini okumuştur. Bu konuşmanın ilgi çekici 
bir kısmını okuyucularımıza sunuyoruz (Yeditepe). 

Buraya şiir üzerine, daha doğrusu kendi şiirlerim üzerine konuşmaya 
geldim. Yalnız, söze başlamadan önce bir noktayı açıklamak istiyorum: 
Benim hiç bilmediğim, ya da bilmek istemediğim şeylerden biri de, 
kalabalık önünde düzenli sözler etmektir. Çünkü her zaman için, karşımda 
iki engel vardır: Kendim ve dinleyiciler. Dinleyicileri de birkaç bölüme 
ayırmak gerekir. Bazıları ortaya konan bir düşünüyü, bir duygu bildirisini 
hemen önemsemeye, konuşana da bir bilgelik yakıştırmaya savaşırlar. 
Bazıları da vardır ki, onların doğruları dışında bir söz ettiniz mi, 
dudaklarının ucuna hafiften bir gülümseme yerleştirip, sizi, en azından 
küçümsemeye çalışırlar. 

Oysa ben kimsenin bildiğine, kimsenin öğrendiğine yeni bir şey katmak 
için gelmedim buraya. İstediğim, bütün şu ortak düşüncelere bir kendilik 
verebilmektir. Çünkü her sanatçının bir kendine özgü olmak isteyişi vardır. 
Buysa onun en doğal hakkıdır. O halde, beni konuşurken yanılmış 
görürseniz kınamayınız. Ya da kınasanız bile, kendi doğrularınızı 
sağlamlaştırmış olursunuz ki, bunun da faydası dokunur size; kişiliğinize, 
değer yargılarınıza güveniniz artar. 

Söze başlarken konuşmamı tıkayan iki engelden bahsetmiş, bunlardan 
birinin de kendim olduğunu söylemiştim. Demek oluyor ki biraz da 
kendime yüklenmeliyim. Öyle ya, ben susmanın, içe kapanıklığın ayrı bir 
değeri olduğuna inanmıyorum ki. Şiir yazan kişi, şiir üzerine düşünür. Bu 
düşündüklerini de her fırsatta açıklamak ister. Sanatçı bir bakıma tedirgin 
adamdır. Bundan kurtulmak için de konuşmaya, yani düşündüklerine bazı 
kelimeler giydirmeye mecburdur. 

Öyleyse neden mi korkuyorum düzenli sözler etmekten? Doğrusunu 
isterseniz, ben, şu en beylik deyimle, şiirden anladığımı sanmıyorum. Hatta 
kendi şiirlerimi bile anlamıyorum ben. Onlar hiçbir şey anlatamadıkları için 
değil, benliğimi ortaya koydukları için; şu her mısrada biraz daha 
yadırgadığım benliğimi... Beni şaşırtan, “ben bu muyum” dedirten şiirleri 
gördükçe, daha bir çıkmaza girdiğimi anlıyorum. Val&ry'nin bir sözü var: 


“Kendimizden ne kadar habersiz olduğumuzu, yazdıklarımızı tekrar 
okurken anlarız”. Galiba şiirin serüveni de bu. Ya da benim en gerçek 
hayatım şiir de onun için. İşte konuşurken bir yığın korkuyu bu yüzden 
duyuyorum. Yani öz varlığım yerine, üvey varlığımla görünmekten 
çekiniyorum. Elbette öz varlığım çok önemli. Gelgelelim onunla o kadar az 
barışığız, o kadar az karşılaşıyoruz ki, sizi bu öz varlığımla tanıştırmam 
hemen hemen imkânsızdır. Benim olmayan, ya da sindiremediğim fikirler 
yok mu? Onlardan edindiğim izlenimlerle konuşmaksa yılgınlık veriyor 
bana. Demek oluyor ki, şiirin genel sorunları üzerinde durmak en iyisi... 
Ama, bu arada inandığımı sanıp da, inanmadığım bazı yargılara saplanırsam 
beni de küçümsemeyin sakın. Dedim ya, şiirlerimle konuşmam arasında 
daima bir mesafe kalacak. Belki de, bilmeden gösteri yöntemlerimi 
kullanacağım. Bilgisizliğim somutlaşmayacak. Kendimi örtmeye, yüce 
göstermeye çalışacağım. Zaten şu da var: “Biz kendimizden hiçbir zaman 
hoşnut olmuyoruz ki, kendimizi gizlemeyelim”. 

Bakıyorum da, sözü nereye bağlarsam bağlayayım, buraya kendimi 
anlatmak için gelmişim. Hiç değilse kendim hakkında ne düşündüğümü, 
büsbütün doğru olmasa da, aydınlatmaya özenmişim. 

İlkin şunu belirtmek isterim: Amaçlarımdan söz açmak istemiyorum. 
Bunun da sebepleri var, önce kendimi sınırlamak niyetinde değilim. 
Amaçlarımın ne olduğunu saptasaydım bile, onları sayıp dökmeye 
çekinirdim gene de. Hayatımın ne olacağını kestirmek, sonra da o hayatı 
sürdürmek kolay mı sanki? Şiir için de aynı şeyleri düşünüyorum: Ben 
deneylerime önem veriyorum daha çok. Benim için değerli olan hareket 
noktasıdır. Bilimde bile öyle değil mi? Nesnenin en ufak parçasının ne 
olduğunu kendine soran ilk bilgin, bir gün olup da atomun parçalanacağını 
düşünüyor muydu acaba? Dahası var: Ben her gün bir başka türlü 
yaşadığımın farkındayım. İsteklerim bir yana, bir yerde kendimi fark etmek 
bile zorlaşıyor. Hani Kafka'nın bir öyküsü vardır: “Kilisede Dua Eden 
Biriyle Konuşma”. İşte o garip dünya yabancısı gibi, kafamı döşeme 
taşlarına vurmak bile geliyor aklıma. Hem düşünüyorum da, çizgilerin 
belirlenmesi, kişiliğin anlatılır olması biraz tuhaf değil mi? İşi bitmemiş bir 
resim karşısında duyulan aşırı heyecana benziyor bu. Kendim için gene 
kendim düşüneceğim! Kafamın zenginliğini de yoksulluğunu da ben açığa 
çıkaracağım! Eğer bunda bir doğruluk payı varsa, olağanüstü bir iş 
yapıyorum demektir. 


Buraya gelirken, ya da, daha doğrusu şu notları yazarken, bir yığın 
kuşkuya tutsak olduğumu biliyordum. Oysa gördüğünüz gibi yolları 
karıştırıyor, kendimi anlatmak yerine, kendimi anlatmayı anlatıyorum. 
Belki de bir alışkanlık bu. Yani kendim hakkında bir yoruma mı varacağım, 
gelsin alışkanlık. Ne olduğumu, nice olduğumu saklayan tek kavram bu. 
Belki de şiiri aynı engele karşı kullanıyorum. Ya da kendiliğinden böyle 
oluyor. Tıpkı o kilisedeki adam gibi... 

Bakın ne diyor: “İnsanları kendime baktırmanın, hayatımın gayesi 
olduğunu söylersem, sakın kızmayın bana!” İşte o garip kilise mahlüku 
nasıl döşeme taşlarını kullanıyorsa, ben de aynı şekilde şiiri kullanıyorum. 
Yani şiir beni iyiye iten, bana mut kazandıran bir düşman sanki. Belki de 
düşmanlarımın en iyisi. Çünkü ben gizleri kurcalamak, insanlar hakkında 
bir yoruma, ama kendimden başlayan bir yoruma varmak istiyorum. Şiirse 
bu denklemin ilk meçhulünü çözüyor: Ne olduğumu, nice olduğumu bir o 
gösterebiliyor ancak. Bu böyle olunca işler de kolaylaşıyor; başka 
“ben”lerle ilgiler kurmak hakkını kazanıyorum. 

Rilke, bir kitabında şöyle diyor: “İnsanda kendi ölümüyle ölmek arzusu 
azaldıkça azalmaktadır. Bir süre daha geçsin, kendi hayatını yaşamak kadar 
seyrekleşecek böyle ölümler”. 

Gerçekten de öyle oluyor; kendi hayatımızı yaşamak gün günden 
zorlaşıyor. Şiirse benliğimizi ayıklamaktan, ona bir ad koymaktan öteye 
geçemiyor. Yani bir bakıma durduruyor bizi. Her şey gibi o da durduruyor. 
Bir süre geçsin, ne denli eskidiğimizi anlayıveriyoruz hemen. 

Öyleyse nedir bu kendi hayatını yaşamak? Soruyu yanıtlamak yerine, 
sıkıntılarımızı, bunaltılarımızı, tedirginliklerimizi, hatta yalnızlığımızı 
biçimlesek daha yerinde olmaz mı? Çünkü görüldüğü gibi insan hayatı gün 
geçtikçe (o soyutlaşmaktadır. O, etiyle kanıyla, iç dünyasıyla 
varolamamaktadır. Ne yazık ki, çoğu zaman sanatın çizdiği, sanatın 
belirdiği insan da budur. Alabildiğine bir soyutlamanın karşısındadır. Hatta 
acılar, kıyımlar, ölümler bile soyutlaşmıştır artık. 

Bize gelince, salt bu etkiler yüzündendir ki büyük kişiliklere 
varamıyoruz. Edebiyata egemen olacağımız yerde, onun boyunduruğunda 
küçülüyoruz. Bir düşünce özgürlüğü, dolayısıyla bir düşünce bütünlüğü 
yaratamıyoruz. 

Ne var ki günümüz yazarlarının çoğu, bakışlarını bu sorunlara 
çevirdiler. Dikkatlerini geleneklerin, alışkanlıkların, zorunlu bağlılıkların 
gizlediği insana yönelttiler. Bireyi, önce bu toplum yükünden kurtarıp, 


kişisel özgürlüğüne ulaştırma yolunu seçtiler. Toplumsal mutluluğun bu 
yolla sağlanacağına inandılar. Kimileri de bir hiçlik, bir yabancılaşma 
duygusunun tutsağı oldular. Oldukça anlamsız bir “anlamsızlık” politikasını 
benimsediler. 

Şimdi şu var: Biz insanız. Bir yığın ilgilerin kölesiyiz. Doğmakla, o bir 
yığın bağlılık ipini de birlikte getiriyoruz. Ama kişiliğimize uymayan, bizi 
kendimizden eden fazlalıkları atmak da, her zaman olmasa bile, elimizdedir. 
Hiç değilse böyle düşünmek, bizi bir aşamaya getirir; insanın kendini 
seçmesini kolaylaştırır. 

Öyleyse bir soru daha beliriyor şimdi: Biz o kopardığımız ilgileri, bir 
başka yanda biriktirmek zorunda değil miyiz? Geleneklerden, 
alışkanlıklardan, zorunlu bağlılıklardan kopmakla, sürekli bir boşluğa 
katlanabilecek miyiz? Ne kadar “hayır” desek, gene de bir hareket noktası 
ele geçirmiş oluyoruz ki, bu da tek cümleyle “insanın yeniden 
keşfedilmesidir”. 

Görüldüğü gibi, bağlanmaktan ne denli korkarsak korkalım, ister 
istemez bir seçime gidiyoruz gene de. Olaylara dıştan bakmıyoruz; 
içindeyiz çünkü. Gene bakıyoruz da, bu günün gençliği hiçlikten, 
mutsuzluktan, bunaltıdan bir öfke alanına kaymaya başladı. Sebebi 
meydanda işte; gene Rilke'nin bir sözü: “Korkuyorum diyoruz, korkusu 
oldu mu, insan buna bir çare düşünmelidir”. 


Yeditepe 1 (1-15 Nisan 1959) 


Eleştirmen Yokluğu Üzerine Konuşu 


Asım Bezirci, Edip Cansever, 


Orhan Kemal, Şükran Kurdakul 


Vatan gazetesinde Suut Kemal Yetkin'in bir yazısı yayımlandı: 
“Eleştirmeci yokluğu”. Yazarın ileri sürdüğü kanılar önce bir okur olarak 
ilgimizi çekti, sonra sanatçı arkadaşların bu kanılar karşısında yapacağı 
yorumların, okurlarımızın birtakım ipuçları bulmalarına ön olur 
düşüncesiyle bu “konuşu”yu hazırladık —Yelken'in Eylül 1958, Ekim 1958 
sayılarında benzeri tartışmalar yayımladığımız malüm—. 

Tartışmaya çağırdığımız arkadaşlar arasında A. Kadir, Yaşar Kemal, 
Attilâ İlhan, Tahsin Yücel de vardı. A. Kadir, “ben artık yaşlandım” dedi, 
gelmedi. Yaşar Kemal “eleştirmen benim meselem değil” diye yan çizdi. 
Attilâ İlhan'la Tahsin Yücel'i bir türlü toparlayamadık. Böylece konuyu bir 
hikâyeci, “Orhan Kemal”; bir şair, “Edip Cansever”; bir eleştirmen, “Asım 
Bezirci” tartıştılar. Bize de yazmakla, sormak düştü (Yelken). 

Edip Cansever: Suut Kemal'e göre eleştirmenler felsefe, sanat kültürü, 
sezgi bakımından hazırlıklı, sabırla çalışan, erdemli kişiler olacak. 
“Eleştirmeci yokluğu” yazısında, bu niteliklerden yoksun kişilerin 
eleştirmenlik yapamayacakları, dolayısıyla bizde de eleştirmen olmadığı 
belirtiliyor. 

Suut Kemal'in sözleri ilk bakışta doğru. Çünkü eleştirmen sanatçıdan 
çok kamuya, kamudan da çok sanatçıya yakın olduğuna göre, edebiyat 
alanında oldukça önemli bir yer tutuyor demektir. Yukarıdaki niteliklerden 
yoksun kişilerin, geniş anlamda, eleştirmen sayılamayacağı doğrudur. 
Ayrıca Batıyı örmek olarak gösteren yazar, oradaki eleştirmenlerin, 
bizimkilerden üstün olduklarını da nedenleriyle açıklıyor. Böylece bir sorun 
çıkıyor ortaya, o da şu: Acaba Batıdaki eleştirmenler salt bilgili, sezgili, 
sabırla çalışan, erdemli kişiler oldukları için mi başarı gösterebiliyorlar? 
Sanmıyorum. Bana kalırsa eleştiri yazılarının önem kazanması, gelişmesi, 
aynı zamanda o ülkedeki sanat yapıtlarının bolluğu ve değerliliği ile de 
ölçülür. İşi bu yandan ele alırsak, yurdumuzda sayıları az da olsa eleştirmen 
vardır. Ama Suut Kemal'in de katıldığı gibi, bizde kesin olarak eleştirmen 
yok deniyorsa, bunu biraz da sanatçılarda aramak gerekmez mi? Bence 
tartışılması gerekli olan konu budur. 

Orhan Kemal: Genel anlamda eleştirmende bulunması gereken 
niteliklerde Edip'le de, Suut Kemal'le de beraberim. Zaten ben eleştirmenin 
nereden öğrendiğine, nasıl öğrendiğine bakmam. Diploması beni 


ilgilendirmez. Eleştirmen benim için kültürü yerinde, aklı başında, dikkatli 
bir okur, ama okur; okurdan öte, okurdan fazla bir şey değil. Örneğin 
herhangi bir kitabım hakkında yaptığı eleştirmeden, eleştirmenin kültürü, 
sezgisi üzerinde bir düşünüye varırım. Şunu da unutmamak gerekiyor. 
Sanatçı aynı zamanda eleştirmendir. Eleştirmen daima sanatçıdan sonra 
gelir, yani eleştirmen sanatçıyı inceler, ödevi budur: Yapıtları incelemek. 

Edip Cansever: Eleştirmen iyi ile kötüyü ayırt eden, hatta iyinin 
yanında daha iyiyi de gösterebilen kişidir. Bunu da, kanıma göre bir sanatçı 
kimliği ile yapar. Böylece, onu salt bir okur olarak bellemek bana yanlış 
görünüyor. 

Orhan Kemal: Öyle de olsa böyle de olsa sonuç gene değişmiyor. 

Edip Cansever: Gerçekte konumuzun dışına çıktık. Eleştirmenin önce 
iyi bir okur olması gerektiğine inanalım ama, ne çıkar bundan? Dediğim 
gibi konumuz bu değildi ki... 

Orhan Kemal: Zaten eleştirmen salt bir okur olsa üzerinde niye 
duralım. Okur düşüncesini mektupla bildiriyor, eleştirmen yazıyla. Böylece 
sorumlu bir kişi oluyor. Kendine karşı, okura karşı. 

Asım Bezirci: (Arkadaşımız Asım Bezirci'yi sonradan çağırdığımız 
için biraz geç geldi. Konuşulanları kendisine anlattık. Bunun üzerine şunları 
söyledi.) Sayın Suut Kemal'in eleştirmende aradığı niteliklere ben de 
katılıyorum. Ama, bu nitelikleri taşıyan eleştirmenlerin bizde hiç 
bulunmadığını söylemesini haksız buluyorum. Tersine son yılların, 
eleştirmeciliğimiz için “mutlu yıllar” olduğuna inanıyorum. Gerçi 
eleştirmeciliğimiz henüz kuruluş halinde. Henüz büyük ustaları belirmiş 
değil. Ama bu kuruluş içinde çok olumlu işler yapmaya çalışan ve yapan 
arkadaşlar var. Buna bakarak diyeceğim ki, eleştirmeciliğimiz bu 
arkadaşlarla 1950”den sonra başlıyor (Tabii N. Ataç'ı eleştirmen değil de, 
bir denemeci sayarsak). Eskiden de eleştiriler yazılmıyor değildi, ama onlar 
çokluk sistemsiz, yöntemsiz, kuramsız, hatta sorumsuz yazılardı. Ya dostları 
göklere çıkarmak için kaleme alınırdı, ya da düşmanları yere batırmak için. 
Bu Doğulu anlayışın dışına çıkmayı düşünenler yok denecek kadar azdı. 
Doğrusu ya, ağabeylerimiz örnek alınacak bir “eleştiri mirası” bırakmadılar 
bize. Bu yüzden genç eleştirmenlerin omuzlarına büyük yükler düşüyor 
şimdi. Ve onlar çoğunca bunu anlıyorlar. Eleştirmenin önemini, görevini, 
sorumluluğunu Ogitgide daha iyi kavrıyorlar. İşleri, (eskisiyle 
kıyaslanamayacak kadar ciddi ele alıyorlar. Şimdi hal böyleyken, Suut 
Kemal'in kalkıp “sanat kültürü bakımından yüklü, sabırla çalışan, ahlâklı” 


kişilerin bulunmadığını söylemesi hiç hoş değil. Elbette arkadaşlarımın 
eksikleri, kusurları var. Olmaması mümkün mü? S. Kemal bunları 
örnekleriyle gösterseydi sevinirdim, onlardan yararlanmaya çalışırdım. 
Ama bunu yapmayıp da “toptan inkâr” yoluna sapmasını yerinde 
görmedim. Üzüldüm. 

Şükran Kurdakul: Eleştirmenin sanatçı karşısındaki tavrını-tutumunu 
tayin eden birtakım kuramsal bağlılıklar, ya da uzaklaşmalar da var. 
Eleştirmen mi salt bu sanata özgü kuralları bulur çıkarır, yoksa sanat 
kurallarını sanat yapıtları mı getirir? 

Orhan Kemal: Eleştirmen daha çok sanatın klişeleşmiş, kalıplaşmış 
kuramlarını öğrenerek alışılmış kuramlarını yapıtlara uygulamak isteyen, 
çoğu defa inadım inat diye ayak direyen, yanılan, bu yüzden de gerici bile 
olabilen kişidir. Sanatçı ise ama has sanatçı ise, bilinen bütün kuramlardan 
bir yenisini, bir ayrısını getiriverir. Eleştirmen bu yeni kuramı da öğrenmiş 
olur. 

Edip Cansever: Sanatçının yeni kuramları karşısında olan eleştirmenin, 
bu kuramları sezip daha öteye götürmesi, hatta bir yerde sanatçının önüne 
geçmesi, ona ışık tutması da mümkündür. Hem düşünürsek sanatçı da aynı 
durumda değil mi? O da bir başka sanatçının kuramlarından yararlanmıyor 
mu? Elbette yararlanıyor. Kişiliğini, yeni kuramlarını, başkalarına etkime 
gücünü de bu yolla sağlıyor. İşte eleştirmeni de bir sanatçı olarak kabul 
edersek, onun özel alanla uğraşması yanında, özel bir tutumu da vardır. 
Eleştirmeni, sadece sanat yapıtlarına uygulanan, yargılarını bu yolla veren, 
bağımsız bir kişi olarak bellemek yanlıştır. Orhan Kemal'in dediklerine 
uyarsak, günümüzün sanatçısını da daha önceki sanatçıların kuyruğunda 
saymamız gerekmez mi? Ayrıca, eleştirmenin her yeni kuram getiren 
sanatçıya uygulanması, bu kuramları da kendine ölçü yapması şart değildir. 

Orhan Kemal: Bütün bunlar eleştirmeciyi yenilik yapmış, yeni 
kuramlar getirmiş sanatçının önüne neden geçirsin? Yenilik yapmış, yeni 
kuramlar getirmiş sanatçının sanatını anlamış, benimsemişse daha gerideki 
sanatçılara bu yeniliğin ışığını elbette tutar. Yoksa sanatçının keşfini 
sağlayamaz. 

Edip Cansever: Bence eleştirmenin göreviyle, sanatçının görevini 
ayırmak gerekir. Biri yaratır, öteki bu yaratıcılığı değerlendirir. Yani çalışma 
alanları başka başkadır. İşte ben önceliği, sonralığı böyle anlıyorum. Nasıl 
ki sanatçı, kendinden önceki sanat kuramlarına uygulanmakla 
yetinemiyorsa; eleştirmen de gününde yaşayan sanatçının kuramlarıyla 


yetinmeyebilir. Zaten eleştirmenin yaratıcılığını, sanatçılığını da bu 
davranışta aramak daha doğru olur. Sorunu böyle ele alınca, eleştirmen 
“sanatçının keşfini” de sağlayabilir. O. Kemal, eleştirmen sanatçının 
peşindedir diye düşünürken, onu, bir bakıma sanatçıdan daha küçük görmüş 
olmuyor mu? 

Orhan Kemal: Sorun küçümseme filan değil. Görevleri bakımından 
önce biri, sonra öteki gelmiyor mu? Yani önce sanat yapıtı olacak, sonra 
eleştirmen ele alacak. 

Edip Cansever: Dediğim gibi, ben önceliği sonralığı başka türlü 
anlıyorum. Tıpkı oyun yazarıyla oyunu gibi. Oyuncu yazardan sonra geliyor 
ama, yaptıkları iş ayrı. Biri ötekinin uydusu değil. Yoksa bir oyunu, çeşitli 
anlayışlara göre oynamak mümkün olur muydu? Sonra ben eleştirmenin, bir 
yerde sanatçıdan önce gelebileceğine, ona bazı kuramlar sezdirebileceğine 
de inanıyorum. Örneğin Ataç'ı ele alalım. O, Orhan Veli, Fazıl Hüsnü gibi 
şairlerden yararlanmış, bunun da ötesine geçerek, şiirimizin bugünkü 
niteliklerini, bugünkü gidişatını o günden muştulamıştı. 

Asım Bezirci: Eleştirmeni bir türlü sanatçı sayamıyorum ben. Gerçi 
sanatçıyla eleştirmen arasında bazı ortak yanlar eksik değil. Ama bunlar 
ayrılıklara göre daha az. Çünkü eleştiri ile sanatın konuları, yöntemleri, 
araçları, görevleri, özneleri pek birbirine benzemiyor. Sanatçı estetik bir 
yapıt yaratır, eleştirmen ise onun yarattığını çözümler ve değerlendirir. Bu 
yönden düşünülürse, genel olarak önce yapıt (eser), sonra eleştiri gelir. Ama 
bazı durumlarda bunun tersi de olur: Eleştirmenin ilk yapıtı için 
söylediklerini göz önünde tutan sanatçı, ikinci yapıtını buna göre 
düzenleyebilir. Bundan başka, eleştirmen öncü bir sanatçıyı bulup 
değerlendirebilir. İşte bu erken değerlendirme, getirilen yeniliğin 
tutunmasına, öbür sanatçılarca benimsenmesine, derinden ve sistemli olarak 
kavranmasına yardım edebilir. Dolayısıyla onlara, yenilik yolunda ışık 
tutmuş olabilir. Bütün bunlar, eleştirinin çok az da olsa yapıttan önce 
geldiği durumlardır. Bu bakımdan, E. Cansever ile O. Kemal'in 
söylediklerini birleştirmek, ikisini bir bütün olarak düşünmek daha doğru 
olacak herhalde. 

Şükran Kurdakul: Konuşma eleştirmeci ile sanatçı arasındaki bağlar 
üzerinde sürüyor. Suut Kemal Yetkin'in üzerinde durduğu eleştirmen 
örnekleri var. Örneğin bir çeşit eleştirmenden bahsederken diyor ki, “Hem 
kültürlü, hem sabırlı; ama düşünce özgürlüğünden yoksun, yalnız belli bir 
sanat anlayışına uyan eserlerin övgücüsü. Hiçbir şey, ne Türkçenin 


bozukluğu, ne kişilerin silikliği, ne olaylar arasındaki bağlantısızlık onu bu 
övgücülükten ayıramaz”. Ne diyorsunuz? 

Edip Cansever: Bence eleştirmenin, kendi anlayışına uyan sanat 
yapıtlarıyla ilgilenmesi, onun düşünce özgürlüğünden yoksun bir kişi 
olduğunu göstermez. Çünkü eleştirmen de sanatçı gibi ister istemez bir yan 
tutmak zorundadır. Bizde yan tutan eleştirmenlerin göze batmaları, ya da bir 
yan tutmakta direnir görünmeleri, sanat yapıtlarımızın çok çeşitli olmayışı 
yüzündendir. 

Asım Bezirci: S. Kemal'in bu sözüyle tek yanlı politik eleştirmeciliği 
kastettiğini sanıyorum. Bir yapıtı yalnızca ideolojik özelliklerine göre 
değerlendirmeyi eksik bir iş olarak görüyorum ben. Gerekli, ama eksik bir 
iş. Estetik çözümleme ve değerlendirmeyi umursamayan bir eleştirmen, tek 
ayakla koşuya katılan bir insana benzer. Ayrıca, şunu da söyleyeyim ki, 
estetik değeri olmayan bir yapıtın hiçbir ideolojiye faydası yoktur. 

Edip Cansever: Asım Bezirci'nin dediği doğru ama, estetik yapıyı da 
ideolojik görüşten büsbütün ayıramayız ki... Bu böyle olunca, eleştirmen, 
düşüncelerine en uygun gelen yapıtları seçmek ve tutmak zorunda kalır. 
Zaten insan olarak da bunun dışına çıkamaz. Kendi görüşüne karşıt bir 
sanat yapıtı, onu, estetik yönden de doyuramaz. 

Asım Bezirci: Ben, bir yapıtın özelliklerinin ortaya çıkarılabileceğine 
ve eleştirel yöntemlerle nesnel olarak çözümlenebileceğine inanıyorum. 
Giderek, ideolojisi kendi ideolojisine uymayan bir sanatçıyı eleştirmenin 
anlayıp değerlendirmesi mümkündür, diyorum. Öyle olmasaydı, eleştiri 
diye bir şey de olmazdı. Sözgelimi (mesela) T. S. Eliot ile Aragon'un karşıt 
kümelerde bulunanlarca hiç anlaşılmaması gerekirdi. Oysa bu sanatçılar 
anlaşılmış ve değerlendirilmiştir. Sanatçı söylemek istediğini güzel 
söyleyebilmiş mi? Buna da bakmak gerek. Bu ise eleştirel yöntemlerle 
pekâlâ ortaya çıkarılabilir. Çıkarılmıştır da. 

Edip Cansever: Benim dediğim başka. Eleştirmen, elbette kendi 
kişiliğine yabancı düşen yapıtları büsbütün yadsıyamaz. Ne var ki onlara da 
büsbütün uygulanamaz. Değerlerini kabul eder ama, benimseyemez. Sonra 
Asım Bezirci “Sanatçı söylemek istediğini iyi söyleyebilmiş mi? Buna 
bakmak lazım” diyor. Acaba sanatçının sadece iyi söyleyebilmesi yeterli 
midir? Onun ne söylediğine de bakmak gerekmez mi? Hele günümüzde 
böylesi bir davranışa yer var mı? Hatta geçmiş yüzyılları da hesaba 
katarsak, salt iyi söylemekle tutunmuş, günümüze ulaşmış bir sanatçı örneği 
bulabilir miyiz? Ayrıca bir sanat yapıtını, örneğin T. S. Eliot'ın, Aragon'un 


yapıtlarını nesnel olarak incelemek, çözümlemek başka; onları sevmek, 
onlara yaklaşık olmak, değerlendirmek gene başkadır. Ben nesnel 
eleştirmeye karşı değilim ama, bir sanat yapıtını değerlendirmek 
bakımından yeterli olduğuna inanmıyorum. 

Asım Bezirci: Evet, başkadır. Zaten eleştirmenin görevi sevmek, ya da 
sevmemek değil; elindeki yapıtı çözümlemek, özelliklerini ortaya çıkarmak, 
öz ve biçim yönünden değerlendirmektir. Biliyorum, çok zor bir iştir bu; 
ama imkânsız da değildir. Eleştirmeni herhangi bir okurdan ayıran da bu iş 
ve bu tarafsız tutum olsa gerek. Öte yandan, sanatçının hayatında politik 
olmayan, ya da politika ile ilgisi çok az olan konular vardır. Sanatçı bu 
konuları işlemişse, o zaman ne diyeceğiz? Böylesi yapıtları da sevmeyecek 
miyiz? 

Orhan Kemal: Sanatçı gibi eleştirmen de, istese de istemese de yan 
tutacaktır. Ama Asım Bezirci'nin dediği gibi çok az da olsa nesnel kalabilen 
kişiler de vardır. Yahya Kemal'in Osmanlılığına karşıyım ama şiir tarihimiz 
içindeki yerine ve şiirlerinin estetik yanına karşı değilim. 

Edip Cansever: Sanatçı, elbette politika ile uğraşmayabilir de... Bu 
bakımdan bile olsa, katılacağımız ya da katılamayacağımız, seveceğimiz ya 
da sevemeyeceğimiz düşünce yüklerini taşıyan sanat yapıtları yok mudur? 
Örneğin ben Yahya Kemal'i seviyorsam, onun Osmanlılığı savunduğuna 
inanmıyorum da ondan. O, olsa olsa imparatorluğu şiirine fon yapmak 
istemiş, o kadar. 

Şükran Kurdakul: Asım Bezirci konuşmasına başlarken Suut 
Kemal'in “Eleştirmen yokluğu” görüşüne karşı çıktı. Oysa, dediği gibi 
günümüzde eleştirme yapanlar, birçok yönlerden nesnel kalanlar olduğu 
gibi, birçok yönlerden bu işteki tutumlarıyla kendilerine, sanatçıya, okura 
bir faydası dokunmayanlar da var. Bu konuda bir ayrım yapmak gerekmez 
mi? 

Edip Cansever: Zaten sanatçıya, okura hiçbir faydası dokunmayan 
eleştiri yazıları konumuz dışında. Ne var ki ben, bir eleştirmenin nesnel 
kalabileceğine, kalsa da bu direnmenin bir fayda sağlayabileceğine 
inanamıyorum. 

Orhan Kemal: Sanat yapıtlarının bulunduğu her yerde ister istemez 
eleştirmen de olacaktır. Bizde de şüphesiz eleştirmen var. Eleştirmen 
diyorum, evet Pazar Postası'nda belirttiğim gibi işi övgücülüğe döken 
“pespayeler” bir yana, işinin ustası, sanatçıya da okura da yararlı eleştirmen 


var. Yalnız yeterli değil. Daha çok deneme alanında kalıyorlar. Benim 
istediğim eleştirmen tecrübeli, anlayışlı, bir kelime ile sanat uzmanı olmalı. 

Asım Bezirci: Bu konudaki düşüncelerimi yukarıda belirtmiştim. Ama 
gene de söylemeden geçemeyeceğim: Eleştirmeciliğimizin geleceğine 
umutla, güvenle bakıyorum. Şimdiki eksiklerini zamanla gidereceğine, 
gelişip güzelleşeceğine inanıyorum. 


Yelken 29 (Haziran 1959) 


Edip Cansever'in Antikacı Dükkânında 


Fethi Naci 


Edip Cansever'in, Kapalıçarşı”daki, antikacı dükkânına ilk defa geçen 
yaz Sabahattin Batur'la gitmiştim. Sıcak bir ağustos günü idi. Dik bir 
merdivenden dükkânın üst kısmına çıkmıştık. Ortasından kesilmiş bir 
silindire benzeyen bu oda Edip Cansever'in kulesiydi; fildişinden değil 
halıdan bir kule. Halılar, halılar, halılar... Edip'in masası tam karşıdaydı. 
Masanın üzerinde kitaplar, dergiler. “Çay mı, kahve mi?” Kahvenin nadir 
bulunduğu günlerdi. “Kahve içeriz!” demişti Sabahattin. Sonra Edip ikide 
bir pantolonumun dizine baktığımı fark ederek “Ne oldu? Yırtıldı mı?” diye 
sormuş, sonra da “Bizim Hakkı örer, ver de örsün, gelir elinden böyle 
şeyler” demişti. O sabah bir çiviye takılarak yırtılan pantolonumu çıkarmış 
vermiştim. Sabahattin'in alayları arasında Edip'in verdiği antika bir 
peştamalı belime dolamıştım. Tam o sırada iki alman turisti gelmez mi! 
Adamlar bir yandan pazarlık ediyorlar, bir yandan da garip garip beni 
süzüyorlardı. 

Geçenlerde bu konuşma için Edip'e uğradığımda Saba-hattin'i ve o 
peştamal hikâyesini andık. Masasının üzerinde gene kitaplar vardı: Fazıl 
Hüsnü'nün Hoo'lar'ı, Hüseyin Batuhan'ın Batıda Tolerans Fikrinin 
Gelişmesi adlı eseri, Bergson'dan Düşünce ve Devingen, J. B. Bury'den 
Fikir ve Söz Hürriyeti, Nietzsche'den Yunanlıların Trajik Çağında Felsefe, 
F. Ravaisson'dan Alışkanlık Hakkında. Sonra dergiler, şiir kitapları... Ben 
girdiğimde Varlık Yıllığı'nı okuyordu. 

— Ne dersin Memet Fuat'ın senin için dediklerine, dedim. 

— Memet Fuat, benim düşünce şiirine gitmek istediğimi, ama ne 
yapacağımı kesinlikle bilmediğimi söylüyor, dedi. (O ara telefon çaldı. 
Muzaffer Buyrukçu'ymuş. Biraz takıldı. Hakkı Özkan'ın yeni bir 
hikâyesinden söz açtı, övdü. Muzaffer ne dedi bilmiyorum ama Edip 
“Sensin o!” diye cevap verdi. Sonra konuşmaya devam ettik.) Ben şöyle 
diyeceğim: düşüncenin şiiri deyimini ortaya atmak, sonra da bunu 
açıklamaya çalışmak, benim için eytişimsel (dialectigue) bir düşünüş yolu. 
Yani felsefi ya da didaktik şiir yazmak değil amacım. 

Sözünü kestim: 


— Dikkat ettim, “ya da”yı çok kullanıyorsun. Şiirinde de, konuşmanda 
da? 

— Aynı şeyi Melih Cevdet de söyledi. Bence bu şundan ileri geliyor: 
Önceki şairlerin dünyaya bakışlarında bir kesinlik vardı; her şeyi çözmüş 
gibi bir hal, bir konu alıp onu işliyorlardı. Bunu yaparken dünyayı 
yorumlayışlarında bir donma vardı, denebilir. Oysa ben sürekli olarak 
kavrama halinde sayıyorum kendimi. Onların öz birliğine karşı bütün içinde 
bir çeşit konular birliği... Şairin dünyasını çizmek için şiirine gereç olarak 
aldığı yaşantı ayrıntıları... Bunları şiir düzeni içinde sıralarken “ya da” 
kendiliğinden çıkıveriyor ortaya. Şiirin mısraları arasında kopukluk var gibi 
görünmesi de bu durumdan ileri geliyor. 

“Ya da” epey uzamıştı. Gene ilk soruya döndük. 

— Şiiri sınırlamamak istediğini söylüyordun? 

— Şiirin özgünlüğüne, kural tanımazlığına inancım var. Ne var ki 
düşünüden şiirimde yararlanmak isterim, şiirime bu düşünce sağlamlığının 
bir güç katmasını isterim. Çünkü şair için düşünce bir kaynaktır. Oysa 
filozof için başlı başına bir uğraştır. Öyle değil mi? Filozofun bütün uğraşı 
düşünce. Sonuna kadar. Filozof kavramlara yaslanır, alabildiğine soyutlar; 
sistemini katılaştırınca bir mutluluğa erişir. Şair ise somutlayacaktır 
durmadan. En çok yaşamla ilgilidir de ondan. Kısaca, şairin düşüncesi 
şiiridir, diyebilirim. 

— Düşünceye göre şairle filozofun karşılaştırmasını yaptın. İstersen bir 
de şairle bilim adamının düşünceye göre durumları üzerinde duralım. 

— Einstein uzay ve zamanın sevginin biçimleri olduğunu söylüyor; 
gerçeğin kavranışında mistik heyecana, sezgiye, duyumlara, imgelem 
gücüne önemli bir yer ayırıyor. Şairce bir davranış değil mi bu? Aristo ne 
diyor: “Duygularımı seviyorum, çünkü onlarla öğreniyorum”. Ne var ki 
bilim adamı gerçeği yakalarken bu yollardan yararlansa bile bu gerçeği 
hemen formüle ediyor. Örneğin Sir Arthur Eddington, dini atomun 
matematik kanunlara karşı gelmesi olayından çıkarıyor. Şair ise, tersine, 
açıyor, renklendiriyor, genişletiyor gerçeği. 

— Bir zamanlar “duygu” şiiri pek önemseniyordu. Bunu nasıl 
açıklıyorsun? 

— Duyguların düşünce ile bir düzene konması, şiirin belirleyici 
öğesinin düşünce olduğunu gösterir. O önemseme, masallardaki düşünce 
yoksunluğunun, ilkelliğin sürüp gitmesinden başka bir şey değil. 

— İlkelliğine rağmen yenileşen şiir o şiirlerden yararlanmadı mı? 


— Yenileşme hareketi devrimci bir yenilik değil bence. Yalnız o 
şiirlerden değil bütün şiirlerden yararlanarak varlaşıyor. Yeniliği anlamak, 
gerçekleştirmek böyle düşünmekle olur bence. 

Konuşmanın burasında Ara Güler ve Ozan Sağdıç geldiler. Fotoğraflar 
çektirdik. Sonra hep birlikte Galatasaray'a çıktık. Onlar ayrıldı, biz Nil'in 
yolunu tuttuk. Artık Nil'de içiyoruz. Turgut Uyar'ın bir mısrasını 
değiştiriyorum: “Çok içerdik, hep içerdik, içmekti bütün yaşadığımız”. 
Şimdilerde böyle: “İçmekti bütün yaşadığımız”. 

Nil'de, konuşma boyunca, içmemeye söz veriyoruz, “Maden suyu!” 
diyoruz. Garson gülüyor, şaka yaptığımızı sanıyor: “Yeni mi, Kulüp mü?” 
diyor. “Vallahi maden suyu!” diyoruz. Başını sallayarak gidiyor. 

Sözü şiirde soyutlamaya getiriyorum: 

— Yenileşen şiirde soyutlamaya gidiş eğiliminin nedenleri nedir sence? 

— Sözcüklerin, deyimlerin en soyutuna kadar gitmek bence şairin 
evreninin zenginliğini gösterir. Gerçeğin anlatımı, gerçeğe çok yanlılık 
kazandırılması için en doğal yol soyutlamadır.. Bu da bir uygarlık 
sonucudur. Varlıklar yeni özellikler kazandıkça, soyut sözcükler de aynı 
oranda artacaktır. Ama şairin işi burada bitmiyor. Onun işi soyutu 
somutlamaktır. 

Edip son cümleyi söylerken Ziya Metin masamıza yaklaşmıştı: 

— Şairin işi burada bitmiyor, akşamları Kapalıçarşı?'da bitiyor, diyerek 
ilk “buzi”sini salladı. 

Oturdu. 

— Elbisen yeni galiba, dedim. Karaca Tiyatro yaramış. 

— Evet, yenidir, tanıştırayım, dedi. “Elbisem — Fethi Naci”. Sonra, “Bir 
buzi daha” dedi, “Bilge Zobu kimmiş biliyor musunuz? Vasfi Rıza Zobu 
Tevhid Bilge muhteliti”. Ziya hızını alamamıştı, “Hadi bir tane daha” dedi, 
“Ankara'da idin, yoksun kaldın esprilerimden: Eski şairler mersiye 
yazarlarmış, yeni şairler birşeydeğile yazıyorlar”. 

— Ziya, dedim, Edip'le bir konuşma yapıyoruz, senin buzileri de araya 
sıkıştıracağım, şenlik olur. 

Şöyle bir kasıldı: 

— Hadi oradan, dedi, gene şöhretimden istifade edeceksiniz. Ardından 
Zeki Müren'le çevirdiği filmde jön prömiye oynadıktan sonra Kadıköy 
vapurunda kadınların kendisine nasıl bakmaya başladıklarını, yolda 
birtakım insanların nasıl kendisini birbirlerine gösterdiklerini anlattı. Neyse, 
garson yemeğini getirdi de biz de konuşmamıza devam edebildik. 


Gene soyut-somut üzerinde konuşmaya başladık. 

— Somuta gidiş şiirimize yeni olanaklar getirecek gibi görünüyor, 
dedim. 

— Bence bu, yapılan bir şey. Örmeğin Turgut Uyar soyutu somutlayan 
bir şair. Cemal Süreya soyutu somutlayan bir şair. 

— “Olanaklar” demiştim. 

— Olanaklar daha çok soyutlamakla geliyor. Somutlamaya gelince, 
artık olanaklardan değil, şiirin kendisinden konuşmak gerekir. Çünkü 
somutlamaktır şiir. Bir de şu var: Toplumca geri kalmış ülkelerde somuta 
gidiş doğal geliyor bize; bir çeşitlilik oluyor, alıcısı olan bir çeşitlilik. Geri 
kalmış bir ülkenin sanat eserini al Fransa'ya götür, Fransa'da yapılmış 
soyut bir resmi geri kalmış bir ülkeye götür, iki eser de yadırganacaktır. 
Toplum gerçeğine bir bağlılık, belki de bilmeden bir bağlılık bu. Şairin 
kendiliğindenliği bile bu sonuca vardırıyor onu. 

— Burada yeni şiirin Batı etkisinden, daha doğrusu Batıya 
öykünmesinden kurtulmasının koşullarını araştırmaya gidebiliriz. 

— Zaten tam öykünme olmuyor bu. Çünkü bir öykünme, ancak aynı 
çizgideki uygarlıklarda söz konusu olabilir. Uygarlık çizgisi büsbütün başka 
olan Batının şairini ülkemizdeki bir şair nasıl taklit edebilir? Örneğin bizde 
de bir gerçeküstücülükten söz edilir, oysa ben tek gerçeküstücü şairimizin 
olmadığına inanıyorum. 

— Ama birtakım şairler gerçeküstücü şiirler yazmak istiyorlardı; 
gerçeküstücü şiirler yazmaya çabalarken o şiirleri yazdılar. Yani öykünmek 
istiyorlardı, ama öyküleniyorlardı. 

— Ayrıca ben o şairlerin öykünmek istediklerini de sanmıyorum. 
Batının şairlerinden birtakım şiir öğeleri almak, sonra bunu kendi 
gerçeklerimize dönüştürmek şiir için doğal bir kaynaktır. Öykünme 
olmuyor bu, etkilenme oluyor. Oysa ben Türk şiirinin Batıya kaynaklık 
edebilecek bir çizgiye ulaşmasını istiyorum. Gerçek yenilik bu olacak işte. 
Sözgelimi oyunlarımıza, nakışlarımıza, türkülerimize, masallarımıza, 
konuşma dilimize kadar sinmiş bir Anadolu uygarlığı var. Bu ise bizim 
gerçek uygarlığımızdır. Atatürk, Anadolu'dan gelmiş geçmiş bütün 
uygarlıklar bizimdir, diyordu. Sabahattin Eyuboğlu, Melih Cevdet Anday, 
Azra Erhat ve daha başka birtakım aydınlarımız da aynı anlayışla yazılar 
yazıyorlar. Yunan-Latin uygarlıklarının dışında Lidya, Frikya, Hitit 
uygarlıkları... Uygarlıklar hep Anadolu'dan gelip geçmişler. Batının 
felsefesinin, sanatının, ekininin kökenlerine indiğimiz zaman karşımıza 


ilkçağ Yunan-Latin uygarlıkları çıkıyor. Biz hep bu gelişimin son noktasına 
dikmişiz gözlerimizi. Gene de bunun dışına çıkalım demiyorum, ama kendi 
sanat laboratuarımızla niçin hiç ilgilenmiyoruz? Oysa burada başlayarak 
yeni bir bileşime varılabilir sanıyorum. Örneğin Yüksel Arslan'ın resimleri 
antik çağın izlenimlerini taşıyor; bu da resmine çok şey katıyor. 

Ziya Metin dayanamıyor: 

— Ekin, köken, soyut, moyut — yetmez mi artık, diyor. 

Edip de, ben de yorulmuştuk. “Yeter” diyoruz. Ziya seviniyor. Garsona 
bir küçük rakı söylüyoruz, garson seviniyor. Sonra Ziya Metin tiyatrodan 
söz açıyor. Ziya'nın en sevdiğim yanı bu tiyatro tutkusu. Yıllardır çektiği 
sahne özlemini biliyorum. Sonra Alp Kuran geliyor. Hep birlikte çıkıyoruz. 
Ayrılırken Ziya Metin son “buzi”sini yapıyor: 

— Hoş-çakal veya hoş tilki! 

İki gün sonra, cumartesi gecesi, Edip”lerde toplanacaktık. Ankara'nın o 
güzelim evlerarası ilişkisini burada gerçekleştirelim, diyoruz EFdip'e. “O 
akşam erken gelirim de öbür arkadaşlar gelmeden konuşmayı tamamlarız” 
diyorum. “Yalnız soracağım bir soruyu şimdiden söyleyeyim de üzerinde 
düşün: en beğendiğin on Türk şiiri?” Sonra Bursa Sokağı'ndaki 
işkembeciye gidiyoruz. “Damar tarafından, kendi yağından” diyoruz. 
“Yahu” diyorum Edip'e, “hep böyle diyoruz ama nedir bu “kendi 
yağından'ın anlamı”. Gülüyor, “Vallahi ben de bilmiyorum” diyor, 
“Sabahattin Batur'dan duydum, söylüyorum” (Sabahattin, “merhaba 
ederiz”). 

Cumartesi akşamı Edip'lere erkenden gittim. Edip, Bomonti 'de güzel 
bir apartman dairesinde oturuyor. Geniş bir salon. Duvarlarda tablolar, 
röprodüksiyonlar. Yerde nefis halılar. Sonra çalışma odasına geçiyoruz. 
Zengin bir kitaplık. Gene nefis halılar. Bir çalışma masası. Aklıma Demirtaş 
Ceyhun geliyor: Akademi'de okuduğu yıllar boyunca Kanunu Esasi 
kıraathanesinde yazı yazdığını unutmuş, Adana'dan gönderdiği bir 
mektupta, “Çalışacağım ama kitaplığımla çalışma masam yok” diyordu. 
“Hele onları bir yaptırayım, bak gör o zaman her ay bir hikâye yazmıyor 
muyum?” Edip'e anlatıyorum. Gülüyoruz. Edip, Demirtaş'ın Açık Oturum 
Yayınları'nda bir yıldır çıkacak olan hikâye kitabını soruyor. “Muzaffer 
Erdost gibi editör olursa...” diye başlıyorum... 

Çalışma masasına oturuyoruz. Odanın önünde geniş bir balkon var. 
Yazın kim bilir ne güzel rakı içilir bu balkonda. 

İlk soruyu soruyorum: 


— Şairlerimiz yeni sözcükleri şiirlerinde kullanıyorlar; kimi ustaca 
yapıyor bunu, kimi beceriksizce. Ama bir de eski şiirlerindeki sözcükleri 
yeni sözcüklerle değiştirerek yayımlayanlar var. Şiir, çözülmez bir bütün 
olduğuna göre sen ne diyorsun bu değiştirmeye? Kimi yerde eskimiş bir 
sözcüğü yeni bir sözcükle değiştirmek anlamı dahi değiştirmez mi? 

— Ben ılımlı bir dilden yanayım. Bir sözcüğün çağrışımı benim için 
önemli. Örneğin “aşk” yerine “sevgi” diyemiyorum ben. Değiştirmeye 
gelince, bence bu şiirin anlamını değiştirir; o şiir başka bir şiir olur. Hatta 
anılarımızı da hesaba katarsak, şiirin zararına bir davranış olur bu. Bir şiiri 
bir zaman sever olduğumuzun da önemi var. Bilmem bu anılardan 
kurtulabilir miyiz? Biz sevgimizi de bazen en güzel noktada donduruyoruz. 

Bir başka konuya geçiyorum: 

— Umutsuzlar Parkı'nda “Sonra hep beraber sığınmak / Nereye? / 
Kendimize” (s. 76) diyorsun. Kendimize sığınmak umutsuzluktan 
kurtulmak mı, yoksa umutsuzluğun devamı mı? 

— Tasvip etmediğimiz... Şu “tasvip” de çok eski bir sözcük. “Oy 
katmadığımız” mı desek? Neyse, böylesi dış konular bu sonucu doğuruyor: 
İnsan, kendi değerine yönelerek umutsuzluktan kurtulmaya çalışıyor. 
Toplum halinde yaşamamız birey olarak değerlenmemize bağlı. 

— Peki o zaman bu dış koşullar sürüp gitmeyecek mi? Bu dış koşulların 
değiştirilmesinde şaire düşen bir şey yok mu? 

— Şair, bazı koşullar karşısında bu koşulları saptamakla kalıyor. Bu 
edilgen durum bile bir karşı koymayı anlatmıyor mu? 

— Hem edilgen, hem karşı koyan? 

— Şöyle bir durum var: Konumuz yeni şiir olduğuna göre kimileri o 
edilgen durumlarından sıyrılamıyorlar. Yeni bir özanlatı ile yetiniyorlar. 
Bunu aşmak da gene şairin kendine yönelttiği bir dövüşü oluyor. 

Bir başka soruya geçiyorum: 

— Umutsuzlar Parkı'nda yaşantı araç, kuramsal düşüncelere araç olarak 
kullanılmış. Petrol'de ise yaşantı şiirin amacı olmuş, yani düşünceler de 
yaşantılaşmışlar. Bana böyle geldi. Sen ne diyorsun? 

— Umutsuzlar Parkı'nda düşünce daha kuramsal olarak ele alınmıştı. 
Petrolde ise bu düşüncelerle yaşamımı birleştirmeye çalıştım. Yani 
düşüncelerimin de hayatımdan ayrı bir şey olmadığını doğruladım 
sanıyorum. 

— E, gelelim on Türk şiirine? 


— Sevdiğim şiirleri ona indiremem (Gülüyor). On roman seçmek kolay 
ama on şiir seçmek zor. Gene de hemen aklıma gelenleri sıralayıvereyim: 
Ahmet Muhip'ten “Kar”, Cahit Sıtkı'dan “Ölümden Sonra”, Melih 
Cevdet'ten “Anı”, Oktay Rifat'tan “Telefon”, Behçet Necatigil?'den “Kır 
Şarkısı”, Salâh Birsel'den “Hacivat'ın Evi”, Turgut Uyar'dan “O Zaman Av 
Bitti”, Cemal Süreya'dan “Dalga”, Ece Ayhan'dan “Fayton”, Cahit 
Külebi”den “İstanbul”, 

Kapı açılıyor, çocuklukla genç kızlık arasında güzel bir kız giriyor: 

— Baba misafirler geldi, diyor. 

— Vay anasını, diyorum, kızın bu kadar büyük müydü senin? 

Gülüyor. 

— Sen bununla alışverişe çıkar mısın, diyorum. 

— Evet, diyor, bakışlarıyla sorarak. 

— Çıkma, diyorum. Sonra Turgut Uyar'ın Konservatuar'da okuyan 
kızıyla alışverişe çıktıkları zaman başına gelenleri anlatıyorum. Nasıl kötü 
kötü bakmışlar. Nasıl, sanki Turgut için değilmişçesine, “Sübyancı mıdır 
nedir!” diye söylenmişler. Çocuk denecek yaşta evlenmenin sonu bu. 
Edip'in bir de oğlu var; adı, Ömer. İlkokula bu yıl başlamış. En sevdiği şey 
tombala oynamak. En kızdığı şey de okulda arkadaşlarının çevresinde 
dolanarak “Kızım seni Ömer'e vereyim mi?” diye türkü söylemeleri. 

— Başka soru var mıydı, dedi Edip. 

Yoktu. Kalktık. Salona geçerken, Mefharet Hanım'ı mutfakta telaş 
içinde gördüm. Gene aynı sözü söyledi. 

— Vallahi hiçbir şey hazırlayamadım. 

Oysa masanın üzeri bir yığın şeyle dolu idi. Salonda, Orozco'dan bir 
röprodüksiyonla Metin Eloğlu'nun bir tablosunun asılı bulunduğu duvarın 
altında Kemal Tahir, Rauf Mutluay'ı sıkıştırmış Necati Cumalı hakkında 
hikâyeler anlatıyordu. 

Dost (Nisan 1960) 


Edip Cansever Anlatıyor 


Muazzez Menemencioğlu 


— Sıkıntının, yaşamınızdaki ve şiirinizdeki yerini anlatabilir misiniz? 

— İlkin şunu sormak gerekir: Sıkıntı nedir? Öyle sanıyorum ki, buna 
verilebilecek en kestirme yanıt, sıkıntının kendisinin de bir soru olduğunu 
söylemektir. Ne günlük olaylara inmek, ne de günlük olayların dar 
sınırından kurtulup, ölümsüz bir öze yönelmek!.. İkisi de sıkıntıyı 
kaldıramıyor ortadan. Nedenlerine gelince, ayrı bir yazı konusu bu; 
toplumsal çıkmazlardan tutun da, en kişisel bunalımlara kadar bir yığın 
sorunu kurcalamak gerekiyor. Şimdilik şunu diyebilirim: Şiirlerime 
yerleşen her sözcük, ancak bir sıkıntıya bulandıktan sonra eyleme 
geçebiliyor. 

Bir zamanlar Sait Faik'ler, Orhan Veli'lerle yüklü yazınımızda, bir 
“yaşama sevinci” türküsüdür gidiyordu. Türküsüdür, diyorum; çünkü bu, 
yaşamaya, düşünceye dayalı bir anlatım yolu olmaktan çok, açıkça bir 
özenti, kişiliğe zıt bir davranıştı. Gerekli olmasına karşın, kişiliksizdi. Bir 
yazarın yaşama sevinci, bir başka yazarın yaşama sevincine uygun 
düşüyordu çoğu zaman. Böylece, onların yazınımıza bıraktıkları derinlik, 
kısa süreli değişimlerin, ufak çapta kişiliklerin bile kapatabileceği bir 
derinlik oldu. Ne var ki, bu sözlerin kapsamı dışında kalan yazarlar da 
çıkmadı değil. Örneğin, S. Faik de, O. Veli de tedirgin ve sıkılan kişilerdi; 
yaşama sevincine tutundukları oranda sıkılan kişiler... Çünkü onların 
yaşamaktan duydukları sevinç, gerçek kişilikleriyle kaynaştığı zaman, 
çaresiz bir bunaltıya dönüyordu. Ama diyebilirim ki, o yazarların en belirli 
özelliği, gene de bir yaşama sevincini yazınımıza sürmüş olmalarıydı. 

Bugünse daha bir kişilikten hareket ediliyor. Sonuç ne olursa olsun, 
hareket noktası bu. Bense, yaşamayla düşünceyi birbirinden ayıramıyorum. 
Böylece, evrenden evrenle ilgisizliğe kadar kocaman bir sıkıntı oluyor 
şiirim. 

— Bir süredir düşüncenin şiiri diye deyimlediğiniz bir anlayışın 
yazılarını yazdınız. Şiirinizde düşünceden yararlanmak istediğinizi, şiirinize 
düşünce sağlamlığından güç katmak istediğinizi, düşüncenin şair için bir 
kaynak olduğunu, şiirin belirleyici öğesinin düşünce olduğunu savundunuz. 
Peki şiirinizde duygunun yeri ne olacak? 


— Şiirin belirleyici öğesinin düşünce olduğunu savunmak, duyguyu bir 
yana atmak anlamına gelmez. Ben bilinçsiz, dayanaksız, giderek salt şiir 
geleneğinin beslediği bir duygululuğa karşıyım. Ayrıca, “Peki şiirinizde 
duygunun yeri ne olacak?” sorusunu, “Duyguya ne gibi bir anlam 
yüklüyorsunuz?” biçiminde sorsaydınız, konuşmamız daha yeni olabilirdi. 

— Sezai Karakoç, bir zamanlar, şiirinizi materyalist bulmuştu. Önce 
Fransız eleştirmeni Ga&tan Picon'un “Materyalist bir şiir olamaz. Çünkü 
materyalizmin atmosferinde şiire yer yok. Şiir soluk alamaz ve ölür” sözünü 
anmış, sonra da kendi yargısını şöylece deyimlemişti: “Materyalist bir şiir 
olsa olsa Yerçekimli Karanfil”deki şiirler gibi olur”. Bu konuda o zaman ne 
düşünmüştünüz, şimdi ne düşünüyorsunuz? 

— O yazıları, o zaman saçma bulmuştum. Şimdiyse sadece saçma 
bulduğumu hatırlıyorum. 

— Fethi Naci ile yaptığınız konuşmada, şairin işini anlatırken “soyutu 
somutlamaktır” diyorsunuz. Bunu açıklar mısınız? 

— Soyutu somutlamak, kısaca, şiirsel sözün yaşamdaki yerini bulmasını 
sağlamaktır. 

— Şairin işi, bir başka açıdan bakılırsa somutu soyutlamaktır diyecek 
olsam ne dersiniz? 

— Şiir salt bir bulgu (icat) işi değil ki... Öyle olsaydı, somutu 
soyutlamak da bir o kadar ilginçlik kazanırdı. Kanıma göre, Batı şiirini 
soyut şiirin uç noktasında görmek yanıltıyor bizi. Çünkü o şiirler, günlük 
olayların yanında; o toplumun tarihi, ekini, şiir geleneği ve en önemlisi 
zengin bir dile yaslanmalarıyla da somutlanıyorlar. Yani boşlukta 
kalmıyorlar hiçbir zaman. Bizdeki örneklerse (daha çok genç yazarların 
denedikleri) yerini arıyor şimdilik. 

— A. Turgut, Dost dergisinde “Edip Cansever, Petrol kitabında, bir 
bakıma Yerçekimli Karanfil'de denediği söyleyişe, Umutsuzlar Parkı'nda 
sıkıntısını duyduğu özü uygulamaktadır” diyor, ne dersiniz? 

— Umutsuzlar Parkı, ayrıca bir denemeydi. Yerçekimli Karanfil 'le, 
Petrol arasında biçim bakımından bir yakınlık var. Öze gelince, Umutsuzlar 
Parkı, Petrol'ü etkilemiş olabilir ama, Petrol'deki öz aynı kalmış olamaz. 
Daha doğrusu bütün bunlar bir iki cümleyle açıklanamaz sanırım. 

— Neden uzun şiire gidiyorsunuz? 

— Bizdeki şiir türleri bölümlendirilirken, niteliğe verilmesi gereken 
önem kayboluyor da; uzun-kısa, biçimsel-özsel gibi yüzeyde kalan 
ayırmalara başvuruluyor nedense. Gerçekte şiir uzun da olsa, kısa da olsa, 


şair kişiliğinden gelen tek sözü söylemiş oluyor. Bu “tek söz” de kimi 
Zaman uzun şiiri, kimi zaman da kısa şiiri yaratıyor. 


Varlık 540 (15 Aralık 1960) 


Cansever'in İşi Gücü 
Metin Eloğlu 


Edip Cansever şiiri sevdiğine yakın, şiir üstüne konuşmayı, tartışmayı 
da sever. Söyleşilerinde şiirin adını anmayan kişilerle dostluk edemiyor bu 
yüzden. Resimdi, müzikti, yaz özlemiydi, politikaydı, kişisel, gündelik 
serüvenlerdi, falan fişmandı... dilediğin konuyu seç, kurcala, ama üç beş 
dakikayı geçmesin pek, ille de şiire uğrayacaksın ara sıra, şiire yakışır bir 
yanını bulacaksın o konunun ki, Edip esnemeye, gür saçlarını sıvazlamaya 
başlamasın; yudumladığı ilk kadeh tam içine sinecekken, birden rostoya, 
bol salçalı makarnaya vurmasın işi! (Ertesi sabah ağzı şap gibiymiş, başı 
ağrıyor, dükkâna gidesi gelmiyormuş). 

Ankara'ya mı yolcu bugünlerde Edip, işin içinde şiir vardır ille de! 
Kumkapı'ya o yüzden dadandı; Yorgo'nun balıkları, rakıları şiirimsi şeyler 
ya... Mavi Boncuk'un laternası, yazılası dizelerle çın çın. Peki, o şipşiir 
Beşiktaş iskelesinden Sarayburnu'ndaki Agop'tan niye mi çekti ayağını? 
Yok canım, o değil; kepenkleri çeken onlar! 

Başka sevdikleri mi? Bayağılıklara cinifrit olur. O yüzden gerçek 
dostluklara bayılıyor; ikindi içkisine, Chagall'a, Bach'a, Dostoyevski'ye, 
kuzgun kılıcına (glâyöl), yünlü boyunbağlarına, oğluna, Ömer'e yani... 
Ortağı Bay Jak'a da kanı ısınık; çoğu kez boş verip, okuyup yazmalarını 
başına takaza etmiyor diye! 

Yeni kitabı için kaleme sarılmadı üşengeç eleştirmenlerimiz; ama Edip 
hiç oralı değil; anlaşıldı, diyor; dilcilerimiz kendi görevlerini ozanların 
üstüne yıktılardı, eleştirmenler de onların rahatlığına mı imreniyorlar, 
nedir? Öyle ya, kişinin kendi göbeğini kendi kesmesi gerek; sık sık 
niyetleniriz hani, gayri eleştirme işine bulaşmaktan da başka çare kalmadı; 
hadi Edip! 

Horozdan Korkan Oğlan çıktığında; “Gel seninle şiir üstüne yazılı çizili 
bir konuşalım” demişti. Ha bugün, ha yarın yapamadık, üşendik işte... 
Kısmet Antigone'ninmiş: 

— Nerde Antigone başlıklı şiirin yok senin; kitaba ad olarak seçişinin 
nedeni? 

— Kitapta yer alan herhangi bir şiirin başlığını, o kitaba ad olarak 
seçmek kural olmuş bizde; ya da çoğun böyle yapılıyor. Gereksiz bir 


alışkanlık... Ayrıca kitabımdaki şiirler belli bir yaşantının ürünleri. Nerde 
Antigone ise bu yaşantıyı simgeliyor; düşünülerime, duygularıma da daha 
bir açıklık kazandırıyor. 

— Asım Bezirci”nin senin üstüne incelemesiyle ilgili düşüncelerin? 

— Asım Bezirci dürüst davranan, öznel çalışmayan, diline özenen bir 
yazar. İncelemesinde, şiirlerim ve kişiliğim hakkındaki kanılarını söylüyor; 
buradan da birtakım yargılara varıyor. Bu yargıların doğrusu da var, yanlışı 
da. Ben genel olarak, dediklerine katılamıyorum Bezirci'nin. Gene de, şiirle 
bunca ilgisiz bir toplumda, böylesi çalışmalar umut veriyor kişiye. 

Anlaşıldı; doğrudan doğruya kendisiyle ilgili konularda açık seçik 
yargılardan kaçınıyor Cansever; “ben”i sevmiyor pek, ayrıntısız, düzlek bir 
yanıtla yetinmeyi yeğliyor. Genel sorulara geçelim de, sere serpe döksün 
içini... 

— Şiirimizin durakladığı, eski gücünü, anlamını yitirdiği söyleniyor sık 
sık; sen de o kanıda mısın? 

— Hayır; şiirimizin durakladığı doğru değil bence. Ataç gibi, şiiri 
kendine dert edinmiş yazarlarımız olsa, bu canlılık çok daha somut olarak 
kendini gösterecektir kanısındayım. 

Ataç olsa... Bu özlem, bu hayıflanma dilimize pelesenk! Ataç'a —hele 
ölümünden sonra— hep bir şiir kurtarıcısı, ozanı ozan edici bir şaşmaz hoca 
gözüyle bakmayı huy edindik. Diyelim bir Ahmet Hâşim, bir Orhan Veli, 
bir Cahit Sıtkı yaşasaydı, şu şiir curcunamıza elbette bir çeki-düzen 
verirlerdi, demiyoruz da; ille de Ataç! Demek salt ozanlarla yürümüyor bu 
iş; eleştirmen dediğin, sanatçının el ulağıdır... diyenlerin kulakları çınlasın. 

— Ataç'tan önce bir şiirimiz var. Üstelik o çağlarda, o dönemlerde 
eleştiri, deneme de pek yok. Oysa boy boy, tür tür ozanlar... Toplumca 
benimsenen, yaygınlaşan şiirler... Yani yeni bir Ataç bulamazsak, yeni 
ozanlarımızı, şiirsel akımları değerlendiremeyecek miyiz? 

— Ataç'tan önceki dönemlerde, örneğin Tanzimat yazını döneminde 
eleştirmenler var ama, bir eleştiri bilinci yok belki. Daha eskilere gidecek 
olursak, şiirin yayılmasını sağlayacak, ozanı koruyacak bir Saray var. Halk 
ozanlarına gelince, onların da ülke ülke dolaştıkları, şiirlerini dolaysız 
olarak halka ulaştırdıkları, söylenebilir. Bundan başka, son 20-25 yıllık 
şiirimize gelinceye dek, bütün ozanlar okul kitaplarına girmişler, bir çeşit 
yayılma alanı bulmuşlardır kendilerine. Bugünse durum bambaşka. 
Birbirlerini korumaktan, boş övgüleşmelerden bıkmış, bunun gereksizliğine 
inanmış bir kuşakla karşı karşıyayız. Çatışmalar bir önceki kuşakla değil, 


aynı kuşaktan kişiler arasında oluyor daha çok. Çünkü yıkılmak istenen 
sadece kof düşünce, sahte yazarlık! Ama okuyucu bütün bu çatışmalardan 
habersiz; her olup biteni bir gerçek sanıyor, yanlış bilgiler, yanlış izlenimler 
ediniyor çoğu zaman; tutarsız, boş yazıların daha bir yürürlükte olduğunu 
da bilmiyor; böylece iyiyle kötüyü ayırt etmekte gecikiyor. Sonuç olarak 
şunu söyleyelim; günümüz ozanları —bir ikisi hariç— okul kitaplarına bile 
giremiyorlar, gazete, radyo gibi yayın araçlarından yararlanamıyorlar; 
şiirlerini halka iletmek bakımından herhangi bir oyuna, şiir dışı bir 
gösteriye de başvurmaktan kaçınıyorlar. Öyleyse? Şiiri sevdirmek gerçek 
şiirle, gerçek olmayanını ayırt etmek, iyi bir şiir okuyucusu hazırlamak 
kimlere düşüyor? 

— Ataç'ın yaptığı, salt tanıtma, övme değildi; yavan, köksüz, soysuz 
şiirlerin de dalına biniyordu. Verim gücü pek çok yayın organında yazması 
da etkinliğinin baş nedeni... Oysa dergicilerimiz bir eleştiri eleğinden 
yoksun; beğenisini, seçme, önemseme özenini temelli şaşırtıyorlar 
okurların. Diyeceğim, dediği dedik bir eleştirmenden yoksunluğumuzu; 
elindeki araca gerçekten saygısı olan bir yayıncı giderebilir. 

— Önce şunu söyleyelim: Ozanların istediği ne övgü, ne de yergi; onlar 
sadece bir değerlendirmeye gidilsin istiyorlar o kadar. Hele bugün! Bir 
dergiyi açmaya görün; güvendiğiniz, değerlerini onayladığınız çoğu 
yazarların, yazar bile olmadıklarını söyleyecek kadar ileri giden birtakım 
inkarcı, bilgisiz, sözüm ona yazarcıklarla karşı karşıyasınız. Yalnız bu kadar 
mı? Saygısızlığın, küfürün, özel yaşama dil uzatmaların adı “Öfkeli 
eleştirmenlik” oldu. Elbette böyle olacaktı. Yıllar yılı şiir yaz, adın belki 
ozana çıkabilecek. Ama oldukça önemli bir dergide, dilbilgisi kurallarından 
bile yoksun 5-6 yazı yayınla, ona buna sataş, el üstünde tutulan bir 
eleştirmensin artık. Adını duyurmak, üne kavuşmak bunca kolaylaşınca, 
eleştirmenliği eleştirmenlik sorumluluğunu düşünmeye vakit kalır mı hiç? 
Dergiler, diyorsun, dergi yöneticileri de yazı bulamadıklarından şikâyetçi... 
Onun için de çöp sepetleri boş duruyor. Ama bu karamsarlığı biraz olsun 
hafifletecek çalışmalar da yok değil: Memet Fuat'ın eleştiri deneme 
alanındaki yayınlarına hız vermesi, “yüz altmış sayfalık dergi”sini 
gerçekleştirme yolundaki çabaları, Türk Dili dergisinin özel sayıları, çeviri 
kitap bolluğu vb... 

— Kimi yenici ozanlarımız, ulusal şiir geleneğinden kopuk tutumlarını, 
Batılı anlamda ozanlıklarına yorup, kendilerini böyle savunuyorlar. Sen ne 
anlıyorsun bu Batılı ozan deyiminden? 


— Kendi şiir geleneğini yadsıyan bir ozanın, ozanlığı nasıl ve nereden 
edindiğini, nereye kadar sürdürebileceğini kestiremem. Bu gibi kimseler 
geniş bir ün de yapmış olsalar, önemi yok, bence. Bulguya (icat), aktarmaya 
dayanan bütün ünler gibi geçicidir bu da. Şiirleriyse, genel çizgide bir şiir 
ortamının dışında kalan cansız, renksiz şiirler olmalıdır, diyeceğim. Gerçek 
ozan her şeyden önce tarihini, kültürünü, içinde yaşadığı toplumun 
koşullarını bilmek; sonra da bütün bunların, çeşitli dönemlerde yazılmış 
şiirlerdeki yansılarını, yani dilinin işlenişini, inceliklerini, etki alanlarını 
izlemek, kavramak zorundadır. Böylesi açık, bilinçli bir durumu 
yadsımakla, Batılı anlamda ozan'lık nasıl bağdaşabilir, anlamıyorum. 

— Yani bir ozanın bağlı olduğu ön ilkeler salt dille mi ilgili? 

— Evet, bir ulusun karakterini, kimliğini gösteren en önemli öğe, o 
ulusun dilidir. Şiirse her şeyden önce bir dil işi, dile dayalı bir olgu. Bu 
bakımdan hem sanatların en yereli, hem de bağlı olduğu toplumun 
duyarlığını, düşünüşünü simgeleyen bir şey. Gerçi düşünce evrenseldir; 
düşüncede bütün ulusların katıldığı bir ortak yön vardır. Peki, ya duygu? Bir 
toplumun duygusu, duygu biçimleri, ancak o toplumun dilinde, dolayısıyla 
şiirinde belli edebilir kendini. Yani ozan işlevini (fonction) ancak o dili 
konuşan toplumlarda yapabilir. Öyleyse ilk sorunun yanıtı şu olmalı: Şiir 
geleneğine, dolayısıyla diline, toplumun isterlerine, hatta kendi kendine boş 
veren bir ozanın, Batılı anlamda ozan olmasına aklım yatmıyor. 

— Şiir her şeyden önce bir dil işi, diyorsun. Oysa şiirde “konuşma dili”, 
“şiir dili” diye bir ayrım yapıyorlar. Buna karşı mısın? 

— Ozanlar, halkın konuştuğu dille, onun gelecekte konuşacağı dil 
arasında yapıcı bir iletken durumundadırlar; yani halka, gene halkın 
kullandığı dilin tadını, gizlerini, inceliklerini ulaştırmakla görevlidirler. 
Ben, “şiir dili” deyiminden bunu anlıyorum sadece. Öyle ki şiirden, şiire 
değil de, şiirden topluma akan, toplumla bağdaşan, akıcı, yayılgan bir 
varlıktır, diyorum “şiir dili”, Ozansa dilin vardığı en son durağın 
temsilcisidir. Yoksa “şiir dili” diye yalnızca ozanların anlayabileceği, 
toplumdan bağımsız bir dil yoktur, olamaz. Yalnız kimi ozanlar, dillerinin 
yeniliği, yoğunluğu bakımından, topluma, çağdaş kimi ozanlardan daha geç 
ulaşabilirler; bu da bizim savımızı çürütemez. 

— Dil yalnızca bir araç şiir için, amaç değil... Az önce, düşüncenin, 
anlamın evrenselliğine de değinmiştin? O halde, dilin görevi bu düşünceyi, 
anlamı somutlamakla bitiyor? Toplumlararası şiir alışverişinde bu dayanak 
bambaşkalaştığına göre? 


— Bir toplumun şiiri, bir başka toplumun şiirini etkiler elbette. Bundan 
kaçınılamaz. Çağımız bir yana, Eski Yunan'da bile Mısır sanatının, 
kültürünün izlerini bulabiliyoruz kolayca. Diyelim biz, dünya şiirinin 
gelişiminden, aldığı biçimlerden büsbütün habersizsek, bu, uygarlıkta ne 
denli geri kaldığımızı gösterir ancak. Evet, şiir dile bağlı bir olgudur, dedik, 
dedik ama; başka uygarlıkların temel kültüründen, onların bu kültüre 
verdikleri biçimlerden yararlanmamış bir ozan da tasarlanamaz. Çünkü 
şiirin temelinde düşünce de vardır. Ozansa kendi düşüncesini, çeşitli 
ulusların düşünce yapılarıyla pekiştirir. Yabancı kaynakların, toplumlar 
arası alışverişlerin önemi büyüktür bu yüzden. Ozanlıkta karar kılmışsak, 
elbette başka toplumların kültüründen yararlanacak, aşılanacak, yepyeni 
güdüler bularak şiirimizi canlandıracağız. 

— Peki ama, bu uluorta alışverişlerin kurduğu şiir ortamı, gitgide bir 
tekdüzeliğe, birağızdanlığa vardırmaz mı acunsal şiiri? 

— Toplumlararası alışverişin, dünya yazınında tekdüzelik yaratacağını 
sanmıyorum. Tersine, elde edilen şiirsel gerilimin, şiirsel özün belli bir 
başkalaşmadan (istihale) geçtikten sonra, yeniden, başka ulusların şiirini 
etkileyebileceği, hiç değilse bu gücü taşıyabileceği düşünülmelidir, 
diyorum. Yani şiir, başka toplumlara göre kendi gerçeğini, kendi rengini 
koruyabilir her zaman. 

— Yine önceki soruyla ilgili diyeceklerini tamamlayalım... Bir ozanın 
genel tutumu, öz davranışının nitelikleri üzerinde durdun. E, bizde belirli 
örnekleri var mı bunun? Yani gerçekten Batılı ozanlarımız; toplumlararası 
şiir ilişkilerinde sağlam bir yeri, kişiliği olanlarımız? 

— Kimi ozanlar şiir yazar, kimileri de şiir yazdırtır kendine. “Ben 
Batılıyım” diyen ozanlarımızın bir bölüğü de, salt aktarmacılıkla 
yetiniyorlar. Oysa Batılı ozanlar kendi durumlarını belirlemiş, bu durumun 
bilincine varmış; tarihini, kültürünü, sanat geleneğini sindirmiş, bundan 
böyle ne yapabileceklerini, yapacakları işin değerini, yerini saptamış kişiler. 
Onların yöntemleri, gereçlerini nasıl kullandıkları, belli koşullar içinde, 
belli olaylara karşı davranışlarını nasıl ayarladıkları izlenmeye değer... 
Bütün bunlara boş verip de, yalnızca onların vardığı sonuçlara bakmak, 
hatta sözdizimlerine varıncaya dek onlara öykünmeye kalkışmak anlaşılır 
gibi değil. 

— Bu davranışlarındaki olumsuzluk ya da anlaşılmazlık ne? 

— Başka dilden bir şiiri, o şiirin yazıldığı ülkenin koşullarından 
sıyırarak anladıklarını sanıp, buradan birtakım gerilimler elde ediyorlar; 


kendi gerçeklerine zorla alıştırdıkları birtakım özler, imgeler, biçim oyunları 
düzenliyorlar. Kısacası, o şiirlerde gerçekten var olanı kapsayamıyorlar pek. 
Böylece, kişilikten, yerellikten yoksun; çevresiyle, toplumuyla bağdaşmaz, 
melez bir şiir türü çıkarıyorlar ortaya. Bu olumsuz davranış ne kendilerine, 
ne de yazınımıza bir yarar sağlayamadığı gibi, ayrıca, Eliot'ın deyimiyle, 
“Pasaportları çıkmadan, biletleri alınmadan, şiirle, başka bir ülkenin şiirine 
nüfuz edemiyorlar”. 

— Şiir doğrudan doğruya bir yaşama ürünü mü sence? 

— Elbette, ne var ki, düşünce de yaşamın dışında değil. Ama salt 
düşünceye dayalı şiir de kuramsal oluyor; giderek kurak bir ortam yaratıyor. 
Yüzde yüz yaşama bağlı şiirlerse, sınırı dar bir duyarlıktan öteye 
geçemiyorlar. Sorun, bir yaşam-duygu-düşünce düzeyine ulaşabilmekte. 

— Ozanları bölümlemenin gereği var mı sence? 

— Ne gibi? 

— Çağını kapsayan, yansıtan ozan, belli bir şiir geleneğini ustaca 
işlemekle yetinen ozan, suyuna tirit ozan, vb... 

— Her ozan kendi özel biçimini yaratıyor, sürdürüyor. “Belli bir şiir 
geleneğini ustaca işlemekle yetinen ozan” neden aynı zamanda “çağını 
kapsayan, yansıtan bir ozan” olmasın? Diyeceğim, ozanları bu bakımdan 
bölümlendirmek zor. Sırası gelmişken söyleyeyim; ben, “Büyük ozan”, 
“Küçük ozan” deyimlerinden de pek bir şey anlamıyorum. Ulusal şiiri tek 
bir ozanın değil de, ozanların kurduğuna inanıyorum çünkü. Unutulmuş 
nice sanatçıların, yüzyıllar sonra yeniden değerlendirildiği, öne geçtiği de 
az görülmüş olaylardan değil. Bana, herhangi bir toplumda, yalnızca bir 
ozanın varlığından söz açsalar, ben o ozandan da, o toplumun şiirinden de 
şüphe ederim. 

Bir de şu var: Şiirleri dışında, eyleme geçişleriyle de başarı sağlamış, ün 
yapmış kişiler hemen tanrılaştırılırlar... Dönem dönem nice büyük 
ozanlarımız olmuş böyle! İşte T. Fikret! Neden o “büyük” bir ozandır da, A. 
Hâşim yalnızca “iyi”? Y. Kemal, neden yıllarca küçültüldüğü halde 
sapasağlam ayakta durabiliyor? Biz ozanları değerlerinden çok, ele aldıkları 
konulara bakarak ölçmeye alışmışız galiba. Kısacası, ozanlık katına ermiş 
kişiler, ancak kendi anlayışları içinde, bu anlayışa uygun düşecek ölçülerle 
değerlendirilebilirler. Bu böyle olunca da, oranlamaydı, bölümlendirmeydi, 
kendiliğinden kalkar ortadan. 

— Kendi toplumu içinde sorumlu bir durumu olduğuna inanan, sanatsal 
yetkilerini somut yararlara yöneltmek isteyen bir ozanın; kişisel sorunlarını, 


öykülerini şiirlemesi bir çelişme değil mi? 

— Bir değil, birkaç nedeni var bunun. Birincisi şu: Toplum içinde 
sorumluluğu olduğuna inanan kimi ozanlar, çoğu zaman, birtakım kuramsal 
bilgilerle yetiniyorlar. Bu kişiler, gerçekte toplumun dışında yaşıyorlar. 
Sonra da, kendi gerçeklerini toplumun gerçekleri sanarak yazmaya 
koyuluyorlar. Deneyden, yaşantıdan yoksunluklarını örtemiyorlar bir türlü; 
böylece, toplumun sözcüsü durumuna geçemiyorlar. 

Bir de toplumun bir gerçekliği olabileceğine hiç inanmayan kişiler var. 
Onlar için toplum bir dış görünüş yalnızca... Bir ozan olarak, toplum 
gerçeklerini onlar belirleyecek, onlar yaratacaktır ancak... 

Çeşitli nedenler yüzünden şiirlerini örtük, ya da simgelere başvurarak 
kurmak zorunda kalan ozanlar da var. Önce zorunlu gibi görünen bu durum; 
yani bu edilgenlik, bu içsel başkaldırma, zamanla, toplumsal ilgisizliğe, 
birey-toplum çatışmasına doğru kayabiliyor; hatta bireyliğini savunmaya, 
korumaya çalışan bir ozanı, sonunda “bir birey bile olmama”ya dek 
götürebiliyor. 

— Bizim bir şiir geleneğimiz var mı? 

— Olmaz olur mu, var elbette... Daha çok biçimci bir şiir geleneğimiz 
var bizim. Örneğin Divan şiiri... Bu ozanlar belli bir dünya görüşünden, 
özel bir düşünce ve duygu biçiminden yoksun oldukları halde, dil özenleri, 
dilin bütün olanaklarını kullanmaları, mazmunlara düşkünlükleriyle şiiri bir 
marifet durumuna getirmeleri, bugün bile şiirimizin belli bir özelliği olarak 
yaşamaktadır. 

— Ama halk şiiri salt biçimci değil ki... Daha çok yaşama bağlı bir 
gereksinme ürünü. 

— Hak şiirinin, halkın diline daha bir yaklaşık olmaktan başka bir 
niteliği ya da ayrıcalığı yok, bence. Bu durum, yani öz dile bağlılık, Halk 
şiirinin yaşama da daha bir bağlı olduğu sanısını uyandırıyor. Değil öyle! 
Hatta Halk ozanlarının, Divan ozanlarının etkisinde kaldıkları bile 
söylenebilir: Bugünkü iyimser yorumlar, aşırı hayranlıklar bir yana 
bırakılırsa, halkla Halk ozanı öylesine kaynaşmışlar ki şiir kolektif bir iş 
oluvermiş; yani yaşama bağlılık pek de ozanca aktarılmamış günümüze. Bu 
bakımdan Halk şiirinin, Divan şiirinden daha fazla bir etkisi olmuştur, 
denemez. 

— Yani Şeyh Galip'le Dadaloğlu şu gelenek zincirinin benzer halkaları 
mı sence? 


— Genel olarak Divan şiiri, daha bir şiir, daha bir şiir niteliği taşıyor, 
diyeceğim ben. Ama Halk şiirinin de birtakım etkileri olmuştur bizlere. 
İstesek de, istemesek de bu etkileri silmeye gücümüz yetmez. 

— “Şiir niteliği”nin özellikleri ne? 

— Biçim, yapı, dil inceliği, vb... 

Edip kısa kesmeye başladı diyeceklerini; oysa bu konuda sabaha kadar 
konuşulur; “biçim, yapı, dil inceliği'nin Halk şiirinde de daniskası var” 
denir; “şiirimizin dile mile boş verdiği dönemlerde neredeydi şu gelenek 
öğütleri” denir; “günümüz şiirindeki gerek Divan, gerekse Halk şiirinin en 
önemli etkilerinden, ya da öğelerinden birini söyler misin” denir. 

— Bunlar hep biçimde kalan sorunlar; öz n'oluyor? 

— Bizde bilinçli bir özcülük akımı Tanzimat'la başladı, Garipçiler?*den 
hemen önce güçlendi, Garipçiler?'le sürdü, denebilir. 

— Fethi Naci'yle bir konuşmanda; şiirin işi, soyutu somutlamaktır, 
diyordun. Biraz açsana şu sözü. 

— Eliot'ın, duygulara, düşüncelere, heyecanlara “nesnel eşdeğer 
bulma” kuramıyla da bağdaşabilir bu söz. 

— Kitapta iki uzun şiirin var: “Salıncak”, “Ne Gelir Elimizden İnsan 
Olmaktan Başka”. Bunlara başlarken uzun olsunlar diye peşin bir kararın 
var mıydı, yoksa yazarken beliren bir zorunluluk mu bu? 

— Yazarken beliren bir zorunluluk, diyebilirim. 

— Kısa şiirleri yazarkenki durumla, uzun şiirlerini yazarkenki durumun 
aynı mı? 

— Hayır, kısa şiirlere uyguladığım yöntemle, uzun şiirlere uyguladığım 
yöntem bir değil. Kısa şiirlerimde daha bir kendiliğindenlik vardır. 
Dayandığım tek şey, o şiirlere hazırlıklı olduğumu bilmemdir. Bir olay, bir 
görünüm, bir imge vb. beni etkilemeye yeter. Sonra bütün bunlar belli bir 
düşünce katında yerlerini alırlar. Oysa uzun şiirlerimde ilkin bir düşünce 
vardır. Buna apaçık bir ön-düşünce de diyebilirim. Yazarken, bu belirlenmiş 
düşünceyi hareket noktası olarak ele alırım; sonra da ona uygun düşecek, 
onu şiire kavuşturacak bazı objeler arar, bulur ve yaşarım. Öyle ki, bu 
yaşadığım objeler, beni ayrıntılarıyla etkilemeye başlarlar. İşte o zaman, 
gene kısa şiirlerimde olduğu gibi, dizeler belirir, yerlerini alır, düşüncenin 
sınırları içinde şiiri oluştururlar. 

Edip, şiiri çok sever, demiştim. Sevmekle, yazmakla da yetinmiyor; 
düşünüyor da üstünde... Onunla şiir tutumlarımız apayrı, şiir üstüne 
kanılarımız, yargılarımız da çoğu kez uyuşmaz. Ama, bir ozanın uğraşına 


verdiği önemi, özen saygısını, içtenliğini, varlığı yadsınamaz sonuçları 
düşünürsek, az şey değil bu! Başka başkalığımızın, ama bir anlamda 
birlikteliğimizin çoğalmasını, gelenekleşmesini dileyelim. 


Değişim (15 Mart 1962) 


Okurun İlgisi Şiirden Başka 


Edebiyat Türlerine mi Kayıyor? 


Sabahattin Kudret Aksal, 


Edip Cansever, Hilmi Yavuz 


Okurların şiir türüne gösterdiği ilgi oranını bu haftaki oturumumuzda 
tartıştık. Sabahattin Kudret Aksal, Edip Cansever, Hilmi Yavuz, oturumun 
konuklarıydı. Üç şair, ilginin yanı sıra şair-okur ilişkisi konusunda da 
düşüncelerini yansıttılar. Yalnız bizde değil birçok ülkede şiir kitapları az 
sayıda basılıyor. Ünlü bir İngiliz yayınevi Avrupa şairlerinden seçmeler 
dizisinin baskısını 3.500'den 1.500'e düşürdü. Demek ki okur 
çoğunluğunun ilgisi şiirden edebiyatın başka türlerine kayıyor 
(Cumhuriyet). 

— Sayın Aksal, bugün şiir ne oranda ilgi görüyor? Şiir türüne karşı 
okurun tavrı konusunda söyleyecekleriniz... 

Sabahattin Kudret Aksal: Şiirin gördüğü ilgiyi nicelik ve nitelik 
bakımından ayrı ayrı değerlendirmek gerekir kanısındayım. 

Nicelik bakımından şiirle okur ilişkisi, zamanın içinde pek 
değişmemiştir. Ancak şunu da sorabiliriz, okur sayısı için ne düşünülebilir? 
Diyebilirim ki son 30-40 yıl içinde önemli oranda değişmeyen bir okur 
sayısı ülkemizin nüfusuna oranla çok azdır. 

Nitelik bakımından şiirle olan ilişkilerine gelince... günümüzdeki durum 
nedir? Kuşkusuz kesinlemelerde bulunmak o denli kolay değildir. Biraz da 
sanılara ve sezgilere dayanarak sorunu yansıtan araştırmalar gerekecektir. 
Bana öyle geliyor ki nitelik bakımından bu ilişki, daha açık bir deyimle 
şiirin değerlendirilmesinde doğruyu bulmak açısından 
değerlendirebileceğimiz bu ilişki, günümüzde çok da umut verici değildir. 

— Sayın Cansever, Aksal ilgi oranının azlığından söz etti, siz bu görüşe 
katılıyor musunuz? 

Edip Cansever: Ben soruna şu açıdan yaklaşmak istiyorum. Bilindiği 
gibi şiir insandan, toplumdan soyutlanmış bir yazı türü değil. Nedir ki şiirin 
kendi süreci içinde bağımsız, kendine özgü bir iç diyalektiği vardır. Yani 
her toplumsal olgu şiiri kolayından etkileyemez. Şiirin nerede patlamalar 
göstereceği nerede bir durgunluk dönemine gireceği kestirilemez. Bugün 
şiir için yazılan yazılar şiiri daha çok bilimsel açıdan yoklamaktadır. 
Kısacası, şiir neredeyse ikiye ayrılmaktadır: Toplumcu şiir, toplumcu 
olmayan şiir. Diyeceğim, şiirin gerçek değerine yönelen yazılar sayılıdır. Şu 
sonuca gelebiliriz: Eleştirmen, incelemeci, genel olarak da şiir üzerine yazı 
yazanların yokluğu ya da azlığı sorunu. 


— Sayın Yavuz, ilgi oranına iki şair ayrı açılardan baktılar. Sizin 
şairliğinizin yanı sıra eleştirmenliğiniz de var. Sanırım bir başka yorumla 
katılacaksınız söylenenlere... 

Hilmi Yavuz: Evet. Ben sorunu genel olarak edebiyat yapıtlarına 
gösterilen ilgi açısından ele almak istiyorum. Türkiye'de şiir okuru 
sayısının ne oranda arttığı konusunda elimizde sağlam ve güvenilir sayısal 
veriler yoktur. Bu yüzden şiire gösterilen ilgiyi edebiyatın öteki türlerine 
gösterilen ilgiyle karşılaştırmaktan ötede elimizde bir ölçü yoktur. Böyle 
düşünüldüğünde ilk göze çarpan son yıllarda Türkiye'deki edebiyat 
okurlarının özellikle romana yönelmiş olduklarıdır. Birçok romanın kısa 
sürelerde yeni baskılar yapması, bu konuda bize sağlam bir kanıt olabilir. 
Şiir kitapları arasında kuşkusuz yeni baskı yapanlar da vardır. Ama bu şiire 
daha az ilgi gösterildiğini ortaya koyar. Sorun böyle konulunca bu göreceli 
ilgisizliğin nedenleri üzerinde durmak gerekir. Garip bir paradoks gibi 
görünebilir, oysa roman türüne gösterilen bu ilgi temelde burjuvazinin 
oluşumuyla bağıntılı. 

Edebiyat türleri içinde şiir Türk toplumunun geleneksel anlatım biçimi 
olmuştur. Bu geleneksel türün giderek Batı kökenli edebiyat türlerine, 
örmeğin romana oranla daha az ilgi görmesi, şiirimizin gelenekle olan 
bağlantısının kopması biçiminde yorumlanabilir mi? Bana öyle geliyor ki 
geleneksel Türk şiiriyle bağlantısını koparmamış, bu geleneği çağdaş 
anlamda özümseyerek yeniden üretmiş şairlerimiz ötekilere oranla okurla 
daha yakından ilişki kurabilmektedirler. 

Edip Cansever: Hilmi Yavuz'un kendi insanımızdan kendi duygusal, 
düşünsel ortamımızdan sıyrılınmaması gerektiği üzerine söylediği sözler 
elbette doğru. Benim de öngördüğüm zaten buydu. Bir de geleneksel şiirden 
kopup kopmama sorununa gelince, bugün şiir yazan herkesin 
onaylayabileceği gibi hiçbir şair hiçbir şiirden kopamaz. 

— Siz şiire ilginin artması açısından geleneğin çizgisinin izlenmesinden 
yanasınız, Sayın Yavuz. 

Hilmi Yavuz: Evet, öyle denebilir. 

— Sayın Aksal, konu oluştuktan sonra yeniden söyleyebileceklerim 
olabilir, demiştiniz az önce. Cansever ve Yavuz'un düşünceleri konusunda 
ne diyorsunuz? 

Sabahattin Kudret Aksal: Öyle sanıyorum ki temel sorunumuzdan 
biraz kayarak yeni kavramlarla karşılaştık. Çok da yararlı oldu. Örneğin 
gelenek kavramı girdi araya, onun ardından da şiirin soyut bir alanda 


düşünülemeyeceği, insanla ilişkisi düşüncesi belirlenmeye başladı. Şiirde de 
tüm sanatlarda olduğu gibi geleneğe bir gerekseme, zorunlu bir gerekseme 
duyulacağı kanısındayım. Daha da ötesi geleneğin yalnız kendi ülkemizin, 
sanatımızın sorunları içinde düşünülmemesi, ilkçağdan bu yana süregelen 
uygarlığın sınırları içinde düşünülmesi doğru olur kanısındayım. 

Hilmi Yavuz: Peki Sayın Aksal, Nâzım'ı düşünelim, Yahya Kemal'i 
düşünelim... 

— Konumuzu toplayalım dilerseniz. Şiirin ilgi oranına gelelim. Peki 
şiirin büyük çoğunluklara ulaşması için yapılması gereken nedir? Sözgelimi 
Yavuz geleneği önerdi. Okuru artırmak için yapılabilecekler... Yavuz ne 
dersiniz? 

Hilmi Yavuz: Ben de bu noktaya değinmek istiyorum. Son yıllarda 
şiirin geniş okur kitlesine ulaşması, okunurluk kazanması konusunda öne 
sürülen ve bence çok yanlış bir “sav”a değinmek istiyorum. Bu sav, slogan 
şiiri savıdır. 

Gerçek toplumcu şiiri yazanlar, en büyüğü Nâzım Hikmet de dahil, şiiri 
slogana indirgemekten dikkatle kaçınmışlardır. 

Edip Cansever: Hilmi Yavuz'un slogan şiiri üstüne söylediklerine 
katılıyorum. Şiir okurunun uzmanlığa yakın bir yaklaşımla şiire eğilmesi 
gerektiğini söylemiştim. Bunu her türlü şiir için geçerli buluyorum. 

— Şiirde uzmanlıktan neyi anlıyoruz? Sayın Aksal cevaplandırsın bunu. 

Sabahattin Kudret Aksal: Uzmanlık doğruyla yanlış, çirkinle güzeli 
ayırmak sanatıdır. Uzmanlık bir nesneden en iyi anlamak yöntemi olduğuna 
göre bunun da koşulları vardır. Bunların başında o alanın, uzmanlaştığımız 
alanın birimlerini iyi tanımak gelir, birimlerse klasik süreç içinde dönemden 
döneme aktarılan, değişen birçok yüzeysel görünümün altında değişmeyen 
özlerdir. Bu özü tanıyabilmek için şiirin süreceğini ve o sürecin içine 
yerleşmiş örneklerle beslememiz gerek. 

Edip Cansever: Radyo, televizyon ve buna benzer kuruluşlarda çalışan 
sanatla ilgili kişiler, gerçekten güzel ve çirkin arasındaki ayrımı dinleyiciye 
ve okuyucuya iletebiliyorlar mı? 

Okullarda ise yeni yetişen öğretmenler —çoğunlukla eskiler de dahil— 
gerekli estetik bilgiyi verebiliyorlar mı? Demek oluyor ki... En azından şair 
kadar, şiir üzerine yazanların sayısının da çoğalması gerekir. 

Hilmi Yavuz: Belli bir alanda uzmanlaşmak hem bilgi hem de eğitilmiş 
duyarlık işidir. Bence şiirimizin geleneksel yapısını algılayabilecek düzeye 
gelmek, bu eğitilmiş duyarlığı sağlar. Toplumcu bilimsel ve kuramsal 


yapıtları algılayabilecek düzeye gelebilmek işi. Bilgilenme sürecini karşılar. 
Bence gerçek toplumcu şiir bu anlamda eğitilmiş duyarlık ve eğitilmiş zihin 
içindir. 


Cumhuriyet (29 Ocak 1977) 


TDK Ödül Konuşması 


Türk Dil Kurumu ödüllerini kazanan sanatçılar “Dil Bayra-mı”nda 
görüşlerini de açıkladılar. Ben Ruhi Bey Nasılım adlı yapıtıyla Şiir 
Ödülü'nü kazanan Edip Cansever, konuşmasında şunları söyledi (Milliyet 
Sanat): 

Bizler gerçekten mutlu kuşaklarız. Türkçe okuyup Türkçe yazdığımız 
için mutluyuz. Bunun ne demek olduğunu bizden önceki kuşaklar daha iyi 
bilirler. Onlar, değerli dilbilimcileri, dille uğraşan yazarlar, sanatçılar, 
işlevini bitirmiş bir Türkçe devralıp tertemiz bir Türkçe yaparak bizlere 
sundular. Sundular, diyorum, burada kendimden bir örnek vereyim. 
Kuşkusuz Nurullah Ataç dilimizin özleşmesi bakımından en çok çaba 
harcayan yazarlarımızdan biridir. Ben şiire yeni başladığım yıllarda Ataç'ın 
yazılarını dikkatle okur, bazı parçalarını kopya ederek düzyazıma bir dirilik 
kazandırmayı denerdim. Oysa, yakın geçmişimize bakacak olursak, nice 
değerli sanatçı salt dillerinden ötürü bugün bize yabancı kalmaktadır. 
Sözgelimi romancılığımızın büyük ustalarından Halit Ziya Uşaklıgil, Mai 
ve Siyah'ın başında şu sözleri söylemek gereksinimini duymuştur: “Madem 
ki yeni nesle mahsus olacaktır, lisanını onun kabul edebileceği bir şekle 
sokmak teşebbüsün tabii bir icabı demektir”. Düşünülürse, Uşaklıgil'in 
ölüm yılı 1945'dir. Dilimizin özleşmesi akımı nasıl kısa bir sürede başarıya 
ulaşmıştır, bu küçük örnek bile açıkça kanıtlamaktadır bunu. Başarıya 
ulaşmıştır, dedim; oysa başka türlü söylemek gerekirdi. Çünkü dil bir yere 
ulaşıp durmaz, sürekli olarak olgunlaşır, zenginleşir. 

Sanat dili, dil sanatı etkiler ve bundan da diyalektik bir işlerlik doğar. 
Eğer sanat ileriye yönelikse dil de ileriye yöneliktir. Yani özleşmiş, 
arındırılmış bir dil olmak zorundadır. Bir sanat yapıtı iyiyse o yapıtın dili de 
kesinlikle iyidir. Gene de Türkçenin evrimine ilişkin bir gerçek var burada, 
bize özgü bir gerçek. Dilimizin özleşmesi akımında çaba harcayan 
sanatçılar zaman zaman bir dilbilimci gibi Türkçeyle uğraşmak zorunda da 
kalmışlardır. Şiir yazıp öykü yazıp da dil üzerine yazmayan ya da bir açık 
oturuma katılmayan, bir soruşturmayı yanıtlamayan sanatçıya rastlamak 
hemen hemen olanaksızdır. Başka dillerin gelişim sürecini bilmem ama bu 
kolektif çalışma ülkemize özgü bir olaydır. Halkımız kendi öz dilini 
bulmuştur artık. Yalnız kendi dilini mi? Hayır. Kendi öz kültürünü, kendi öz 
sanatını da bulmuştur böylelikle. Bu beni hiç şaşırtmıyor. Neden derseniz, 


en az kırk yıl var ki —bir iki örnek bir yana— edebiyat dersinden güç belâ not 
alıp geçen öğrenci, yani eski yazın örneklerini az buçuk sökebilmiş öğrenci, 
bir daha şiir sözcüğünü bile ağzına almak istememektedir. Oysa bir insan 
şiir sevgisini nasıl edinir? Önce şiir okuyarak, yani önce okul 
kitaplarından... Ne bizim kuşak, ne bizden önceki kuşaklar girebilmiştir 
okul kitaplarına. Yakındığım sanılmasın. Türk sanatçısı yakınmaya alışık 
değildir, savaşıma alışıktır o. Elbette okul kitaplarında bizlerin yapıtlarının 
da okunacağı bir ortam yaratılacaktır. 


Milliyet Sanat 245 (30 Eylül 1977) 


Cansever: “Ozanın Elindeki Dil İşlenmemiş 


Bir Hammaddedir” 


Doğan Hızlan 


— Türk Dil Kurumu şiir ödülünü kazanan Ben Ruhi Bey Nasılım'la ve 
onu izleyen Sevda ile Sevgi kitabınızla şiirinizde bir aşama yaptığınız 
söyleniyor, ne dersiniz? 

— Bir yapıta, o yapıtın yaratıcısının bakışıyla okurun bakışı arasında 
her zaman bir ayrım vardır. Sanatçı sonuçla ilgilenmez, ilgilenemez. Hatta 
yapıtının gerçek değerini, etkisinin ne olabileceğini kestiremez. Onun 
sevgisi doğurganlıkla ilgilidir daha çok. Yaratma süresi içindeki şiir yaşamı, 
şiir görgüsü, şiir anısıdır aklında kalan. Son iki kitabımla bir aşama yapıp 
yapmadığımı, bu yüzden kesinlikle söyleyemem. Ben Ruhi Bey Nasılım ile 
Sevda ile Sevgi'yi ne kadar seviyorsam, sözgelimi, Kirli Ağustos'la 
Tragedyalar'ı da o kadar seviyorum. 

— Şiir dili konusunda düşündükleriniz... İkinci Yeni ve 1940 kuşağını 
göz önünde bulundurarak cevaplandırır mısınız? 

— Ozanın elindeki dil işlenmemiş bir hammaddedir. Bu hammadde 
duyguların, düşüncelerin işleyişine göre yontulur. Yeni bir dil olmaz ama, 
başka bir dil, üstün, seçkin, duru bir dil olur. 

İkinci Yeni'yi akım saymıyorum ama, şiirimize yenilik ve derinlik 
kazandıran ozanların aşağı yukarı aynı yıllarda ortaya çıktığını 
söyleyebilirim. Garip şiiri ise doğrudan doğruya bir akımdı elbet. T. S. 
Eliot'ın şöyle bir sözü vardır: “Güçlü bir ozanın ya da birkaçının başlattığı 
her yeni akım tekdüzeliğe düştüğü an şiirde bir devrim kaçınılmaz olur”. 
Garip akımı içindeki ozanlar da, İkinci Yeni de böylesi bir devrimi 
gerçekleştirmiştir. Örneğin başlangıçtaki bir Oktay Rifat'la, günümüzdeki 
Oktay Rifat arasında büyük ayrımlar vardır. Melih Cevdet Anday için de 
geçerlidir bu söz. “İkinci Yeni bir sürekli devrimdir” demişti Özdemir İnce, 
en doğru yargı bu galiba. 

— İkinci Yeni olayının bugünkü şiiri oluşturmada etkisi ve işlevi ne 
olmuştur? 

— İkinci Yeni olayı çok etkin bir olaydır. Yalnızca şiirin nasıl 
yazıldığını değil, nasıl yazılabileceği tözünü de yapısında barındırır. İkinci 
Yeni'yle ilgili bir soruşturmaya verdiğim yanıtta şöyle demiştim: “Dıştan 


bakılan, yalınlaştırılmış, hatta basite indirgetilmiş “küçük insan'dan 
“insan'a, insanın karmaşık yapısına, onun aynı zamanda toplumun bir birimi 
olmasına karşın bireyliğine de ağırlık verme girişimidir benim genel 
anlayışım”. 

— Yeni şiirleriniz için bir Anadolu gezisi yaptınız. Şair olarak 
izlenimleriniz nedir? Şiirinize bu gezinin getirecekleri ne olabilir? 

— Doğu'yu, Güneydoğu'yu ve Karadeniz'i görmemiştim. Öncelikle 
yurdumu tanımak bakımından yararı çok oldu bu gezinin. Şiirime katkısı ise 
ne yönde ve nasıl olur, şimdiden kestiremem. 


Cumhuriyet (8 Ekim 1977) 


Televizyonda Yapılan Açık Oturum 


Hulki Aktunç, Edip Cansever, 


Konur Ertop, Doğan Hızlan, Selim İleri, 


Sami Karaören, Gülten Suveren 


Doğan Hızlan: Bu programımızda Türk Dil Kurumu ödüllerinden söz 
edeceğiz. Her yıl 26 Eylül Dil Bayramı'nda, Türk Dil Kurumu edebiyatın 
çeşitli dallarını ödüllendirir. Bir de ayrıca bilim ödülü verir. Bu yılın Türk 
Dil Kurumu ödüllerini kazanan kitapları ve adları sıralayalım dilerseniz ilk 
önce. Şiirde Ben Ruhi Bey Nasılım kitabıyla Edip Cansever, romanda Her 
Gece Bodrum kitabıyla Selim İleri, Gidenler Dönmeyenler adlı hikâyeler 
toplamıyla Hulki Aktunç, Eski Fotoğraflar'la oyun dalında Dinçer Sümer, 
Gombrich'ten çevirdiği Sanatın Öyküsü adlı kitabıyla çeviri dalında 
Bedrettin Cömert, Felsefe Yazıları kitabıyla deneme dalında Nusret Hızır, 
Bizim Köy 1975 kitabıyla gezi dalında Mahmut Makal, Allı ile Fırfırı masal 
kitabıyla da çocuk yazını dalında Oğuz Tansel kazandı. Ayrıca bu yılki 
bilim ödülünü de Türkiye'nin Toplumsal Yapısı adlı incelemesiyle Emre 
Kongar aldı. Türk Dil Kurumu ödülünü kazanan sanatçılardan bir grupla bu 
ödülün seçici kurul üyeliğini yapanlardan iki kişi şu anda stüdyomuzda. 
Ayrıca bir de konuk olarak okur bulunuyor. Konuk okurumuz ödül kazanan 
sanatçılara sorular soracak. Şimdi biz, bugün oturumumuza katılan seçici 
kurul üyelerini ve ödül kazanan sanatçıları tanıtalım. Seçiciler kurulu üyesi 
Sami Karaören, gene seçiciler kurulu üyesi eleştirmen Konur Ertop, 
okurumuz Gülten Suveren, şiir ödülünü kazanan Edip Cansever, roman 
ödülünü kazanan Selim İleri, hikâye ödülünü kazanan Hulki Aktunç. Önce 
bu ödüllendirme işlemini yapan seçiciler kurulu üyelerinden kurulun nasıl 
oluştuğunu, nasıl çalıştığını, hangi ölçütleri kullandığını ve ödüllendirmede 
amacın neye yöneldiğini öğrenelim. İlk sorunun cevabını, Sami Karaören, 
sizden rica ediyoruz. 

Sami Karaören: Efendim, Türk Dil Kurumu ödülleri şu amaçla 
verilmektedir: Dile özeni sağlamak, dilin arılaşmasını, gelişmesini, 
kavramların anlatım gücünün artmasını sağlamak. Amaç budur. Bu amacı 
tüzük de şöyle belirlemektedir: Türk Dil Kurumu'nun amacı, dilimizin 
özleşmesini ve bütün dilin teknik ve sanat kavramlarını karşılayacak yolda 
gelişmesini devrimci bir anlayışla ve dilin metotlarına uygun olarak 
sağlamaya çalışmaktır. Bunun dışında ayrıca Atatürk'e ve Atatürk ilkelerine 
bağlı bulunduğu, kurumun amacını benimsediği, yayınlarından, sürekli 
çalışmalarından anlaşılmak diye de kurumun Atatürkçü ilkeler 
doğrultusundaki amacına uygun olmasını ödülün, öngörmektedir. Ben şimdi 


seçici kurulun nasıl oluştuğunu anlatmaya çalışayım. 35 kişilik yönetim 
kurulu üyeleri arasından 3 seçici kurul üyesi gösterilen adaylar arasından 
gizli oyla seçilir. Yönetim kurulu üyelerinin dışından 2 üye, o da gizli oyla 
seçilir. Fakat bu 2 üyenin yine yönetim kurulu dışında, fakat Türk Dil 
Kurumu üyesi olması gereklidir. Böylece 5 üye etmiş oluyor. Bu 5 üyenin, 
toparlarsak, 3'ü yönetim kurulundan, 2'si kurumun üyeleri arasından 
seçilmiş oluyor. Ölçütlere gelince... Efendim, amacı doğrultusunda 
belirtmiştik, dilin özleşmesi, gelişmesi asıldır. Ancak bunun yanında Türk 
Dil Kurumu ilkelerine bağlılık da ölçütlerden biridir. Bu da yeterli 
görülmemiş, ayrıca sanat değerinin de bulunması koşul olarak gereği ele 
alınmıştır. Ölçütler bunlardır. 

Doğan Hızlan: Evet, yani sayın Karaören, arı dille, Türk Dil 
Kurumu'nun ilkelerine bağlılıkla sanat değeri olan yapıtlara bu ödül 
verilmektedir. Ölçüt ikisinden oluşmaktadır: Sanat değeri ve arı dile, Dil 
Kurumu'nun ilkelerine bağlılık. Sayın Cansever, şiir ödülünü kazandınız, 
bir ödül kazanan sanatçının yazmasında, yaşamasında bir değişiklik oluyor 
mu? Belki de size soruyu çok genel kapsamlı, büyük kapsamlı sorduk. Ödül 
almanın getirdikleri, duyguları nelerdir? 

Edip Cansever: Evet. Önce, ödül nedir, ne anlama geliyor benim için, 
onu belirtmek istiyorum. Şöyle belirtebilirim: İnsan tutkusunun, 
vazgeçilmez olan bu tutkunun toplumsal karşılığı, o toplumsal 
değerlendirilmesidir ödül. Ayrıca çok kapsamlı bir sözcüktür. Çünkü bizim 
günlük yaşamamızda her zaman varolagelmiştir. Bir de şunu eklemek 
istiyorum: Biz alçakgönüllü de davransak, umursamaz da görünsek, 
ödüllendirilmek kişiyi bir yerde mutlu kılar. Bunu, günlük hayatımıza 
uygularsak, çok daha yakından görebiliriz. Her insancıl girişimimiz, her 
erdemli davranışımız, başkaları tarafından değerlendirilmese bile, biz bu 
edimimizle kendi kendimizi değerlendiririz. Görülüyor ki, yaşamamızda 
zaten varolan bir şeydir ödül ve insan bundan mutluluk duyar. Bir de, 
elbette ödüllerin yararı vardır. Özellikle okur yazar ilişkisinin çok yoğun 
olmadığı ülkemizde, yakın olmadığı ülkemizde ödüller okuyucu ve yazar 
arasında bir iletişim sağlar. Bu iletişimse yazarın daha geniş yığınlarca 
okunmasını sağlamış olur. Çünkü ben, “Ben yazarım, isteyen okur, 
istemeyen okumaz yazdıklarımı. Herkesin kendine göre bir tutumu vardır. 
Ben yalnızca yazmaya bakarım” diye, hiçbir zaman bu düşünceden yana 
olmadım. Ve hatta böyle düşünenlere de karşı çıkmışımdır. Bu yüzden 
ödülün bir yararı olduğu kanısındayım. 


Doğan Hızlan: Evet, okurla sanatçı arasında bir bağ kurması açısından 
büyük bir işlev taşıyor. Şimdi bir soru sanırım ki okurunuz size sormak 
isteyecek. Sayın Gülten Suveren, Edip Cansever'e hangi soruyu sormak 
isterdiniz? 

Gülten Suveren: Sizce şiirde kafa mı, duygu mu, hangisi daha ağır 
basar? 

Edip Cansever: Yani kafa derken tabii şiirin düşünce yükü... Diğeri de 
duygu dediğimiz, hepimizin bildiği bir şey... İşte ben, bu ikilemden 
kaçınmak istiyorum. Duyguyla düşünce şiirde iç içedir. Gerçi iç içedir 
demekle beraber, birinden birine ağırlık vermek olasıdır. Ve ben, uzun 
şiirlerimde, genellikle uzun şiirlerimde, düşüncenin payını biraz daha 
çoğaltıyorum. Çoğaltmaktan kastım da şudur: Anlatacak bir sorunum 
vardır. Yani, daha doğrusu, benim bir sorunsalım vardır. Bunu da ancak bir 
düşünce yükü, bir düşünce temeli şiirlerime koymakla elde edebilirim. Bir 
de, herkesin bildiği bir söz vardır, işte düşünce evrenseldir, duygu kişiseldir 
diye. Şimdi, gerçekten de düşünce, bu kişisel olanı daha genişletici, daha 
yığına iletici bir görev de yüklenir ayrıca. Bu bakımdan, gene de düşünceyi, 
düşünce derken, bildiğiniz düşünce kaskatı kavramlar halinde girmez şiire, 
imgeler halinde girer, her düşünce nitekim imgeler halinde yığışır şiirin 
içine. Bunu da böyle ele alacak olursak, zaten, hemen hemen temelinden 
imge demek olan şiir, düşünceyi de, duyguyu da eşdeğerde yansıtabilir 
içerik olarak. 

Doğan Hızlan: Sayın Konur Ertop, siz de seçiciler kurulu üyesisiniz. 
Az önce yaptığımız tanıtmada sayın seyircilerimize bunu belirtmiştik. 
Şimdi sizden başka bir sorunun cevabını isteyelim. Türk Dil Kurumu 
ödülleri arı dilin tanıtılmasında büyük işlev taşıyorlar mı? Biraz önce Edip 
Cansever, ödüllerin sanatçıyla okur arasında bir bağ kurma işlevini 
üstlendiğini söylemişti. Şimdi siz bu açıdan değerlendirmenizi yapın, Dil 
Kurumu'nun verdiği ödüllerin arı dilin daha geniş bir çoğunluğa 
yayılmasındaki işlevini anlatın. Bir de, başka bir sorunun cevabını isteyelim 
sizden. Yazılı basında kullanılan dilde bu Türk dil çalışmalarının 
benimsenmesinde, gelişmesinde, yayılmasında nasıl bir rolü oluyor? Bunu 
rica edelim. 

Konur Ertop: Konuyu sonundan başlayıp başa doğru getirmek, 
uygulamadaki örneklerle bizi karşılaştıracak ve daha kolay sonuçlara 
ulaşmamızı sağlayacaktır. Yazılı basından söz edelim. Bugün yazılı basında 
yapılan araştırmalar, kelime sayımları, yabancı sözcüklerle Türkçe 


sözcüklerin oranlarını ortaya koymuşlar ve günlük gazetelerimizde bu 
oranın, yabancı söz oranının 96 25'e kadar düştüğünü göstermişlerdir. 
Halbuki yüzyılımızın başında, Şemsettin Sami'nin Türkçenin sözlüğü olan 
Kamus-u Türki”sinde yapılan sayımlar 9o 70 oranında Arapça — Farsça 
yabancı kelimeler ve 96 30 da Türkçe kelimeler olduğunu göstermiştir. 
Demek ki 70 yılı geçen bir süre içinde dilimizin yabancı sözcüklerinin oranı 
o 70'den So 30'a düşmüş bulunmaktadır. Bunda elbetteki basının, yazılı 
basının, iletişim organlarının payı büyüktür. Bu gelişmeyi çabuklaştırmak, 
hızlandırmak alanında da Türk Dil Kurumu'nun 1932'den günümüze kadar 
büyük etkisi ve katkısı bulunmuştur. Böyle bir gelişmenin önemli 
dayanaklarından biri de öğretim dilinde, orta öğretim dilinde başlatılan 
terimlerin Türkçeleştirilmesi çabası olmuştur. Ve okul yoluyla birçok 
Türkçe sözcük önce bilim diline, sonra da gündelik konuşma diline ve yazı 
diline kadar geçmiştir. Fakat burada hemen belirtmek gereken bir nokta 
vardır ki, o da dil çalışmalarının, dili özleştirme, tanıtma çabalarının ön 
safında daima sanatçılarımız, yazarlarımız gelmiştir. Örneğin Türk Dil 
Kurumu'nun kuruluşunda da bir bilimle uğraşan bilim adamlarının, 
dilcilerin daha önünde kurumun ilk başkanı, kurucusu olarak görev alan ve 
cumhuriyetin ilk yazar kuşağı arasında adını saygıyla andığımız Ruşen 
Eşref Ünaydınlar, Yakup Kadri Karaosmanoğulları bulunmaktadır. Bu şu 
demektir ki Türk Dil Kurumu'nun ve genellikle dilimizdeki arıtma, 
arındırma çabalarının önünde sanatçıların öncülüğü gelmektedir. 1952'den 
beri kurumumuz sanat ödülleri vermektedir. Bu ödülü de Türk dilinin arı, 
özleşmiş ve geliştirilmiş biçimde kullanılmasını sağlamak diye 
özetlemektedir, bu amacı gütmektedir. Fakat sanatçının çabası, sanatçının 
uygulaması bu amacın da önünde gelmektedir. Şu demek oluyor ki 
sanatçılarımız dili güzel kullanan, arı dili başarıyla uygulayan metinler ve 
örnekler vermişler, Dil Kurumu sadece bunların çabalarını değerlendirmiş 
bulunmaktadır. Son verdiğimiz ödüle katılan yapıt sayısı 76 idi. Ve 
bunlardan ancak, elimizdeki olanaklardan ötürü, 8'ini değerlendirmemiz 
mümkün oldu. Fakat hemen belirtmemiz gerekir ki bu 76 yapıtın tümü de 
Türk dilini büyük bir başarıyla, arılaşmış, özleşmiş biçimiyle kullanmakta 
idi. Dolayısıyla sanatımızın dil sorununu büyük bir bilinçle ve titiz bir 
uygulamayla ele aldığını ve ortaya koyduğunu, Dil Kurumu'nun da bu 
çabanın ödüllendirilmesinde kendilerine yardımcı ve destek olduğunu 
belirtmek istiyorum. 


Doğan Hızlan: Şöyle diyebilir miyiz o zaman, Sayın Konur Ertop: Bu 
76 kitabın da, ödüllendirilmeye katılan 76 yapıtın da dilin arılaşması 
yönünde olumlu... 

Konur Ertop: Bunu belirtmek istiyorum. Yalnız onlar değil, ödüle 
katılmayan başka yapıtlar da aynı başarıyı gösteriyorlardı. Çünkü 
yönetmeliğimizde, ödül yönetmeliğimizde bir madde vardır. Dil Kurumu 
ödülünü bir kez alan sanatçı, başka bir yapıtıyla ikinci kez katılamaz diye 
bir maddemiz var. 

Doğan Hızlan: Evet, o maddeyi biraz açıklayın isterseniz. Sayın 
seyircilerimiz de ilgilenirler sanıyorum bu maddeyle. Sözgelimi çeviri 
dalında ödül alan bir çevirmen, kendisi aynı zamanda şiir yazıyor, roman, 
hikâye yazıyorsa bir daha o dalda alamaz mı artık? 

Konur Ertop: Şimdi, önce size ödüle katılan türleri hatırlatayım, 
edebiyat türlerini: Şiir, roman, öykü, oyun, çeviri, deneme, eleştiri, gezi, 
masal ve çocuk yazını. Fakat ülkemizdeki uygulamalarda da görülmektedir 
ki şiir yazan bir sanatçı roman türünde de yapıt vermekte, öykü yazan bir 
sanatçının oyun alanında da çalışmaları bulunmakta ve çeviri alanında da 
birçok sanatçılar başarılı, ustalıklı ürünler ortaya koymaktadırlar. Türk Dil 
Kurumu da yazın ödülüne bir önceki takvim yılı içinde yayınlanmış olan bu 
saydığımız dallardaki birer yapıta ödül vermektedir. Böylece, yine bu ödül 
yönetmeliğinde de şöyle bir madde var, biraz önce değindiğimiz nokta, 
Türk Dil Kurumu ödülünü bir kez alanlar sonraki yıllarda bir daha aday 
olamazlar. Türk Dil Kurumu kurultaylarında yönetmelik üzerinde zaman 
zaman değişiklikler yapılır. Bu, son yapılmış olan değişikliktir. Bundan 
önce bu türlü bir madde yoktu, bundan sonra da bunun kalıcı olduğu ileri 
sürülemez, değişebilir. Ve bir alanda başarısını saptamış, ödülünü almış bir 
sanatçı başka alanda da başarısını, alacağı ödülle kanıtlamış olabilir. 

Doğan Hızlan: Çeviri dalında da alır, aldığı dalda almayabilir ama bir 
daha hikâye ödülünü, roman ödülünü... 

Konur Ertop: Sanıma göre, böyle bir maddenin, bir ödül alan 
sanatçının ileriki yıllarda yeniden aday olamayacağını belirleyen maddenin 
şöyle bir gerekçesi bulunabilir: Dil Kurumu ödülü dilin kullanılışında, Türk 
dilinin arınmış biçimiyle, ustalıklı uygulanımının değerlendirilmesidir. 
Bunu öykü alanında ortaya koymak ve belirlemekle roman alanında 
belirlemek, ortaya koymak, birbirine eşdeğerde çabalardır ve dile görevini 
yerine getirmiş demektir sanatçı, başarısını tanıtlamış olur. 

Doğan Hızlan: Dildeki başarısıdır diyorsunuz, türdeki değil. 


Konur Ertop: Öyle olabilir. 

Doğan Hızlan: Şimdi, roman ödülünü, Her Gece Bodrum kitabıyla 
roman ödülünü kazanan Selim İleri'ye yöneltelim sorumuzu. Ve galiba 
gelenek oldu, ödül kazanan arkadaşlara ilk o soruyu soruyoruz. Ödül 
kazandığınız andaki duygularınız? Ödülün işlevi nedir sizce? Gerçekten 
okurla sanatçı arasında bir bağ kurmayı yükleniyor mu? Bu konuda 
düşüncelerinizi söyleyin bize. 

Selim İleri: Şimdi, öyle sanıyorum ki, okurla yazar arasında bağlantı 
kurmada ödüllerin çok büyük yararı oluyor ülkemizde. Sayın Edip 
Cansever'in de belirttiği gibi, okurla yazar arasındaki ilişkiler genellikle 
kopuk bizim ülkemizde. Ödüller yazarın göz önüne gelmesine olanak 
sağlıyorlar. Bir süre basın yazarla, ödül kazanan yazarla ilgileniyor. İşte 
televizyon da, mesela bugün aynı şekilde ilgilenmiş bulunuyor. Bunların 
getirdiği olanaklar fazlasıyla söz konusu edilebilir. Fakat bunun dışında, ben 
sanatçının ödüllendirilmesi gibi bir olguya karşıyım, bunu belirtmek 
istyorum. İki ödül kazandım şimdiye kadar. Bu iki ödülün yazarlığım 
açısından büyük yararı olduğunu kabul ediyorum. Ama sanatçının 
ödüllendirilmesi sorunu bambaşka bir sorun. Burada mutlaka nesnel 
ölçülerin yanı sıra öznel ölçüler de işin içine girdiğinden, hiçbir şekilde, 
hiçbir zaman kesin bir değerlendirme yapılabileceğini sanmıyorum. Sonuç 
olarak, seçiciler kurulunun yargıları çerçevesinde ödül sonuçları 
alınabiliyor. Bu, sanatçının yaşamında sevinç getiriyor mu, getirmiyor mu? 
Buna da karar vermek güç. Kazanamayan sanatçıların duyguları göz önüne 
alınacak olursa herhalde pek sevinç getirmiyordur. Kazanan kişiye de 
sevinç getirmiyordur. Ayrıca sizin katıldığınız bir ödülde sizden daha çok 
ödüle uygun gördüğünüz bir sanatçı da olabilir. Sözgelimi, daha önce 
kazandığım bir ödülde, bir öykü ödülünde, benimle aynı oranda ödüle layık 
kişiler olduğu kanısındaydım. Ama buna karşılık, tabii sanatçının gene de 
ödüllendirilmesi bir onur oluyor sanatçı için sonuç olarak, her şeye karşın. 
Bu kanıdayım. Fakat ödüller, sonuçta yani tekrar belirtmek istediğim bir 
şeydir, bir rekabet çerçevesinde oluştukları için, bütün anlamlarına karşın, 
belirli zararları da olan kurumlardır gibi geliyor bana. 

Doğan Hızlan: Siz ödüllerin sanatçıyı (o onurlandırdığını, 
yüreklendirdiğini söylüyorsunuz. Ama başka açılardan da ödüllere 
eleştirileriniz var. 

Selim İleri: Evet. Ödül kurumuna doğrudan doğruya, ödüllendirme 
kurumuna karşı bir eleştiri bu. 


Doğan Hızlan: Peki. Bu teknik bir soruydu. Sanıyorum ki okurunuz 
böyle bir teknik soru sormayacak size. Kendi merak ettiği bir konunun 
aydınlatılmasını isteyecek. Sayın Suveren siz sorunuzu sorun. 

Gülten Suveren: Selim bey, ben ayrıca çevirmen olarak romanlar 
konusunda bir fikrim var. Fakat benim görüş açımdan, diyelim 30 derecelik 
bir görüş açım varsa, sizin çok geniş bir açınız var. Ben aslında bir romanı 
okurum, bu bana zevk verir. Eğer roman beni çok etkilemişse, benim için, 
kendi ölçülerime göre değerli bir romandır. Fakat bu arada bazı şeyleri 
merak ederim. Bu romanın arkasındaki insanı merak ederim. Mesela, 
günlük çalışması gibi. Şimdi bir şey söyleyeyim, siz bir konuyu kafanızda 
tasarlar ve buna göre karakterler mi yaratırsınız, yoksa fotoğrafik bir 
hafızanız var, mesela bir insanı görür, onu iyice inceler, etkisinde kalır, 
onun etrafında olaylar mı yaratırsınız? Yani sizdeki konu-karakter ilişkisi 
nasıldır? 

Selim İleri: Evet, şöyle gelişiyor. Bu tabii her yapıta göre yeni baştan 
ele alınması gereken bir konu kanısındayım. Sözgelimi, bu ödül kazanan 
Her Gece Bodrum'da doğrudan doğruya kişilerden yola çıkmıştım. 
Gözlemlediğim, ilgilendiğim, izlediğim kişilerden yola çıkmıştım. Ve bu 
kişiler arasındaki ilişkileri acaba bir roman potasında eritebilir miyim gibi 
bir düşünceye kapılmıştım. Bir yaz gezisi sonucunda böyle bir düşünce 
belirmişti bende. Ve bir süre, doğrudan doğruya o kişilerin yaşamları 
konusunda bazı notlar aldım. Bu notların çoğunu da kullanmadım sonunda. 
Yani roman yazımına geçildikten sonra bu notların çoğunu kullanmadım. 
Fakat bir roman yazılırken, öyle sanıyorum ki, romancı doğrudan doğruya, 
ister dış yaşamdan algıladıklarından, dış dünyadan algıladıklarından yola 
çıksın, ister kendi düşünsel yapısı çerçevesinde bir konu üretsin, bütün 
bunların ardında asıl yapması gereken şey, roman yazımına geçtikten sonra 
konusuna egemen olabilmesidir romancının. Yani onu dizginleyebilmesidir. 
Bu konunun, bu içeriğin çerçevesi dışına çıkmamasıdır. Bunun dışına 
çıktığı takdirde, bunun dışına çıktığı durumda doğrudan doğruya romanın 
yapısında bir sakatlanma oluşacak ve roman kendi içerisinde bir bütünlük 
taşıyamaz duruma gelecektir. Bu yüzden kişilerle olay, eğer roman 
içerisinde kesin bir olay varsa, atmosfere dayalı değilse roman, kişilerle 
olay arasındaki bağlantı çok sıkı bir doku çerçevesinde olmalıdır 
kanısındayım. Yok doğrudan doğruya kişilerden yola çıkılmışsa o zaman da 
bu kişilerin birbirleriyle ilintileri, ilişkileri bize, yani okura çok aydınlık bir 


biçimde yansıtılmalıdır kanısındayım. Benim bu konudaki görüşlerim 
böyle. 

Doğan Hızlan: Evet, yeterli oldu mu sizin için cevabı? Şimdi hikâye 
ödülünü kazanan Hulki Aktunç'a bir soru yöneltelim. Ama iki ödül kazanan 
sanatçıya yönelttiğimiz sorudan biraz değişik olsun Aktunç'a yönelttiğimiz 
soru. Bir hikâye yazarken neleri, hangi öğeleri göz önünde 
bulunduruyorsunuz? Böyle bir soruyla karşı karşıya kalsanız ne cevap 
verirdiniz sayın Aktunç? 

Hulki Aktunç: Tabii bir hikâyenin yazımında, aslında her hikâye için 
göz önünde tutulan öğeler değişiktir. Çok değişik hikâyeler için çok değişik 
öğeler diyeceğim buna. Eğer kentlerden söz etmesini seven biriyseniz bir 
kırlangıç gibi o kentin göklerinde uçmanız gerekir. Eğer kırlardan söz 
edecekseniz başka bir şey olmak zorundasınız. Belki de bir şahin gibi, ya da 
bir yaban güvercini gibi dolaşmanız gerekir. Fakat bütün bunların dışında, 
benim temel öğe olarak gördüğüm şey dil. Dil, ama dilin yoğurulması. 
Mekanik bir biçimde, sözgelimi hayat yerine yaşam kullanmak, bana ileri 
bir davranış gibi görünmüyor. Bana ileri bir davranış gibi görünen doğrultu, 
her sözcüğü belli bir bağlam içinde bir arada koyabilmek, bir cümle yapısı, 
bir hikâye biçimi içinde doğruyu bulabilmek. O zaman şöyle bir yere 
geliyoruz: Hikâye yazarı soruyor, neyi anlatmam gerekir diye soruyor. Neyi 
anlatmam gerekir sorusunun karşılığını eğer doğru verdiyse inanıyorum ki 
verdiği doğru karşılık onu nasıl anlatmam gerekir sorusunda da doğruyu 
bulmaya yöneltecektir. 

Doğan Hızlan: Birbirini izler diyorsunuz. 

Hulki Aktunç: Evet, birbirini izler diyorum. Bir de, tabii kısa hikâye 
denen türün birtakım açmazları ve birtakım cevherleri var. (...) Dış 
ülkelerde peşi bırakılmış bir tür haline gelmekte, böyle büyük bir miras 
karşısında kaldığı için hikayeci çok zor bir görevle karşı karşıya geliyor 
aynı zamanda. Çünkü gerisinde Türk hikâyesi var. Arkasında büyük bir 
dünya hikâyesi var. Büyük ustalar var. Şimdi, eğer bir hikâyeci ortaya 
koyduğu yapıtla bu büyük ustalara öykünmekle kalırsa, onların çok çok 
gerilerine düşerse kaybediyor. Ortaya çıkmaması gerekiyor. Bu, dil olarak 
da böyle, içerik olarak da böyle. Kısaca söyleyeceklerim bundan ibaret. 

Doğan Hızlan: Teşekkür ederiz. Acaba seçiciler kuruluna bir soru 
yöneltsem, onlar da sonra seçtikleri sanatçılara bir soru yöneltirler mi? Bu 
ödüle gelen yapıtları değerlendirirken, onları okurken acaba aklınıza bir şey 
düştüğü oldu mu? Diyelim ki bir Selim İleri'nin, bir Cansever'in, bir 


Aktunç'un yapıtını değerlendiriyorsunuz. Şurada olsaydı da, şu soruyu, şu 
takıldığım noktayı açıklamasını isteseydim, diye düşündüğünüz oldu mu? O 
sanatçının yanınızda olmasını ve bir konuyu açıklamasını istediğiniz oldu 
mu? 

Sami Karaören: Benim için olmadı. Bilmiyorum Konur için oldu mu? 

Konur Ertop: Seçici kurul üyesinin her şeyden önce bir okuyucu 
olduğunu düşünmenizi isterim. Elbette biz de bütün bu eserleri tek tek 
gözden geçirirken, her biri hakkında rapor payımı alırken, kendilerine 
sormak üzere kafamızdan geçmiş olan sorular bulunmaktadır. Ama bunları 
şimdi burada söz konusu etmenin gereği olmadığı kanısındayım. Çünkü 
hem yazılmış olan raporumuz mevcuttur, hem de bu eserleri eleştiren ve 
değerlendiren yazılarımız yayımlanmıştır. Bu soruların cevabı orada 
mevcuttur. 

Doğan Hızlan: Raporlarınızı okumamız lazım. 

Konur Ertop: Ayrıca yazıları, incelemeleri... 

Doğan Hızlan: Peki, Hulki Aktunç hikâye konusundaki düşüncelerini 
söyledi. Bir hikâyeyi... ne yazılması ve nasıl yazılması gerektiğinde. Şimdi 
biz şöyle bir soru soralım. Siz bir okura ne sormak isterdiniz? Yani okurun 
size neyi sormasını isterdiniz? 

Hulki Aktunç: Evet. Örneğin ben bir okurun bir yazara “siz neden 
hikâye yazıyorsunuz, neden roman, neden şiir yazıyorsunuz?” demesini 
merak ederdim doğrusu, yani böyle bir şeyi isterdim. Çünkü gerçekten bir 
eylemdir bu. Niye onu seçmiştir? 

Doğan Hızlan: Peki, böyle bir soru olabilir mi, siz niye hikâye 
yazıyorsunuz diye sormuş olun. 

Gülten Suveren: Muhakkak ki içinden gelmiştir, ondan yazıyordur. 
Yani birincisi bu. Ama bunun gerisinde, belki daha derinde gizli ve 
bilmemizi istediği bir şey var. Kendisi söylesin. 

Hulki Aktunç: Yok. Şimdi ben, şöyle bir görüşüm var. Belli bir türü 
seçtiği zaman yazar, kendisini de belirlemiş oluyor. Aynı, bir çocuğa anne 
babasının isim koyması gibi. Gerçi günümüzde Türk yazarı da, dışarıdaki 
yazarlar da çok değişik türler seçebiliyorlar ama özellikle bir türde 
direnmek isteyen, ben bu türün en iyisini yapmaya çalışıyorum ve ileride 
buna çalışacağım, buna yöneliğim diyen bir insana sorulması gerekir gibi 
geliyor. Çünkü Oo, o türün birtakım gizlerini, güzelliklerini belki size 
açabilirdi. Yalnız bu benim şeyim... 

Gülten Suveren: Sevmişsiniz, asıl iş orada çıkıyor. 


Hulki Aktunç: Olabilir. Evet şimdi... Çünkü tür yazan için bir şeydir, 
bir yağmur suyu da bir sel için bir dere yatağı neyse tür de yazar için odur. 
Belki, belki bir tür silahtır yani tür. Ok, yay ya da başka bir şey, başka bir 
silahtır. Kimisi okla, kimisi yayla çalışır. 

Gülten Suveren: Doğan bey, bir şey sorabilir miyim? 

Doğan Hızlan: Buyurun efendim. 

Gülten Suveren: Beyefendi hikâyeci. Bu taraf hem romancı, hem 
hikâyeci. İkisine birden bir soru sorabilir miyim? 

Doğan Hızlan: Çok ilginç olur. 

Gülten Suveren: Şimdi, Selim bey hikâyelerinde çok tanınmıştır. 
Beyefendi de hikâyelerinde tanınmıştır. Bir tarafı ayrıca romancıdır. Derler 
ki, aslında roman yazmak, hikâye yazmaktan daha kolaydır. Çünkü roman 
uzundur. Bir romanda, insan istediklerini daha iyi anlatabilir, olayları daha 
iyi geliştirir, kişileri daha etraflıca anlatır, tanımlar. Buna karşılık, hikâye 
kısadır ve bunun içinde her şeyi vermek bir tür deha işidir derler. Önce 
Selim bey siz ne diyorsunuz? Ve siz de hikâyeyi çok seversiniz ayrıca. 

Selim İleri: Tabii. Hikâye, herhalde birçok açıdan romandan, romana 
oranla daha zorlukları olan bir edebiyat türü. Özellikle hikâyede en küçük 
bir sarkma bile okurun gözüne hemen batabilir. Çünkü boyutları kısa olması 
nedeniyle yanılgısı, yanlışı daha kolay anlaşılabilecek bir türdür. Sanatçının 
çok daha titiz davranması gereken bir türdür. Ama bu, hikâyede disiplinden 
geçmiş bir insan için romanda da aynı zorlukları ardından getiriyor 
kanısındayım. Yani, özellikle, en güç edebiyat dalının şiir olduğu 
kanısındayım. Şiirden daha güç bir edebiyat dalı olabileceğine pek 
inanmıyorum. Bu yüzden, disiplin, sıkıdüzen çerçevesinde çalışan bir 
sanatçının roman yazarken de, hikâye yazarken de, şiirin sıkıdüzeninden 
geçmesi gerektiği kanısındayım. Yani şiir yazması gerekir kanısında 
değilim, bunu söylemek istemiyorum. Fakat yazılmış olan şiiri, Türk şiir 
sanatını, dünya şiir sanatını çok yakından izlemesi gerekir ve onun 
sıkıdüzenini elde etmesi gerekir kanısındayım. Bundan sonra, öyküsünü ve 
romanını bu sıkıdüzen çerçevesinde ele almalıdır derim. Sorunu bu şekle 
soktuktan sonra, hikâye mi güç, roman mı güç gibi sorun olabileceğini pek 
sanmıyorum. İkisi de herhalde güç. 

Gülten Suveren: Siz hangisini daha çok seversiniz? 

Selim İleri: Çok güç buna yanıt getirmek herhalde. 

Gülten Suveren: Ama var. 


Selim İleri: Muhakkak. Yazdığım kitaplar arasında, çok klasik bir yanıt 
olacak belki ama, Her Gece Bodrum'u ötekilere oranla daha çok seviyorum. 
Yani galiba roman ağır basıyor. 

Gülten Suveren: En büyük çocuğunuz olduğu için. 

Selim İleri: Belki, evet. 

Gülten Suveren: Siz ne diyorsunuz peki? 

Hulki Aktunç: Ben şu kanıdayım: Demin türler karşısında yazarın bir 
tür bilinç taşıması gerektiğini ve seçtiği türün de o bilinci gösterdiğini, yani 
dünyayı nasıl kavradığını, şiirle mi kavradığını, romanla mı kavradığını, 
hikâye ile mi kavradığını belirler demiştim. Aynı onun gibi, eğer sanatçının 
bu tür hakkındaki bilinci, zor beğenirlik, zor çalışma, yazdığını kolayca 
elden çıkarabilme, yırtabilme, çizebilme, üzerini karalayabilme gibi 
birtakım özellikleri varsa, ki bunlar çok olumlu özelliklerdir, o yazar için 
ele aldığı tür, her zaman için en zor türdür. O şair için şiir güçtür, o romancı 
için roman güçtür, o hikâye yazarı için de hikâye güçtür. 

Gülten Suveren: Peki beyefendi, şimdi sizin hikâyeciliğinizi bırakalım 
bir an. Bir okur olarak sizinle konuşalım. Siz bir okuyucu olsaydınız ve bu 
konuda bir yargıya varmanız gerekseydi: Roman mı güçtür, hikâye mi 
güçtür? 

Hulki Aktunç: Çok zor bir şey, bu açıdan bakmadım. Çünkü... 

Gülten Suveren: Öyle mi? 

Hulki Aktunç: Evet. Bu açıdan bakmadım. 

Gülten Suveren: Niye, çünkü siz rolleri değiştirdiniz. 

Hulki Aktunç: Evet. 

Gülten Suveren: Şimdi izin verin, ben de öyle yapayım. 

Hulki Aktunç: Okur olarak bakması bir yazarın aslında çok güç. 
Aslında kime yazar, kime okur denir, bunu bile tarif etmek kolay değil de, 
okur, sanıyorum aktif bir okur, okuyarak bir eylemde bulunan bir insandır o. 
Yani yazarını yöneltebilir, yönlendirebilir. Böyle bir okur için de, demin 
verdiğim karşılığın geçerli olacağını sanıyorum. Yani iyi bir şair için en güç 
türdür. 

Doğan Hızlan: Evet, türler arasında bir ayrım yapılamayacağını 
söylüyor Hulki Aktunç ve Selim İleri. Sayın seyirciler, Türk Dil Kurumu 
konusunda yaptığımız bu program son buluyor burada. Şöyle özetleyebiliriz 
oturumumuzu: Seçici kurul üyeleri sayın Sami Karaören'le sayın Konur 
Ertop, Türk Dil Kurumu ödüllerinin hangi ölçütlere göre verildiğini ve 
hangi amaca yönelik olduğunu ortaya koydular ve seçici kurul 


çalışmasından bize söz ettiler. İkisine teşekkür ederiz. Ayrıca Edip 
Cansever, Hulki Aktunç ve Selim İleri de hikâye, roman ve şiir açısından 
Türk dilindeki arılaşmayı ortaya koydular. Ayrıca ödülün, okurla sanatçı 
arasındaki bağı güçlendirdiğine inandıklarını belirttiler. Sanatçılarımıza da 
bizi bu konuda aydınlattıkları için teşekkür ederiz. İyi günler sayın 
seyirciler. 
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Edip Cansever'le Konuşma 


Füsun Akatlı 


Füsun Akatlı: Son kitabını çok sevmiştim, Edip. Belki, Ben Ruhi Bey 
Nasılım'dan da çok. Böyle şeyleri yüzüne karşı söylemekten utanırım 
şairin, yazarın genellikle. Bir yargı dile getirmeye hakkım yokmuş gibi 
gelir, iyi söyleyemem diye sakınırım. Şimdi soracağımın kapısını 
yapıyorum. “Sevda”yı çok sevdim, “Sevgi”yi çok sevdim. İnsanı 
bütünlüyorlardı, onlarsız olunmazdı, bence. Bu, şiirlerde besbelliydi. 
“Sevda”nın, “Sevgi”nin ne olduğunu anlatır mısın? 

Edip Cansever: “Sevda” ya da “aşk” dediğimiz şey, en azından bir 
özeni, disiplini, özveriyi gerektirir. Sevda, bir bakıma iki kişilik bir dengeyi 
özgürce yaratmaktır. Sanatta, bireyliğin yoğun bir görünüşüdür. Toplumsal, 
evrensel olarak anladığım “sevgi” ise, toplumcu hümanizmaya açık bir 
kavram. Sevda'yı, sevgi'nin bir birimi olarak ele aldım bu kitapta. 

Füsun Akatlı: Yeni Dergi kapandı kapanalı hemen hiçbir yerde şiir 
yayımlamıyorsun. Uzun şiire, anlatı şiirine tutkunluğundan mı geliyor bu? 
Şiiri parçalamamak için mi hep kitaplarla çıkıyorsun okurun karşısına? 

Edip Cansever: Nedenlerden biri bu sayılabilir. Son iki kitabımda yer 
alan şiirleri dergilerde yayımlamadım. Ben Ruhi Bey Nasılım baştan başa 
bir bütündü, bölünemezdi, ayrı ayrı yayımlanamazdı. Sevda ile Sevgi'ye 
gelince, gerçi o da bir bütündü ama, daha çok bir resim sergisi gibi 
düşündüm. Hem birbirinden ayrı, hem birbirine bağlı şiirlerden oluştu. 

Füsun Akatlı: İyi bir resim sergisi gibi yani, bildirisi olan bir sergi 
gibi? 

Edip Cansever: Bir bakıma işte! Ha, bir de şu var; son yıllarda çıkan 
dergilerde çok kesin ayrılıklar olduğu için, kolayından bir seçme 
yapamadım. Belli dergilere kapılanmak anlamını taşımasını istemedim. 

Füsun Akatlı: Bu uzun şiir-kısa şiir konusunda çok düşündün sen. Çok 
konuştuk, yazılar da yazdın. Benim konuşmalarımızdan edindiğim izlenim, 
uzun şiiri yeğlemene karşın, kısa şiiri de tümden yadsımadığın. Ölçün ne 
oluyor? 

Edip Cansever: Öncelikle, uzun dediğimiz şiirin sınırlarını belirlemek 
gerekir. Sözgelimi, Tragedyalar, Çağrılmayan Yakup, Ben Ruhi Bey 
Nasılım özellikle uzundur... ya da uzun şiirlerden oluşmuş kitaplardır. 


Tragedyalar'ın son şiiri altmış sayfa falan. Sonra... Kirli Ağustos'taki şiirler 
uzun mu değil mi örneğin? Bunun niceliksel bir sınırı yok, bence. Kısa şiir 
deyince —sanıyorum geleneksel bir alışkanlık olacak— nicelik olarak bir 
sayfayı aşmayan, nitelik olarak da anlık bir duyguyu ya da düşünceyi ileten 
şiir anlaşılır. Bu nitelikte şiire, Orhan Veli'nin “Ne var ki yolculukta / Her 
sefer ağlatır beni” diye başlayan şiirini örnek verebilirim. Anlık bir duygu 
işte. Uzun şiirlerimde ise bir sorunsallık söz konusudur. Bu bakımdan, belli 
bir konusu olabileceği gibi, bir temayı da işleyebilir. Bu yüzden, öykü, 
tiyatro, düzyazısal şiir gibi öğelerden de yararlandığım olur. 

Füsun Akatlı: Başkalarının şiirleri konusunda, uzunluk-kısalık 
açısından değerlendirmen, sevmen değişir mi? Onlar da, “anlık” dediğin 
duygu-düşünce aktarımlarını bırakıp, uzun şiir, tematik şiir yazsınlar diye 
mi düşünürsün? Ya da öyle yazanları mı yeğ tutarsın? 

Edip Cansever: Her şairin bir formasyonu, belli bir şiir anlayışı vardır. 
Kısa olsun, uzun olsun, bir şiire şiir değerini gözeterek bakarım. Kaldı ki 
benim yazdığım kısa şiirlerin sayısı da az değildir. Ama niye saklamalı, 
insan kendine yakın olanı görmek ister bir yerde. Onu daha bir sever. 

Füsun Akatlı: Öyküde ayrıntının öneminden çok söz edilir ya, bence 
uzun şiir de böyle bir sorun getiriyor önümüze. Bunu düşündün mü hiç? 
Şöyle sorabilirim sözgelimi: Uzun şiir nasıl soluklanır, nelerle bir sonuca 
ulaşması olanaklanır? 

Edip Cansever: İyi sordun bunu Reis! Uzun şiirlerimde ayrıntılar çok 
önemlidir benim için. Ne var ki ayrıntılar bir başına kaldıkları zaman, 
ayrıntı olarak kaldıkları zaman, daha çok zanaata dönük olurlar. Bütünün 
parçaları olabildikleri oranda, bir bütün oluşturdukları zaman gerçek 
işlevlerini yapmış olurlar. Mozaik olarak yapılmış İsa öykülerini düşün 
örneğin. Onlarda ayrıntılar tek tek mozaik parçacıklarından başlayarak 
çeşitli insan hareketlerine, jestlerine varır. Böylece bir bütün yaratılmış olur. 
Bizim gördüğümüz mozaik parçacıkları değil, o öyküler ya da tasvirlerdir 
bütünlüğü içinde. Nitekim mimaride de aynı şey. Bir yapının teker teker 
ayrıntılarından çok, bütününde kendisini görürüz. Ayrıntıların tek tek 
çarpıcı olması sakıncalı. Bir bütüne yedirilmiş olmalılar. Hani bir yazarı, 
“dili güzel” diye övmek ne kadar tersse, ayrıntılar bakımından bir sanatçıyı 
övmek de o kadar ters gelir bana. 

Füsun Akatlı: Şiirde (bir dünya görüşünün yansıması anlamında 
olmamak üzere), bir ideolojinin hizmetindeki şiir, didaktik olmaya kadar 
varan bağlanımlı (angaje) şiir konusunda ne düşünürsün? 


Edip Cansever: Bu soruya vereceğim cevabı kestirebilirsin ya, birkaç 
şey Söyleyeyim. Yalnız şiir için değil, tüm sanat için geçerli 
söyleyeceklerim. Ama özellikle şiirde, sanatçının dünya görüşü derinlerde, 
içerlerdedir. Bizde şiiri politize etmek yanlışı yapılıyor. Öyle olunca da 
dünya görüşünün yerini güncel siyasa alıyor. Şiirden bu konuda fazlaca bir 
şeyler beklemek gibi bir yanlışa düşülüyor. 

Füsun Akatlı: Hem sanat açısından, hem bilim açısından, siyasa 
açısından yanlış bu. Şiirle devrim yapacaklar! Üstelik kötü —kötü olması 
doğal bu durumda- şiirle! Şiire olduğu gibi, devrime de saygısızlık bu. 

Edip Cansever: Kuşkusuz. Sonra şu yanlış da yapılıyor: Anlattığı şey, 
savunduğu şey değildir şairin. Sergilemektir yaptığı. Bir durumu, bir kişiyi, 
bir tavrı, bir yaşama biçimini sergilemek. Çağrılmayan Yakup'u düşün. 
Yabancılaşmayı sergiledin diye yabancılaşmış olmuyorsun ki kendin! 
Savunuyor da değilsin yabancılaşmayı. 

Füsun Akatlı: Bu düşüncelerinin bütün sanat türleri için geçerli 
olduğunu söyledin. Buradan romana, öyküye geçelim mi? Hangi romanları 
seversin? İster örnek ver, ister genel olarak söyle. 

Edip Cansever: İkisini de yapayım. Bir roman, eleştirmene doğru- 
yanlış izlenimini vermemeli. Tutunamayanlar, Raziye, Her Gece Bodrum, 
bunlar benim çok sevdiğim romanlar; nesi doğru, nesi yanlış bunların? 
Dışarıdan: Dostoyevski, Kafka, Marguez... yine en sevdiğim romancılar. 
Ben sana sorayım: Bir yazı yazacak olsan bunlardan herhangi biri üzerine, 
toplumbilimsel, siyasal, ekonomik doğruları-yanlışları saptamak mı gelir 
aklına? 

Füsun Akatlı: Hâşâ Edip! Ben “bilimsel” değil, yazınsal eleştirmenim, 
felsefeci olduğuma bakma! Ya da, tam tersine, bak! Biraz da felsefeci 
olduğum için, söylediğinin tam tersi bir tutumu seçmişimdir eleştirmen 
olarak. 

Edip Cansever: Evet işte. Ben böyle romanları seviyorum. Yazarın 
ekonomi, toplumbilim, felsefe bilmesi zorunluluğuna gelince; ya bilir, 
biliyordur bunları —tabii kendine yetecek kadar— ya da en azından, bilmesi 
gerektiğini obiliyordur. Ama okura öğretmeye kalkmamalı bunu. 
Eleştirmene, incelemeciye doğrular-yanlışlar algılatmayacak romanları 
sevişim bundan. Olaysal ve düşünsel romana karşı olduğum sanılmasın. Şu 
önemli: Ben her dönemde geçerli olabilecek, insan dramına eğilen 
romanlardan yanayım. 


Füsun Akatlı: Öykü de senin severek okuduğun, tadına vardığın bir 
yazın türü. Öykü için ne söylersin? 

Edip Cansever: Şiir için, roman için söylediklerim öykü için de geçerli 
bir defa. Bundan başka, şunu söylemek isterim: Son yirmi yılda şiir gibi, 
öykü de gelişim gösterdi. Sevmelerime gelince, her iyi öykücüden tek tek 
sevdiğim iyi öyküler var. Bir de “benim” öykücülerim var. Tabii en başta 
Sait Faik. Sonra, yazmayı bırakmış —bilinmez ya, belki de sürdüren— Vüs'at 
Bener, Sevim Burak, Onat Kutlar. Arayı biraz açarsak, son yıllarda en çok 
okuduğum, sevdiğim öykücüler de Tomris Uyar, Füruzan, Selim İleri. 

Füsun Akatlı: Gel konuyu değiştirmiş gibi olalım. Yaşamınla şiirin, 
şairliğin arasında bir bağdaşma, ya da bir bağ olduğundan söz edebilir 
miyiz, Edip? 

Edip Cansever: Masa başındaki çalışmam ile bunun dışındaki 
çalışmalarım birbirine koşuttur. Masa başındaki çalışmamı değil de, masa 
dışındakini anlatayım. Genellikle kalabalık yerleri severim. Caddeler, 
sokaklar, içkievleri, garlar, iskeleler... şiirlerimin önsözü gibidir. İnsan 
ilişkilerine, tek tek insanlara yakından bakmak fırsatını bulurum böylece. 
Onların dramlarını yakından, somut olarak kavrarım. Bir örnek, Ben Ruhi 
Bey Nasılım?'daki “Cenaze Kaldırıcısı Âdem” bölümünü, Balık Pazarı'nda, 
uğraşları cenaze kaldırmak olan üç kişiyle, gazeteci gibi röportaj yaparak, 
konuşarak yazdım. Sana anlatmıştım, hatırlarsın. 

Füsun Akatlı: Hatırlamaz mıyım? Krepen'den çıkıp, sokak sokak 
aramıştık da Âdem”i. 

Edip Cansever: Göremedin Âdem'i. Bak, Tragedyalar'ın sonundaki 
altmış sayfalık o uzun şiiri de Çiçek Pasajı'nı çevreleyen yapılardan birini 
düşünerek yazdım. Üstelik her gün aynı saatte gider, aynı yapının içinde 
neler olup biteceğini düşünerek, tıpkı tuval karşısındaki bir ressam gibi 
çalışırdım. 

Füsun Akatlı: İnsan şiirini bir yere, kendini bir başka yere koyamıyor, 
değil mi? 

Edip Cansever: Hiçbir zaman. İlk Bodrum'a gidişim de beni çok 
etkilemişti. Kirli Ağustos'un büyükçe bir bölümünü o etkiyle yazdım. 
Diyeceğim, yaşamımla yazdıklarım oldukça birbirine bağlı. 

Füsun Akatlı: Benim şiirin de böyle bir önsözü var mı? Anladın 
hangisinden söz ettiğimi. 

Edip Cansever: Evet, benim ezbere bildiğim sayısı az şiirlerimden 
biridir. Sen de ezbere bilirsin. “Phoenix”, değil mi? Var, onun da bir önsözü 


var. Tepebaşı'nda çalgılı bir bar. Geç saatlerde birkaç arkadaş gittik. 
Yukarıdaki balkonlardan birinde hiç kımıldamayan bir adam ve masasında 
yan yana dizilmiş altı şişe rakı gördüm. Ertesi sabah “Phoenix”i yazdım. 


Ben orda, akşamına orospular dadanan 
Camlarında pis sinekler gezinen, ben orda 
Eskimiş bir tutuşla şarabını içiyor 


Füsun Akatlı: 


Kadınlarda oluyor kadınsız bakışlarla 
Başıyla öne düşmüş yüreğiyle beraber 

Ya Tanrıya inanır ya da isyana. 

Kimseye vermiyor ki acılardan artarsa 
Kuytular çıkarıyor sevişmeler onlardan 

Bu nasıl bir bakış ki dünyaya intiharla 

Ya da hep kar yağıyor da düşünmesi siyahtan 


Edip Cansever: 


Öyle ya kim sevişirdi acıları olmasa 

Kim bakardı uzağa köpekleri saymazsam. 
Orası bir ölümdür şarabımı doyuran 
Ölünen yüzler gibi bir bütündür adamlar 


Füsun Akatlı: 


Vaftizi gün ışığında bir garip protestan 
Tanrısıyla sevişir, herkes bilir sevişmeyi o kadar 
Kim ne derse desin ben bu günü yakıyorum 


Edip Cansever: 


Yeniden doğmak için çıkardığım yangından. 


Yaa, Füsun Reis! Yaşam yaşam diyorlar, büyük yaşam diyorlar. İnsanın 
ekvatoru üç kez dolaşması mı gerek yani?! 


Füsun Akatlı: Marcel Proust, “Tek gerçek yolculuk; aynı gözlerle yüz 
değişik ülkeyi dolaşmak değil, aynı ülkeyi yüz değişik gözle görebilmektir” 
diyor. Evet, bir de şunu sorayım; bu yoğun yaşama karşın şiirde yalınlıktan 
yanasın. Ne anlıyorsun yalınlıktan? 

Edip Cansever: Çok önem verdiğim, şiirde temele aldığım bir 
özelliktir yalınlık. Basitlik, bayağılık değil, “yalınlık” diye vurgulamak 
isterim. Basitlikle kıl payı vardır yalınlığın arasında. Biri şiiri batırır, öbürü 
kurtarır. Belki ancak olgunluk yaşlarında varılabilen bir özelliktir yalınlık, 
ustalığın doruğudur. 

Füsun Akatlı: Son çalışmalarında, öbür kitaplarında olmayan, yeni 
denediğin, yeni getirdiğin özellikler var mı? 

Edip Cansever: Evet, sözgelimi, şarkı sözleri, atasözleri, halk türküleri, 
halk şiirleri, ilanlar, afişler, halk arasında yaygın argo deyişler gibi birtakım 
kalıpların, kökenini sezdirmeksizin kullanılması, ya da bunlardan 
yararlanılması gibi bir düşüncem var. Şairin Seyir Defteri'nde böyle bir şey 
denedim. 

Füsun Akatlı: Peki, öyleyse bana Şairin Seyir Defteri'nden bir şey okur 
musun, Edip? Bir şairle, yayımlanacak bir söyleşi, ancak şiirle biterse 
bitmemiş olur. 


Edip Cansever: 


Parlar ki şimdi arasıra geceleri 

Diplerde, derinlerde, yalnızlığımda 

Ölü bir deniz yıldızıdır mutluluk 

O nedensiz mutluluk, olsa da olur olmasa da. 


Türk Dili 319 (Nisan 1978) 


Muhteşem Sünter'le Bir Konuşma 


Edip Cansever 


Edip Cansever: Şiire aynı yıllarda başladık, 1948'lerde sanırım. Sen 
Varlık dergisinde yayımlıyordun yazdıklarını, bense 1950 sonrası 
Yeditepe'de. 1967'ye dek sürdürdün şiir yayımlamayı. Sonraki yıllar ne 
dergilerde göründün, ne de kitaplarından izleyebildim seni. 

Gerilere Bırakmak, ilk kitabın. Günümüz şiiri ile oranlarsak neler 
söyleyebilirsin bu ilk kitabın için? 

Muhteşem Sünter: Gerilere Bırakmak, ilk kitabım, oysa ilk şiirlerim 
değil. Ben şiiri otuz beş yıldır kovalıyorum. Gece uykularımı kaçırdığı, beni 
sokaklara düşürdüğü oldu. Tiryakiyiz birbirimize. Kitabımdaki şiirleri 
1955-1965 yılları arasından seçtim. Sonrakileri yakında sunacağım. 
Değişmiş, yenilenmiş bulmanı dilerim. 

Edip Cansever: Temalarındaki ağırlık noktası yalnızlık, birey toplum 
ilişkilerindeki çelişki, uyumsuzluk. Buradan kalkarak nasıl bir sonuca, nasıl 
bir senteze varmak istiyorsun? 

Muhteşem Sünter: Yalnızlığım, çelişik hallerim, uyumsuzluğum, hepsi 
ben kadar. Oysa toplum kocaman, ona tutunmak, ona bağlanmak görevim. 
Bu kontaklardan mesajlar çıkıyor şiirime. Kuleleri atıp sokaklara, ovalara 
inmek istiyorum. Başardım diyemem, çünkü bitmiş olur. Devamlı arıyorum. 
İstersen bunlardan ayıklıyorum da diyebilirim sana. 

Edip Cansever: İlk şiirlerinde Necatigil etkisi ağır basıyordu. Şiire yeni 
başlayan her şairin yaptığı gibi, sen de kendine bir usta seçecektin elbet. 
Giderek bu etkiden kurtuldun. Ne “Garip” akımının geniş etki alanına 
uğradın, ne de “İkinci Yeni”ye (bence bir akım olmayan) yöneldin. 
Şiirlerinde kendi mizacının belirtileri hemen fark ediliyor. Bu yüzden son 
şiirlerini de merak ediyor kişi. Kısacası başladığın noktadan vardığın yere 
kadar nasıl bir bütünlük sağlıyor yazdıkların? 

Muhteşem Sünter: Behçet Necatigil''i çok, pek çok severim. 
Öğretmenim, yön vericim, gerçek dostumdu. Ben şiire usta yoluyla girdim. 
Kimileri doğadan, yaşamdan girerler. Bu bir çıkış sorunu. Sonunda kişi, 
biçimi, söyleyişi, özü verebilmelidir. Bunu akımlara bağlanmadan da 
yapabilir insan. 


Şiirin de ceketler, pantolonlar, paltolar gibi modaya uyan yanları vardır. 
Bence onları çıkarıp içindeki gerçeği bulmak, o yapıtın toplumdaki yerini 
çizmek, ne verebildiğini saptamak önemlidir. Gazete haberleri gibi şiirler 
yazmak isterdim. Yarınlara bugünü verebilmek için. İşte benim 
bütünlüğümü sağlayan neden; devinim noktam belki de... 


Yeditepe 216 (Mart 1980) 


Edip Cansever: “Şair, Yaşadığı Zaman 


Diliminin Dışına Çıkabilir” 
Mustafa Öneş 


Mustafa Öneş: Son çıkan kitabınız Şairin Seyir Defteri şu dizelerle 
başlıyor: “Doğanın bana verdiği bu ödülden / Çıldırıp yitmemek için / İki 
insan gibi kaldım / Birbiriyle konuşan iki insan”. İçinizdeki ikinci insan 
nasıl oluştu? Bir şiir danışmanı mı, yoksa ikinci bir Cansever mi yarattınız? 

Edip Cansever: Doğa, son yıllarda iyiden iyiye yerleşti şiirlerime. 
Doğanın verdiği yalnızlık, kendi kendinelik, beni hem monologa hem de 
diyalog kurmaya yöneltiyor. Şiiri doğadan sağdığıma göre, bu iç konuşmayı 
şöyle özetleyebilirim: Duymayı düşünmek, düşünmeyi duymak... 

Oysa, şair “İç yalnızı”dır, bence. 

Genellersek, insan yalnızdır. Yalnızlığını başkalarıyla gideren tek 
yaratıktır. 

Mustafa Öneş: Doğanın verdiği ödül şiir mi? 

Edip Cansever: Yalın ve ilkel olarak, evet. 

Mustafa Öneş: Birkaç şiirinizi, kendi yöntemlerimle, yazılış sürecine 
geri götürmeyi denedim, edindiğim kanı aşağı yukarı şöyle oldu: İlgi 
alanının içindeki her şeyin şiirsel koordinatlarını bulmaya çalışmak; 
şiirlerinizin yapı taşlarını elde etmek için, yaşam yörüngenize giren olayları, 
durumları, nesneleri öğelerine ya da niteliklerine indirgeyip doğal 
dengelerini obozarak temellerindeki çelişki, karşıtlık, devingenlik, 
durağanlık ilişkilerini açığa çıkarmak, bunların sağladığı çağrışım 
olanaklarıyla yeni birleşimlere varmak... Ne dersiniz? 

Edip Cansever: Öteden beri Eliot'ın “nesnel karşılık” kuramına çok 
önem verdim. Yani duyguların, düşüncelerin, coşkuların vb. nesnel bir 
karşılığı olması kuramına. Böylece şiirsel bir dekor hazırlanması söz 
konusu. Şiirlerim küçük insandan, küçük durumsal anlardan çok, insan 
dramını, yani bir çelişkiler, karşıtlıklar bütünlüğünü içermeye yönelik 
olduğundan, bu dekorun nesneleri de, insanları da daha bir hareket halinde 
görünüyorlar sanırım. 

Mustafa Öneş: “Cansever'in şiirleri kendini konu alan bir yaşam 
tragedyasının ayrı ayrı bölümleri gibidir” demiştim bir yazımda. Bu 
değerlendirmem doğru mu? 


Edip Cansever: Şairin kendini konu yapması elbette doğal bir şey. Ne 
var ki, tragedya yazmak şairi zaman zaman dış dünyaya itiyor, salt 
öznellikten kaydırıyor. Şu da var: Tragedya bir karşıtlıklar bütünü olduğuna 
göre diyalektiktir. Acıma, korku uyandırarak insanlara arınma sağlamak 
klasik tragedyanın amacıdır. Buysa kaderciliktir, insan yaşamının etkinliğini 
durallaştırmaktır. Ben, insan soyu sürdüğünce, tragedyanın da geçerli 
kalacağına, kapsayıcı bir yazın biçimi olacağına inanmaktayım. Şöyle ki, 
insanlık toplumcu düzene geçse de, bireyin bireyle, bireyin çevresiyle 
çatışması engellenemez. 

Mustafa Öneş: Şiirlerinden ayrı düşündüğüm şairler vardır. 
Şiirlerinden ayrı bir Cansever düşünemiyorum... 

Edip Cansever: Bireyliğimi korumak, aşırı öznelliğe kaçmamak 
koşuluyla. 

Mustafa Öneş: Ben daha değişik bir yanıt bekliyordum. Şiirinizle 
öylesine özdeşleşmişsiniz ki, sizi şiirinizin, şiirinizi sizin dışınızda aramak, 
evreni evrenin dışında aramak gibi... 

Edip Cansever: Şiir, şairin, özgül değeri, özgül biçimi olmalı, bence. 

Mustafa Öneş: Her kitabınızda, gelecekte gireceğiniz şiir dönemlerinin 
öncü şiirlerine rastlanıyor. Ama çok kez, muştulanan döneme hemen 
geçilmediği görülmekte. Nedenini açıklar mısınız? 

Edip Cansever: Yörüngemde iki şiir devinimi oluyor. Bunlardan biri, 
gene de bir bütünsellik içinde yazdığım (Sevda ile Sevgi'de olduğu gibi) 
kısa şiirler. Anlık duygulanımların şiirleri de denebilir. Ötekisi ise, 
düşünceye ağırlık veren, bir sorunsalı içeren şiirler. Birinden birine 
geçerken, daha geçme döneminde kitaplarımı birbirine bağlayabiliyor 
yazdıklarım. Bazen de birkaç kitaptan sonra gerçekleşiyor bu. 

Mustafa Öneş: Şairler, ustalıklarının doruğuna ulaştıklarında, geçmiş, 
şimdi, gelecek arasındaki yapay sınırları umursamamaya, gerekirse zamanı 
kendi diledikleri gibi bölümlemeye, şiirlerinde takvim yılını bırakıp başka 
bir yılı (ben buna “şiir yılı” diyorum) kullanmaya başlıyorlar. Bu “zaman 
dışılık” özlemi nereden geliyor? 

Edip Cansever: Bu sorunuzu şöyle yanıtlayabilir miyim acaba? Güncel 
olanı (güncel bir olayı, güncel bir durumu vb.) soyutlayıp daha sonra 
somuta dönüştürerek (şiir bir somutlamadır çünkü) bir genelliğe varmak, 
böylelikle onu zamanlara yaymak, hatta zaman ötelerine götürmek özlemi, 
yaratının ilk koşulu, bence. Ama, sizin sorunuz daha başka. Şöyle 
diyebiliriz: “Şair” yaşadığı zaman diliminin ya da kesitinin bilinçle dışına 


çıkabilir. Bu yol alış, geçmişe doğru da olabilir, geleceğe de. Yani, dolaysız 
olarak genişletilebilir şiirin zamansal boyutları. Bağlayalım: Yaşantılar üst 
üste biriktikçe, geçmiş aşındıkça, ölüm duygusu daha bir yakından 
yaşandıkça; kısacası, anlamsızlığa karşı bir başkaldırış oluyor “zaman 
dışılık” özlemi. 

Mustafa Öneş: Şiiriniz üzerine özellikle sorulmasını istediğiniz, daha 
önceki konuşmacıların sormadığı bir soru var mı? 

Edip Cansever: Sorulmasını istediğim çok soru var. Ve kendi kendime 
soruyorum durmadan; “daha” duyulmamış duyguların tarihçisi olarak. 


Hürriyet Gösteri 2 (Ocak 1981) 


Edip Cansever'le Söyleşi 


Erdoğan Albayrak 


Erdoğan Albayrak: İlk sorum sizin 1947'de yayımlanmış İkindi Üstü 
adlı bir yapıtınızın olup olmadığı. 

Edip Cansever: Evet, var. 

Erdoğan Albayrak: Bütün şiirlerinizi kapsayan Yeniden adlı yapıta 
Dirlik Düzenlik'ten yalnızca dört şiir almışsınız, oysa söz konusu yapıtın ilk 
baskısında (Yeditepe Yayınevi, 1954) yirmi beş şiir yer alıyor. Gerçi 
Yeniden'in arkasında ilk üç kitaptaki şiirlerin bir kısmının yapıtta yer 
almadığı belirtiliyor, ancak bunun nedeni söylenmiyor. Yeniden'i 
bütünselliği içinde okuyunca şöyle bir saptayımda bulundum. Siz imzası 
olan bir şairsiniz, Yeniden'de yer almayan şiirleriniz ise bu imzaya uygun 
düşmüyorlar. Yani bir tür “üvey evlat” bunlar. Ne dersiniz? 

Edip Cansever: Dirlik Düzenlik adlı yapıtım acemilik yıllarımın ilk 
ürünlerini kapsıyor. O dönemin şiir ortamını aşamadığı gibi, mizacımı 
belirtmekten de uzak şiirler. Yalnızca dört şiir almamın nedeni, başlangıçla 
daha sonra yazdıklarımın arasındaki bağı saptamak kaygısından doğuyor. 
Yerçekimli Karanfil'den “fantezi” öğesi ağır basan şiirleri çıkardım 
yalnızca. Ben çıkarmasam da kitap onları dışlıyordu zaten. Umutsuzlar 
Parkı'nın ise garip bir yazgısı var. Son bölüm, ilk üç bölümle çelişiyor. 
Buna, kendi kendini yok ediyor da diyebilirim. Açıkça söyleyeyim, o 
yıllarda umutsuzluğu büyük bir yanlış olarak görüyordum. Dıştan gelen 
etkiler de daha farklı değildi. Bu edilgenliği silerek yapay bir umutla 
bitirdim kitabımı. Sonuç, ikinci bir yanılgı oldu elbette. Son bölümün 
üstünü çizerek düşünsel bütünlüğü koruduğumu sanıyorum. 

Erdoğan Albayrak: Dilerseniz şiir evreninize sokulmaya çalışalım. 
Şiirlerinizde “nesneleri didik didik etme” çabası var, öyle ki, siz 
alabildiğine geniş olan bu nesneler evreninde onların (nesnelerin) üçüncü, 
dördüncü boyutlarını görmeye çalışıyor gibisiniz. 

Edip Cansever: Ben insanın içsel ve dışsal dramını yazmaya 
çalışıyorum. Bu karmaşık dünyayı sergilerken de, hem insanın, hem de 
nesnelerin boyutlarını çoğaltmam kaçınılmaz oluyor. Bölüp parçalamakla, 
sonra da bütünlemekle, çok yanlı bir uzamsal konum elde ettiğimi 
sanıyorum. Nesneleri didik didik etmem, insanı didik didik etmemden 


kaynaklanıyor bir bakıma. Her şiirimin bir dekoru, yani bir “nesneler 
altyapısı” var. İnsanın doğal göstergesidir nesneler. Onları (nesneleri) bir 
yana bırakırsam, insanı da, toplumu da soyut ve tamamlanmamış olarak 
bırakmam gerekirdi. 

Erdoğan Albayrak: Ayrıca “Anlatıyor Oltacı Eyüp Anlatılmazını”, 
“Cadı Ağacı” gibi şiirlerinizde zamanı durdurma, nesneleri ve görünümleri 
anlık kesitlerle yakalama başarısı göze çarpıyor. Bakışlarıyla “şeyleri” delip 
öteye geçmek isteyen bir Edip Cansever izlenimi uyandı bende. Bunu 
açıklayabilir misiniz? 

Edip Cansever: Şiirlerimde (özellikle uzun şiirlerimde) bir sorunsalı 
kurcalamak, © sorunsalı genellikle yanıtsız sorularla büyütmekten 
yanayımdır. (Hangi sorunsal, sorusunu da yanıtlamıyorum. Şiirlerimin 
çözümlemesini yapmamak için.) Bu böyle olunca şiirlerimin temposunu 
yavaşlatmam gerekiyor. Sözünü ettiğiniz “Cadı Ağacı” şiirinde olduğu gibi. 
“Anlatıyor Oltacı Eyüp Anlatılmazını” için de aynı sözleri söylemek 
mümkün. (Bu şiir, “Dökümcü Niko ve Arkadaşları” şiirinin bir bölümüdür. 
Bölüm başlıklarının puntoları aynı olduğu için ayrı ayrı şiirler olarak 
görünüyor kitapta. Belirtmek isterim.) “Zamanı durdurma”ya gelince. 
Sözgelimi “Cadı Ağacı” şiiri, “Öylece kalıyoruz / Öylece kalıyoruz / 
Öylece kalıyoruz” yinelemesiyle sonuçlanır. Ayrıca “Öylece kalmak” bir 
uçurumda gerçekleşmektedir. Burada zamanı durdurmayı değil de, bir 
çıkmazı göstermeyi amaçladım. 

Erdoğan Albayrak: Gelelim “yalnızlık” sorunsalına. Sizin 
yalnızlığınız üretken bir yalnızlık; salt Ben Ruhi Bey Nasılım bile yeterli bu 
üretkenliğe — öyle ki, ben buna “insanlarla kaynaşmış, kalabalık bir 
yalnızlık” diyorum. 

Edip Cansever: Bir başka söyleşide, buna benzer bir soruyu şöyle 
yanıtlamıştım: İnsan yalnızdır, yalnızlığını başkalarıyla gideren tek 
yaratıktır. Kapanık bir yaşamım yok. Her zaman kalabalıkların içindeyim. 
Ne var ki gene de çoğu kez yalnızım. Belki bireyliğimin (bireysellik değil) 
bilincine vardığım için. Belki de genel geçer duyarlıktan sıkıldım. Kendimi 
açıklayarak yaşamaktan bıkmış da olabilirim. Ama sorun bu kadar özel 
değil. Kendimi toplumdan istesem de soyutlayamam. Toplumla, toplumsal 
olaylarla kopmaz bağlarım var. Ayrıca şiirlerimi yaşamımdan özümlediğime 
göre... Öyleyse insansal bir durum bu, daha çok zamanla ilgili. Kişi 
kendindeki karşıtlarla yaşıyor. Çoğu kez de birinden birini seçerek. 


Erdoğan Albayrak: Sayın Cansever, sizin uzun şiirleriniz yaşamı tüm 
ayrıntılarıyla filme alıp, bütünlüğü içinde sunmak kaygısındaki bir 
kameramanın çalışması —ama bitimsiz bir çalışma— gibi. Bu yargı 
Yeniden'in tümü için geçerli kuşkusuz. 

Edip Cansever: Bir sanatçının, yaşamın bütün ayrıntılarını yazması, 
yazabilmesi elbette olanaksız. Gerek Yeniden'de, gerek daha sonra 
yazacaklarımda ancak “bence”, “bana göre” olanı yazdım ve yazacağım. 
Amacım yazdıklarımı yeniden yazmak (yinelemek) değil, alanımı daha bir 
genişletip geliştirmektir. Çoğu sanatçı, genellikle belli bir eksen çevresinde 
devinir. Benim yaptığım da bundan başka bir şey değil. 

Erdoğan Albayrak: Diğer bir soruyu da şöyle özetleyebilirim: Şiirde 
yaşamın yeniden-üretimi. Basamak, basamak —arada dinlenseniz de— ileriye 
doğru sonsuz bir merdiveni tırmanıyorsunuz. Devinim ve yenilenme, usulca 
ve tedirginliğe bulaşmadan. Daha ilk şiirlerinizden biri olan “Kaybola”da 
“Yapılan bir şeydir şiir” diyorsunuz. Yanlış anımsamıyorsam bir 
soruşturmada da şiiri “Bir somutlamadır” şeklinde özetlemiştiniz. 
Açıklamaya çalıştığım “yeniden-üretim” kavramı ile sizin şiir için 
söyledikleriniz arasında bir koşutluk / örtüşme düşünülebilir mi? 

Edip Cansever: “Şiir bir somutlamadır” ile sözünü ettiğiniz yeniden- 
üretim bir bakıma özdeşleşiyor. Şöyle ki, bir önsoyutlama, yeniden-üretimin 
başlangıcı sayılabilirse. Şiir her şeyden önce soyutlamayla başlar. Hatta 
soyutlamanın doruğuna ulaşmak gerekir. Ne var ki, somutlanmamış hiçbir 
şiir tüketime hazır değildir. 

Şiirin yapılan bir şey olması, o yıllarda şiirsel bir çıkıştı. Şiirsel, 
diyorum düşünsel değil. Düşünsel olsaydı düzyazıya dönüştürürdüm... 


Varlık (Ekim 1981) 


Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü 


Edip Cansever 27 Yıldır “Şiir Dünyası” İçinde... 


Uğur Cebeci 


Ve Edip Cansever yine heyecanlı bir bekleyiş içinde... Son kitabı Bezik 
Oynayan Kadınlar'ı bekliyor... Umutla umutsuzluk, mutlulukla mutsuzluk, 
gelecekle şimdi, Edip Cansever'in şiirinde birlikte yer aldılar. Birlikte kılıç 
kuşandılar, birlikte kavga ettiler. Birlikte karnavallarda dansa gittiler. 
Düşman sözcükler, Edip Cansever'in şiirinde dostluklarını ilan ettiler. Ama 
gizli kavgalarını da sürdürdüler. 

Ya şair Edip Cansever ne yaptı? O, şiirinde akıl almaz bir ustalıkla 
arabuluculuğunu sürdürdü. Ve sözcükleri götürmek istediği yere, insanın 
dramına götürdü. Orada Edip Cansever büyüdü, şiiri şarkı gibi dudaklara, 
düşündürücülüğü ile beyinlere döküldü. 

1981 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü'nü kazanan ünlü şairimiz şiir dolu 
27 yılını Yeniden yaşıyordu. Yeniden, onun 27 yıl boyunca kimi zaman 
evinde, kimi zaman Kapalıçarşı'daki antikacı dükkânının asma katında 
yazdıklarını topladığı eserlerinin adıydı. Bugüne dek 13 şiir kitabı 
hazırlayan, Yeditepe ve Türk Dil Kurumu Şiir Ödüllerini kazanan Edip 
Cansever şiir dolu yıllarının öyküsünü şöyle anlatıyor: 

— İstanbul Erkek Lisesi”nde iken ciddi şiir yazma isteği ile bu serüvene 
başladım. Serüven diyorum, çünkü gençlikte bazı şeyler ya olur, ya da 
olmaz. Olursa gidilir, ardından koşulur, olmazsa dönülür. 1945 yılıydı. 
İstanbul dergisinden çağırdılar. Gittim. Bu gidişle şiir yaşamım başlamıştı. 
Genç şairlerle birlikte olmaya başladım. Ama şiire bilinçli girişim 1950- 
1951 yıllarına rastlar. Bu arada bir süre de Yüksek Ticaret'e devam ettim. 
Ama hayatımın büyük bölümünü şiir doldurdu. Şiirden başka bir edebiyat 
türü ile de uğraşmadım. İlk kitabım Dirlik Düzenlik oldu. 

Şiirin kendisi belki de Edip Cansever. Soluk alışından, soluk aralığına 
kadar mısralarını oluşturan sözcüklerle yaşıyor. Şiirle başlamış yaşamaya, 
şiirle gelmiş bugüne. 53 yaşında üç çocuk babası olan şairimiz şiirini de 
şöyle anlatıyor: 

— Şiiri bugüne kadar yaşamımdan çıkardım. Yaşamam şiiri, şiirim 
yaşamamı etkilemiştir. Daha çok uzun şiirlerimde, kısa şiirlerimi de katarak 
genellikle bireysel ve toplumsal dramı yazdım. Benim şiirimde umutla 
umutsuzluk, mutlulukla mutsuzluk, gelecekle şimdi yan yanadır. İnsan 
dünyasında olduğu gibi. Şiirlerimin tek tek akılda kalan şiirler olduğunu 
sanmıyorum. Şiirde ses ahengine çok önem veriyorum. Tabii dış sesle, iç 


ses ayrımını yapmalı. İç ses daha ağır basıyor. Dış ses uyumu için kendimi 
zorladığımı da hatırlamıyorum. 

Alkollü iken bir tek dize yazdığını hatırlamadığını söyleyen Edip 
Cansever, kendini sağlıklı, küçük bir mutluluk içinde hissettiği an kalemini 
eline alıyor. Genellikle sabahları çalışan şair bu çalışmasını bazen gün boyu 
sürdürüyor. Şiiri sürekli uğraş haline getiren Edip Cansever söz etkilenmeye 
geldiğinde sakin görünümünden vazgeçiyor. Etkilenmeden korkan, 
etkilenmeden çalıştıklarını söyleyenlere karşı gizlice hırslanıyor Edip 
Cansever. Ve sonra, “Etkilenmeyen yazar yoktur. Yazarlık bir etkilenme 
işidir. Bugün de okuduğum her kitabın beni etkilemesini beklerim” diyor. 

Yeniden'le yeniden okuyucularının karşısına çıkan Edip Cansever'i bir 
şiirinde çok daha iyi tanımak, onunla dost olmak, sözcüklerindeki savaşı 
yaşamak mümkün. İşte Yeniden”den: 


Bu gemi ne zamandır burada 

Çoktan boşaltmış yükünü 

Gece de olmuş, rıhtımda bomboş 

Mavi bir suyun düşünü uyutur bir tayfa 
Arkada, güvertede 

Ah, neresinden baksam sessizlik gene. 
Yürürüm usuldan, girerim bir meyhaneye 
İçerde üç beş kişi 

Yalnızlık üç beş kişi 

Bir kadeh rakı söylerim kendime 

— Söyle be! Ne zamandır burda bu gemi 
— Denizin değil hüznün üstünde. 

Belki yarın gidecek 

Bir anı gelecek bir başka anının yerine. 
İnsan bazan ağlamaz mı bakıp bakıp kendine. 


Ve Edip Cansever şimdi heyecanlı bir bekleyiş içinde. Bezik Oynayan 
Kadınlar, onun yeni kitabı olacak. Bir kez daha okuyucusunun karşısına 
çıkacak. Yeni dizeleri ile sınava girerken tam not aldığını öğrenen 
öğrencinin şaşkınlığını yaşayacak... 


Hürriyet (13 Aralık 1981) 


Edip Cansever'le Yeniden Üstüne Konuşma 


Sennur Sezer 


Sennur Sezer: Yeniden adıyla topladığın bütün kitaplarından sonra 
yayımlanan Bezik Oynayan Kadınlar dizisinden üç şiirinde dikkati çekecek 
kadar çok tire ve parantez var. Bu işaretleri kullanmadaki amacın neydi? 

Edip Cansever: Bunun birkaç nedeni var. Başlıcaları şunlar: 

1— Bir durumun nesnel karşılığını güçlendirmek. 

2 — Anlamı genişletip zenginleştirmek. 

3 — Dize sayısını en aza indirmek. 

4 — Şiirin içeriğine uygun bir tempo ve deyiş elde etmek. 

Sennur Sezer: Şiirin içeriğine uygun bir tempo ve deyiş konusunu 
biraz açar mısın? 

Edip Cansever: Her konunun, her temanın ve her durumun kendine 
özgü bir temposu vardır. Kimi yerde çok yavaş ve dengeli, kimi yerde ise 
dizelere bir hız vererek bu uyumu sağlamak isterim. Deyiş için de aynı şey 
söz konusu. Dizeler uzatılarak ya da gerekirse kısaltılarak, bazen de sayıları 
çoğaltılarak eklem yerleri kurulabilir şiirde. 

Sennur Sezer: Artık Yeniden'e dönebiliriz. Bence şiirin bir akıl şiiri. 
Bir şiirinde “akılla oynamanın” ipuçları var. Bir başka şiirinde ise ilk 
bakışta yadırgatıcı görünebilecek söz ve cümlelerin bir doğa olayı kadar 
anlaşılır bir gelişimin sonucu olduğu anımsatılıyor: “Bir cümle tuhafsa 
dikkat / Pek tuhaftır insanın tırnak çıkardığı”. Şiirini önce beyinle 
algılamamızı ister gibisin. Şiirde aklın ve duygunun yeri nedir sence? Nasıl 
bir dengelemeden yanasın? 

Edip Cansever: Düşünce ürünleri duygusallığa yer vermez. Şiirse 
sağduyuyu, bir ölçüde denetimi elden bırakmamak koşuluyla duygusaldır. 
Düşünce dediğimiz (yani aklın işlevi) eninde sonunda şiire dönüşmelidir. 
İşte bu kertede şair düşünmeyi düşünemez. Dolaysız olarak felsefenin, 
toplumbilimin, ruhbilimin, genellikle ithal düşüncenin şiire hiçbir yararı 
yoktur. 

Şiir de, öteki sanatlar da elbette beyinle algılanır. Benim üzerinde 
durduğum, beynin bir şiiri ilk okuyuşta özümler olmasıdır. Asıl güçlük ise 
bundan sonra başlar. 

Sennur Sezer: İthal düşünce sözü bence yeterince açık değil... 


Edip Cansever: Felsefede de, öteki bilim dallarında da duyguya yer 
yoktur. Tezler, savsözler, yargılar ve sentezler vardır. Bu yöntemle elbette 
bir şiir çalışması yapılamaz. 

Sennur Sezer: Şiirini anlatacak anahtar sözcük aransa “göz” ve 
“bakmak” sözcükleri bulunur bence. Çeşitli bakış biçimleri kullanıyorsun. 
Bazen görüntüler (yinelendiği halde) bir çiçek dürbünündeki renkli 
parçacıklar gibi üst üste yığılıp açılarak durmadan değişen yeni görüntüler 
oluşturuyor: 

“Ben onun yanından geçerken 
O benim yanımdan geçerken 
O döner dönmez köşeyi 

Ben yere eğilir eğilmez 

O dönüp bakarken gizlice 
Ben cebime sokarken elimi 

O gözetlerken beni köşeden 
Ben başımı çevirirken ansızın 
Bir anahtar sesi 

Bir sigara gürültüsü 

Yere düşen bir çakmak 
Kırmızı bir benzin istasyonu belirtisi” gibi. 

Bu görüntülerin hızla değişmesini, bölük pörçük birbirine eklenmesini, 
bir akşamüstü kalabalığının arasına sıkışıp kalmış bir çocuğun gördüklerine 
de benzetebiliriz. Bize bu tür bir bakışın insanla, toplumla, doğayla 
ilişkilerini açıklar mısın? 

Edip Cansever: Nesnelerin bir değil, birçok görünümü olduğunu 
biliyoruz. Insan, doğa, toplum ilişkilerinde de böyledir bu. Sözgelimi doğa 
ne kadar dışımızdaysa o kadar da içimizdedir. Biz onu kendimizden 
uzaklaştırarak bakmaya alışmışızdır. Bu böyle olunca doğa “güzel”dir, 
“vahşi”dir, “korkunç”tur, “dinlendirici”dir, vb... Ben iyice emilmiş, aslından 
çok başka görünümlere dönüşmüş bir doğayı kullanma çabasındayım. 

Insanı da, toplumda olduğu gibi değil, olabilirliğini gözden uzak 
tutmadan algılıyorum. Bu da bireysel ve toplumsal çelişkileri ele 
geçirmeme yarıyor. Her şey sürekli değiştiğine göre bakmanın, görmenin 
bütün olanaklarını denemekten yanayım. 


Sennur Sezer: Şiirlerinde durmadan değişen görüntüler var ama 
şiirlerindeki kişiler bu devinimi bir durağanlık olarak yorumluyorlar. Bir 
yinelenme gibi çıldırtıcı ve uyumsuz buluyorlar. Bir yokluğa açılış gibi 
görüyorlar. Üstelik kendileri ya başkalarının bakış açısına göre varoluyorlar, 
ya da var saydıkları bir dünyada yaşıyorlar. Varoluşlarının sancısını 
çekiyorlar... Şiirlerini “varoluşçu felsefeye” bağlı bir şiir sayabilir miyiz? 

Edip Cansever: Öncelikle varoluşçuluğa yatkın değilim. Felsefi bir 
akım olarak da benim dünya görüşüme ters düşer. Yalnız birey ve toplum 
karşısında aldığım tavır, bazı noktalarda varoluşçulukla yan yana getirir gibi 
olmuştur beni. İnsan dramına fazlaca ağırlık vermemden ötürü, bazı 
yazarları, benim varoluşçuluktan yararlandığım kanısına götürmüştür. Bir 
de şu var: Her zaman önemle belirttiğim gibi, ben toplumun ya da bireyin, 
yaşadığı koşullar içinde saptamasını ve sergilemesini yapmaya çalıştım. 

Elbette varoluşun bir sancısı var. Sözgelimi umutsuz değilim ama, bir 
umutsuzluk gerçeğini de görmezlikten gelemem. Kısacası hiçbir zaman 
bitmeyecek olan iç dünyamızdaki çelişkiler, kişiyi hareketle hareketsizlik 
arasında bırakmaktadır. Bu olgu nesnelere de, şiirin dekoru sayılabilecek 
her şeye de yansımaktadır. 

Sennur Sezer: Kişinin hareketle hareketsizlik arasında kaldığını 
söylemen bana Çağrılmayan Yakup'u, “Dökümcü Niko ve Arkadaşları”nı 
hatırlattı. Bu ve benzeri şiirlerinde yansıttığın doğaya ve insana 
yabancılaşma mıdır? 

Edip Cansever: Hiçbir sorunu daha önce ayrıntılarıyla düşünerek, 
planlı, şematik bir yöntemle ele almış değilim. Bunu önemle belirtmek 
isterim. 

Evet, Çağrılmayan Yakup baştan sona yabancılaşma olgusunun öne 
çıktığı bir kitap oldu. “Kendiliğindenlik”in sınırlarını aşmadan, doğal, saf 
bir biçimde. Yakup, toplum tarafından itilmiş, horlanmış, uzaklaştırılmış bir 
insanı simgeliyor sanırım. Böylece topluma, insana, kendine yabancılaşmış 
bir tip olarak çıkıyor karşımıza. 

“Cadı Ağacı”ndaki otobüs sürücüsü de Yakup'tur, Yakup gibidir. 
“Dökümcü Niko ve Arkadaşları” şiirindeki tipleri de az çok Yakup'la 
çakıştırabiliriz. “Pesüs” şiiri ise doğaya yabancılaşmanın öyküsüdür, 
diyebilirim. Bu şiirin ilk bölümüne dikkat edilirse, “düzlük”le savaşan ve 
yenilen, ama son dizelerde gene de yenilmeyen, savaşıma hazır bir insan 
buluruz. 


Sennur Sezer: Biraz önce yargılara, tanımlara karşı olduğunu söyledin 
ama pek çok şiirinde var bunlar. Bunların bazılarına önsöz bile diyebilirim. 
“İnsanın insana verebileceği en değerli şey / Yalnızlıktır”, “Ben işte çok 
yaşadıysam (...) bu ölümsüz bir yalnızlıktan” gibi... Bu yargıların Sonrası 
Kalır'la Sevda ile Sevgi'de aydınlık yargılar olduğunu görüyoruz: “Kuş 
olsun, insan olsun / Yalnızlık sevmesini bilmeyenlerin icadı”, “Yalnızlık bir 
başına kalmıştır” vb. Şairin Seyir Defteri'nde de bu ışık kararmıyor: “Her 
çiçek bir çoğulluktur gününe göre / Yalnızlık çoğulluktur”. Bu dışa umutla, 
sevgiyle açılan değişimi nasıl yorumluyorsun? 

Edip Cansever: Şiirlerimde tanımlardan, yargılardan özellikle 
kaçınmışımdır. Ben kendime sorular sormayı yeğleyen bir şairimdir de 
ondan. Yalnızlık temasını bolca kullanmamın nedeni ise insanın önce yalnız 
bir yaratık olduğunu sergilemek içindir. Aynı zamanda insan yalnızlığını 
yenmek isteyen, yenebilen bir yaratıktır da. Senin de belirttiğin gibi, 
yalnızlığın kalabalığa dönüşümünün örnekleri vardır şiirimde. 

Sennur Sezer: Sormak istediğim yalnızca yalnızlık kavramı değildi. 
Şiirlerinin genel havasında gitgide bir aydınlanma, bir umut var. Aşağı 
yukarı otuz yıllık şiirinin toplamı Yeniden'i gözden geçirince bu daha iyi 
görülüyor. 

Edip Cansever: Bu çok önemli. Şu bakımdan: Otuz yıldır şiir yazıp da 
böyle bir toplamı gözler önüne serince, ister istemez değişimler, 
başkalaşımlar daha bir göze çarpar oluyor. Şiirimin ana damarını 
değiştirmeden elbette bazı “çıkma”lar yaptığımı söyleyebilirim. Çünkü 
mutluluk da mutsuzluk kadar doğrudur. Umut da, umutsuzluk da dışlanarak 
bir başına, soyutlanarak düşünülemez, bence. Örnekse, Kirli Ağustos bütün 
bu kavramların karışımıdır. Doğaya ilk kez büyük bir yaklaşım duyduğum 
içindir ki, adı geçen kitaptaki şiirlerin çoğu daha bir aydınlık ve yalındır 
sanırım. 


Yazko Edebiyat 18 (Nisan 1982) 


Edip Cansever'le Yaşamı Besleyen Ölüm Üstüne 


Adnan Benk, Edip Cansever, Nuran Kutlu, Tahsin Yücel 
SONA KALSA 
Usul usul konuşuyorlar aralarında 
Denize bakıyorlar bazen —çatalını gezdiriyor biri tabağında— 
Gölgesi bir kuş ölüsü 
Karşıda yeni budanmış ağacın 
—Olsa, başlangıçlar sona kalsa— 
Kolyesiyle oynuyor kadın —abağımda soyulmuş elma— 
Saatime bakıyorum sık sık 
Kapıyı gözlüyorum arada 
Biraz soğuk mu geliyor ne —kapatır mısın— 
Sinirli bir kırmızılık suya batıyor 
Düşünüyorum, ansızın bir dost yüzü mü 
Görmemişim de yıllarca. 
Gelse 
Değişmiş çok, yaşlanmış da 
Sigaramı yakıyor durmadan 


İstemem diyemiyorum —ama yakmasa— 


Konuşuyoruz —konuşuyor muyuz— 
Yazmayı bırakmış çoktan 

Gerçi bir roman taslağı varmış kafasında 
“Bir elimde elma, elmada bir el” 
Diyorum 

Hayretle bakıyor yüzüme 

Bir bardak bira içiyor, çekip gidiyor az sonra. 
Kadranı kırmızı saat 

Plasterle tutturulmuş kırık cam 

Şurda burda plastik çiçekler 

Evet, aralık kapıdan soğuk geliyor 

Tam kalbimin üzerine bu akşam. 

Ölüm 

Sen en güzelsin bu saatlerde 

Büyütmüş yetiştirmişsin beni 

Söyler miyim hiç sana hayran olmasam. 
Bugün de ince, bugün de kırıldı kırılacak 
Bugün de 

Tam nerede kalmışsam. 


Adnan Benk: Bir şiir, şiirse, her şeyden önce biçimsel bir özelliğinden 
kendini ele verir. Anlatacağı, ileteceği ne varsa, biçimde görülür. Daha 


konuya falan girmeden birtakım denemeler yaptık senin şiirinin üstünde. Biri 
şu: Bir, iki, üç, dört ve beş heceli sözcükler kullanmışsın. Toplamı 142 
sözcük. 30 tane tek heceli, en çok da (45) üç heceli sözcük kullanmışsın. 
Bunların şiirin içindeki dağılımı herhalde gelişigüzel olamaz. Sözcükler de 
birer öğeyse, bunların dağılımında bir mantık arayabiliriz. 

Edip Cansever: Tek hece kaç tane dedin?.. 

Adnan Benk: 30. 

Edip Cansever: Çoğu “bir” oluyor. 

Adnan Benk: Beş heceli de altı tane var. Ağırlık üç hecelilerde. Örneğin 
birinci bölümde iki tane iki heceli var. İki tane de beş heceli. Bu iki heceliye, 
şiirin iki heceliyle başladığını da göz önünde bulundurarak, ses dizesinin ilk 
sesini, temel sesi verirsek, öteki sözcükleri de, gene hece sayılarına göre 
değerlendirirsek (İki heceli — do, üç heceli — fa, vb.) şöyle bir 
biçimlendirmeye varabiliriz: 

Her biçimlendirme gibi, bu da görece ve saymaca. Ama, şiirdeki gizli bir 
biçimi, dolayısıyla da anlam yapısını, daha bir açıklıkla sezmemizi 
sağlayabilir. Nitekim, bu müzik tümcesi, altı dizelik ilk bölümün müziksel 
tümcesi, bu bölümün sonlanmış, temel çelişkisini, şiir boyu geliştireceği 
öğeleri saptamış olduğunu gösteriyor. 


Eze agide hiisişriğicrdikatilieiezir 


Edip Cansever: Sesi biçimleştirerek biçimin üstüne bir örtü çektin. 
Benim için şaşırtıcı bu, böyle bir soru beklemiyordum. Ama öteden beri 
düşündüğüm bir şey var, burada ne kadar geçerlidir, bilmem, ama istersen 
onu açıklamaya çalışayım. Son çalışmalarımda şiirde dış sese ve iç sese çok 
önem vermek istemiyorum. Dış ses dediğim, uyak, ses benzerlikleri vb... İç 
ses ise, bir dizeden öbür dizeye kıvrılırken, dizelerin birimindeki ve 
başlangıcındaki seslerin uyumu. Örnek olarak söyleyeyim: Orhan Veli, 
“Dalgacı Mahmut” şiirinde “İşim, gücüm budur benim” diyor. Üç “-m” var, 
bu bir iç sestir, aynı zamanda, tek dizede olsa bile; ya da Behçet Necatigil”de 
“Çok çiğ çağ”, Ç'lerle sağlanan bir iç ses biçimidir. Bense son günlerde 
şöyle düşünmeye başladım: şiirin içinde sesi gezindirmek. Elimden gelse 
uyak ve ses benzerliklerini atacağım. İç sesleri ve dış sesleri attıktan sonra 
ne getirebilirim yerine? Ben şiirde akustik diye bir şey düşünüyorum, ses 
dağılımını düşünüyorum: şiiri bir yapı, bir mimari olarak ele almak, seslerin 


dağılımını, tıpkı konser salonundaki gibi şiirsel yapıda dağıtmak ve ortaya 
çok değişik bir ses çıkarmak. Bunu çok küçük çapta da olsa son kitabımda 
yaptım, ya da düşündüm hiç değilse. Ses dağılımı, yani akustik. İyi bir 
dağılım elbette şiirin içeriğinden gelen biçimdedir, sestedir. Şiirde, şiirin 
tema'sında bir yavaşlık, bir sessizlik varsa, ses dağılımı da yavaş olacaktır. 
Şiirde sert, çıkışlı, kavgalı, öfkeli birtakım durumlar varsa, bunun da sesi 
başka türlü olacak ve şiirsel yapıda dağılacaktır. Böyle bir deney son 
zamanlarda kafamı kurcalıyor. İnsan şiiri çoğu kez yazdıktan sonra 
düşünüyor. 

Adnan Benk: Böyle yazılmış yayımlamadığın bir şiirin var mı?.. 

Edip Cansever: Var. 

Adnan Benk: Örnek olarak bu konuşmaya koyalım. Ama sen ses 
dağılımı derken, “Gölgesi bir kuş ölüsü” dizesindeki ö, ü seslerini 
kastetmiyorsun... 

Edip Cansever: Bu iç ses. Gerçi burada düşünülmüş değil bu. 

Adnan Benk: Hayır, düşünülmüş. Gölgesi bir kuş ölüsü, ölüm 
büyütmüş, söyler miyim? Ölüm temasının kendine özgü bir sesi var. 

Edip Cansever: Evet, var: Bunu, dediğim gibi, akustikle karşılamak 
istiyorum. Son bir kitabım çıktı: Bezik Oynayan Kadınlar. Orada bu akustik 
denemesini yaptım. Nereye kadar başardım, bilemiyorum. Bu şiirlerle aşağı 
yukarı aynı zamanda yazılmış şiirler. 

Adnan Benk: Peki şöyle bir örgü de var: Bölümlerin dize sayısına 
bakarsan 6, 6, 11, 5, 4, 3 diye gidiyor. İlk iki bölümde durağan. Sonra birden 
genişliyor, birden daralıyor, sonra gitgide küçülüyor. Yalnız bu şiir için 
söylüyorum. Kitabındaki öbür şiirlerde bunun olduğu yer var, olmadığı yer 
var. 

Edip Cansever: Burada aralıklar benim için çok önemli. Şiirde bir aralık 
koyuyorsam, bir anlatım sona eriyor demektir. Onun sona erdiği yerden 
tekrar başlaması bazı alışkanlıklara bağlıdır. Dediğim gibi, iki ya da üç 
sözcüklü bir dizeyle bitiyorsa bir bölüm, aralıktan sonra tek sözcüklü bir 
çıkış yapabilirim. Ve bunu tek bir sözcük üstüne kurmuş olurum. 

Adnan Benk: Tek, ya da iki sözcüklü dizelere bir bakalım: “gelse” var, 
“ölüm” var, bir de “bugün de” var. 

Tahsin Yücel: “Diyorum” da var, dize olarak alırsak. 

Adnan Benk: Bunları art arda dizerek okuyalım: “Gelse diyorum ölüm 
bugün de”... 


Edip Cansever: Zaten bu şiirin başı, ortası ve sonu oldukça iyi 
bağlanmış. 

Adnan Benk: Biçimsel olarak hemen göze çarpan bu tek sözcüklü 
dizeler, onların düzeyinde şiirin ana temasını ortaya koymuyor mu?.. 

Edip Cansever: Tek heceliler üstünde, özellikle “bir” sözcüğü üzerinde 
belki bir ipucu verebilirim: Bende “bir” çok geçer. Birçok sözcüğü 
soyutlamak isterim, Örneğin benim için şunun, onun bardağı yoktur da “bir” 
bardak vardır. Belirsiz bir bardak vardır. Yani bardağın işlevi çok yaygın 
olabilmeli. O yüzden “bir” sözcüğü çok geçer şiirlerimde. 

Adnan Benk: Yani “bir”i kullanmanın nedeni bağlandığı sözcüğü tek 
yönlülükten kurtarmak... 

Edip Cansever: “Bir” bardak, “şu” bardak değil kesin olarak. Kırmızı 
bardak değil, belirli bir biçimi olan bardak değil. Böylece bardağı soyutlamış 
oluyorum. Soyutlayınca da şiirdeki geçerliliği daha önem kazanıyor. 

Adnan Benk: Peki, geçerliliğin ölçüsü ne sence? Ne zaman bir sözcük 
geçerli oluyor? Geçerlilikten ne anlıyorsun?.. 

Edip Cansever: Şiirsel yük bakımından, şiirsel değer bakımından... 

Adnan Benk: Şiirsel değerlilik dediğin çok yöne çekilebilmesi mi? 

Edip Cansever: Biraz öyle. Benim için bir şiirde birçok şiir vardır. 
İnsanda da böyledir bu. Bir insan yüzünde birçok insan yüzü vardır. Bu insan 
yüzü şunun yüzüdür diyemem kolaylıkla, kimse diyemez sanırım. Hem 
zaman sorunu nedeniyle diyemeyiz, hem güncel olarak diyemeyiz: yüzümüz 
çok değişkendir, tek yüzümüz yoktur. Şiirde de bu böyle. Ayrıca şiirin 
devingenliği var. Şiir yazılıp bittikten sonra sürekli biçimde devinir, değişir. 
Bazı şeylerini yitirir, kendine birtakım eklentiler alır. Bu, zaman içinde en 
azından, böyledir. Bununla da kalmaz, şiir giderek aynı şairin yazdığı öteki 
şiirlerle de bir savaşıma girer. Bu arada kimi şiirler tümüyle yenilgiye uğrar, 
kimileri ayakta kalır, kimileri de öne çıkar. 

Adnan Benk: Metinlerarası ilişkiyi anlatıyorsun sen... 

Tahsin Yücel: Evet, metinlerarası ilişki ve alımlama... 

Edip Cansever: Neden biz falanca şairin şu şiirleri güzeldir deriz? Önce 
birçok şiir yazmıştır ama, o şiirlerin çoğu az önce sözünü ettiğim savaşımda 
yenilgiye uğramıştır. Ortadan kalkmışlardır, ama büsbütün de yok 
olmamışlardır. Zaten onlar olmasa, öbürlerini çok iyi anlayamayacağız. Ama 
ne de olsa ayakta kalan şiirler olmuştur. Zaman zaman kitaplarda da 
görülebilir bu: Bir kitap öbür kitaptan daha iyi olabilir, ne kadar zorlasa 
kendini şair, bir noktada doruğa çıkmışsa, öteki yapıtları gölgede kalabilir. 


Tahsin Yücel: Ama bu, şiirin kendi kendine devinimi, değişmesi değil. 
O şiir yazıldıktan sonra değişikliklere uğrar dedin; uğrar ama, 
değerlendirmeler bakımından uğrar. Örneğin ben bu şiirle ilk kez 
karşılaşıyorsam başka, Edip Cansever'in şiiri olduğunu bilirsem başka, öbür 
şiirlerini okuduktan sonra başka türlü değerlendiririm, ama gene de bu şiir, 
bu şiirdir. 

Adnan Benk: Bu şiir bu şiirdir mi acaba?.. 

Edip Cansever: Hayır, diyorum. 

Adnan Benk: Bana da öyle değil gibi geliyor. Okurken yapacağımız 
katkılarla çok değişikliğe uğrayabilir şiir. 

Edip Cansever: Kuşkusuz. Okuyucu da bir şeyler katıyor çünkü. Sonra 
okuyucular arasında da ayrımlar var, ya da anlamada birtakım ayrımlar var. 
Niye biz iki kişi arasında düşünüyoruz şiiri? Bugün üstünde konuşacağımız 
için birkaç kez okuduğum bu şiir şimdi bana bile başka türlü geliyor. 
Yazdığım gün belki düşündüm bunları, belki düşünmedim. Yazılalı aşağı 
yukarı bir yıl oldu ama, bugün başka şeyler de düşündüğümü görüyorum. 

Adnan Benk: Herhalde sen şiirini kurarken de okundukça değişikliğe 
uğrasın diye kuruyorsun. 

Edip Cansever: O kadar da değil. O, şiirin öz varlığında olan bir şey. 
Şiirin huyu dediğimiz bir şey o. Yani ben şiirimin çok çeşitli anlamlara 
gelmesini istemem. Neyi söylüyorsam tam yerini bulmasını isterim. Bu 
kadar salt şiirden yana değilim. 

Adnan Benk: “Çatalını gezdiriyor biri tabağında” diyorsun. Ben biri 
dediğin zaman ötekini bekliyorum. 

Edip Cansever: Var, aşağıda. 

Adnan Benk: Yok. Kadın var. 

Edip Cansever: “Kolyesiyle oynuyor kadın.” Belli ki artık tabağında 
çatalını gezdiren bir başkası, kolyesiyle oynayan kadın değil. Şunu ortaya 
çıkarmak için yapılmış bu: Kadının karşısında bir erkek var. Eğer kadını 
kolyesiyle belirtmiş olmasaydım, öbürünün erkek olduğu belirmezdi, iki 
arkadaş da olabilirdi. Yani burada bir aşk başlangıcı var. Belli ki burası bir 
meyhane ya da lokanta. 

Adnan Benk: Evet, öteki yerine kolyesiyle oynayan kadın geliyor. Uzun 
uzun konuşuyorlar aralarında, fakat ne konuştukları belli değil. Şiirde bir tek 
konuşan sensin, o da dolaysız olarak bir kez. 

Edip Cansever: “Kolyesiyle oynuyor kadın”, ben de bir yanda 
oturuyorum. Ama kalkıp da “ben de karşı masadayım, elma yiyorum” gibi, 


iki üç dize yazarak sözü uzatmaktansa, “tabağımda soyulmuş elma” deyince, 
ben de bir başka masada oturduğumu, aşağı yukarı belirtiyorum. 

Adnan Benk: Şimdi “çatalını gezdiriyor biri tabağında / kolyesiyle 
oynuyor kadın” dizelerindeki eylemlere bakarsak etken olmayan, kendine 
dönük bir devinim görüyoruz. “Çatalını gezdiriyor”un hiçbir amacı yok. 
Tabak boş. Konuşmanın kesilmesiyle ortaya çıkan sessizliği dolduruyor o 
“gezdiriyor” sözcüğü. Kadın'ın kolyesiyle oynaması da öyle. İkisi de 
sevişmenin suskunluğu, heyecanı içinde. 

Edip Cansever: Bir dalgınlık, suskunluk, dikkatsizlik... Henüz seni 
seviyorum, beğeniyorum gibi bir gevezelik yok ortada. 

Adnan Benk: Daha o gevezeliğe gelmemişler zaten, tam bir başlangıç 
bu. İki kişinin birbirini kollaması. “Denize bakıyorlar bazen” derken dış bir 
görüntüyü getiriyorsun, ama yarıda kesiyorsun bunu: —çatalını gezdiriyor 
biri tabağında. Daha söz bitmedi, görüntü tamamlanmadı. Üç dizeyle 
giriyorsun sen araya, sonra gene görüntü ve bağlıyorsun. “Kolyesiyle 
oynuyor kadın”, yukarıdaki görüntünün tümleyici parçası. Araya girdiğin 
yere de, bütün şiiri besleyen eğretilemeyi yerleştiriyorsun: “Gölgesi bir kuş 
ölüsü / ... yeni budanmış ağacın”. Bunlar birbiri üstüne katlanabilen iki 
kanat. İkisi de sekizer heceli. “Karşıda” ekseni üstünde dönerek bir araya 
geldiler mi, bir eğretileme çıkıyor ortaya. 

Edip Cansever: Bence bu bölümün en can alıcı noktası: “-Olsa, 
başlangıçlar sona kalsa—”. 

Adnan Benk: Evet, o en açık yeri, fakat en canlı yeri de bu. “Gölgesi bir 
kuş ölüsü / ... yeni budanmış ağacın” ve “ölüm / Büyütmüş yetiştirmişsin 
beni”... Budanmış ağaç yaşamsa, ölüm yaşamı besliyor demektir. Ölüm ve 
yaşam üstüne edilen sözler arasında bu bana değişik gibi geldi. Ölümle 
yaşamın iç içe girmesi değil de, ölümün yaşamı beslemesi. 

Edip Cansever: Evet, bunu çok iyi bulmuşsun. Ama benim kısa 
şiirlerimden biri bu. Uzun, bir kitaplık şiirlerim de var. Fakat burada hiç 
kopmadan aynı havayı sürdürmüşüm. Başlangıç neyse, ortası da, sonu da o 
olmuş. Rengi, müziği, kokusu neyse, hiçbiri birbirinden kopuk değil. Belki 
bu yüzden başlangıçta görülen o ölüme yakınlık, hatta biraz da hafif 
karamsarlık havası sonuna doğru geliyor. Ama sonunda bir sürprizle 
karşılaşıyoruz gene. Ölüm yaşamı besleyen bir şey. Aslında burada saygı 
ölüme karşı değil, yaşama karşı. Bunu şundan da doğrulayabiliriz: ben bazı 
şiirlerimi arka arkaya yazar, resim sergisi gibi düşünürüm. Ressamlar 
tablolarını yan yana getirerek sergi açarlar ya! Örneğin şöyle diyelim: Orhan 


Peker'in “İtfaiyeciler”i, danaları, atları ya da Degas'nın balerinleri gibi 
belirli bir dönemde yapılmış resimlerin birbirini tamamlaması ve kollaması 
vardır. Benim şiirlerimde de bu var. Örneğin, bu şiirle aynı dönemde 
yazdığım bir şiirde “ve annem olmamış gibi doğmuşum” diyorum. Ölümü 
anlayış biçimim benim doğmamış olmamın özdeşidir. Önce bir doğmamış 
olmak vardır, sonra da ölüm. Ölüm de bir çeşit doğmamış olmaktır. Ama 
doğduğuma göre ölüm zaten var. Ölüm dirimi beslemiş oluyor ve 
başlangıçtaki o karamsar hava gene karamsarlığını sürdürüyor ama, 
yaşamaya dönük bir sona doğru gidiyor. En son üç dizede de bu var: “Bugün 
de ince, bugün de kırıldı kırılacak / Bugün de / Tam nerede kalmışsam.” 

Adnan Benk: Şiirin kurgusunda bana en ilginç gelen şey günlük bir 
olaydan çıktığın halde birden düzey değiştirmen. Sonra tekrar günlük 
yaşantıya geliyorsun. Bu çok belirgin: Örneğin dışarıda gördüğün bir olay 
var, yanda kesip birden eğretilemeye geçiyorsun, düşünceye bir dönüş, 
ardından da gene günlük yaşantıdasın. Bir öykü gibi. Fakat bir yerde, anlamı 
sonradan belirlenecek bir kanca atıyorsun: “Biraz soğuk mu geliyor ne” ve 
sonuna doğru onun yanıtı: “Evet, aralık kapıdan soğuk geliyor / Tam 
kalbimin üzerine bu akşam.” 

Edip Cansever: Soğuk, düpedüz bizi üşüten soğuk olsa ne diye şiirde 
kullanayım. Ama kalbimin üzerine gelmesinin bir anlamı var. En can alıcı 
yere gelmesi gerek ki ben arkasından ölümden söz edebileyim. Sanıyorum, 
çünkü yazarken bütün bunlar tam olarak böyle düşünülmüyor. Şiiri 
matematiksel olarak düşünmek olanaksız. 

Adnan Benk: Bu arada da meyhaneyi dolaylı yoldan betimliyorsun. 
Örneğin “kapatır mısın” ile garson çıkıyor sahneye. “Çatalını gezdiriyor biri 
tabağında” ile “tabağımda soyulmuş elma” bakışımlı gözlemler. Bu kez de 
sen çıkıyorsun ortaya, şiir kişisi olarak çıkıyorsun. 

Edip Cansever: Yanıt vermek için belli bir kuramdan yola çıkayım ama, 
biliyorsun, kuramlar şiirde pek o kadar geçerli değildir. Bir şairin işi, bir 
yerde kuramı da bozmaktır. Fakat bugüne kadar bozmadığım, bozmak 
istemediğim T.S. Eliot'ın bir “nesnel karşılık” kuramı var. Şiire bir çeşit 
dekor hazırlamak bu. Benim burada anlatacağım şeylerin dekorunu kurmam 
gerek. Garsonuyla, bardaklarıyla, masasıyla, insanlarıyla tümünü anlatmam 
gerek. Yoksa, niye karşıdaki ağacın gölgesi ölü bir kuş olsun? Her şeyi 
birtakım nesnelerle vermeyi her zaman yeğlerim. Vazgeçemediğim bir şeydir 
bu. Eliot'ın nesnel karşılık kuramından yola çıkıyorsak coşkularımız, 
duygularımız, düşüncelerimiz şiire aktarıldığı zaman oradaki nesnel 


karşılıklarını bulmalı. Bir şiir, içindeki nesnelerle, içindeki yaşam 
biçimleriyle, ilişkilerle ve daha bir sürü öğeyle oluşturulur. Ve ben buna çok 
inanıyorum. Bu şiirde gereksiz ayrıntı sayılabilecek şeyler aslında bir fon 
gibi gerekli olan öğelerdir. 

Adnan Benk: Günlük ayrıntı diyebileceğimiz şeyleri ne zaman 
kullansan, ardından hemen başka bir düzleme geçiyorsun. Örneğin “Evet, 
aralık kapıdan soğuk geliyor / Tam kalbimin üzerine bu akşam” demeden 
önce, tam karşıt bir düzlemi, değerden yoksun nesneler düzlemini 
veriyorsun: kırık cam, plastik çiçekler, vb. Senin şiirselliğin, belki de hiçbir 
ayrıcalığı olmayan nesne ve olaylar düzlemiyle seçkin duygular ve 
düşünceler düzlemi arasındaki karşıtlıktan kaynaklanıyor. Bu arada şunu da 
sorayım: “Kadranı kırmızı saat”in kırmızılığı yukarıdaki “sinirli kırmızılık” 
ile bağlanıyor. Elbet hesaplıyorsundur bunları. 

Edip Cansever: Hayır. Şiir ancak yazıldıktan sonra belki bu hesaplar 
ortaya çıkabilir. Nitekim şu anda, konuşmamızda ortaya çıkıyor bunlar. 
Ama, daha önceki “sinirli kırmızılık” ile “kadranı kırmızı saat” arasındaki 
ortak kırmızılığı, yazarken düşünmüş değilim. 

Adnan Benk: Ben de buna şaşıyorum. Nasıl düşünmez olursun? 
Güneşin, hele batan güneşin, yuvarlaklığı ve kırmızılığı bir yanda; öte 
yanda, yuvarlak kadranı kırmızı olan saat. Bu gibi biçimsel benzerliklerle 
örülmüş şiirin; kaldı ki, batan güneş nasıl akşam saatini belirtiyorsa, duvar 
saati de (aslında kırmızı değil o) batan güneşin kızıllığını yansıtıyor. 
Saatleşen güneşle, güneşleşen saat. Örgü, doku dediğimiz bu işte. 

Edip Cansever: Kırmızılık belki de bu şiirin kendi rengi. Şiiri anlatırken 
düşüncesi budur, teması şudur diye anlamıyoruz şiiri. Sen demin müzik 
kattın, ben renk diyorum, hatta belirli bir konusu var, korkunç jestleri var 
şiirin diyorum. Ben şiirin yaratıldıktan sonra çok önemli bir yaşamı 
olduğuna inanan bir insanım. İnsan gibi yaşadığına inanıyorum. Ve kendimi 
yaşama hazırlar gibi kuruyorum şiiri de. Bu nedenle renkler birbirlerini 
buluyor, ayrıntılar zaman zaman kopuyor, birbirlerini yakalıyor. Belki de bir 
bütüne gitmek için o ayrıntıları da biraz silmek gerekiyor, çünkü şiir hiçbir 
zaman ayrıntı değildir, hatta sanat hiçbir zaman ayrıntı değildir. Ayrıntı 
vardır ama görünmeyen, silinmiş ayrıntılardır. Resimde de bu böyle, sen 
resmi sık sık ele aldığın için söylüyorum. Baktığımız zaman, işte bu ağaç, bu 
ağacın yaprağı, bu da altındaki yaprağın damarı diye bakmıyoruz resme. Bu 
ayrıntılar silindikten sonra kalan şey oluyor resim. Bir şeyi yürütmek, 


sürdürmek için ayrıntı gerekli ama ayrıntıların okurun gözünde yok olması 
da zorunlu, ayrıntı bir marifet gibi kalmamalı. 

Adnan Benk: Birinci bölümde başlangıçları anlatıyordun. “Gelse” ile 
başlayan bölümde ise “son”u anlatıyorsun. Bu bölümden çıkana göre senin 
“son” anlayışın durağanlık: yakıyor / ama yakmasa; konuşuyoruz / 
konuşuyor muyuz?; kafasında bir roman taslağı var / yazmıyor; bir elinde 
elma / elmada bir el; vb. Her şey birbirini yok ediyor. Böyle bir düşüncen mi 
var? Son demek bu mu senin için?.. 

Edip Cansever: “Olsa, başlangıçlar sona kalsa”, oradan başlayalım. 
Burada belirli bir kadınla erkek usul usul konuşuyorlar. Konuştukları aşk 
sözleri olabilir. Genellikle güzel saydığımız başlangıçlar yavaş yavaş eskir, 
bir “son”a gider. Son hiçbir zaman başlangıç gibi güzel değildir. Başlangıç 
her sondan güzel olduğu için orada bir dilek var. Başlangıçlar sona kalsa 
acaba nasıl olur? Daha güzel olur mu diye bir dilek. Bu bizim günlük 
yaşamımızda her zaman vardır. Örneğin kendini düşün, çok sevdiğin bir şeyi 
yiyorsun, en iyi parçayı sona bırakmak ister insan. Çocuklar gazoz içerken, 
bilmem dikkat ettin mi, bir yudum alırlar sonra kaldırıp bakarlar, bir yudum 
daha alırlar bakarlar. Hep başlangıcı koruma isteğidir bu. İnsanlarda böyle 
bir duygu var. Bu da bir ilişkidir. Başlangıç iyi bir ilişki olduğu için o 
başlangıç sona kalsa sanırım daha güzel bir şey olacak. Bu bir istek olarak 
ele alınabilir. 

Adnan Benk: Olmayacak bir şey isteniyor. Çıkmazını kendinde taşıyan 
bir istek. 

Edip Cansever: Durağanlık diye belirli bir ölçüsü yok bu şiirin. Bir 
masada oturuyorum “gelse” diyorum. Acaba böyle birisi geliyor mu, 
gelmiyor mu? Gerçekten gelmiş mi, yoksa düşlüyor muyum? O çok belli 
değil burada. Belki de gelmiyor. Evet, öyle birisi gelecek ve masama 
oturacak, bir arkadaş olacak bu belli, bana kendinden söz edecek bir parça. 
Ondan sonra ben sıkılacağım ondan, gitmesini isteyeceğim. Ve diyorum ki 
“bir elimde elma, elmada bir el”. Elmada bir el olağandışı bir şey, bu nasıl 
oluyor? Biz aslında organlarımızı duymayız, unuturuz, yani gövdemizi 
duyarak, bilerek yaşamayız. Şöyle bir örnekle bunu açıklayayım: Masama 
oturmuş şiir yazıyorum. Hiçbir zaman şiir yazarken bunu beynimin 
aracılığıyla yazdığımı düşünmem, beyin diye bir organı düşünmem. 
Yazdığım dizeler de bana beynin yansısı olabilirmiş gibi gelir. Beyin de o 
dizelerin ya da sözcükler yığınının yansısı olabilir. Burada, elmada el, elde 
elma olması çok olağandır. 


Adnan Benk: İlgini hangisinde yoğunlaştırırsan öbürü ona takıntı gibi 
gelir. Bir elinde elma dediğin zaman yoğunluğu elmaya veriyorsun. Elmada 
bir el deyince de yoğunluğu, ağırlığı ele veriyorsun. Böyle bir dengede ikisi 
birbirini gideriyor. Bir onu büyütüyorsun, bir öbürünü. 

Edip Cansever: Ama bunun asıl anlamı gövdeyi unutma sorunu. Ben 
burada zaten dalgınım. Durağan diyorsun, belki de durağan, hepsi iç içe 
geçmiş. O sırada elmada el, elde bir elmayla bunu pekiştirmiş olabilirim. 

Tahsin Yücel: Gelse ile başlayan bölümde başlangıç bölümünden 
kopulmuyor. 

Edip Cansever: Evet, kendi kendimeyim burada. Gerçek ya da düşsel 
bir kişiyle karşı karşıyayım. Zaten o çiftin birbirleriyle olan konuşmaları 
artık önemli değil. Ben artık şiirde sona doğru gidiyorum. Ve söyleyeceğim 
sözü kesinleştirmek istiyorum. Onun için belki, belki diye konuşuyorum hep 
burada, kendime bir yol arıyorum. Gene “Tam kalbimin üzerine” doğru 
soğuk geliyor ve ölüm duygusuna geçerek sona yaklaşmış oluyorum. Artık o 
kadınla erkeğin aynı masada oturmaları, konuşmaları beni ilgilendirmiyor. 
Oradan çoktan çıkmış oluyorum, kendime dönük, kendime özgü şeyler 
anlatmış oluyorum. 

Adnan Benk: Sonra da doğrudan doğruya ölüme seslenişin başlıyor. 

Tahsin Yücel: Aslında denge falan dedik ya, “Tam kalbimin üzerine bu 
akşam” dizesiyle bitemez miydi şiir? “Ölüm” dizesinden sonra başlayan 
bölümde meyhane falan pek kalmıyor. Bulunduğumuz uzamın hiçbir önemi 
yok. Yukarıdaki bölümde de ölümü duyduğumuza göre, bundan sonraki 
bölümleri koymasak da olmaz mıydı, diye soruyorum kendi kendime. 

Edip Cansever: Şiirin bitişi yalnız anlamına da bağlı değil. Şiirin bir de 
ses olarak bitmesi, tamamlanması var. Örneğin cam ustaları vardır, üfleyerek 
cam işleri yaparlar. Diyelim ki bir güleptan yapacak. Üfler, güleptan biçimini 
alır, altında da hatta son bir düğüm noktası kalır. Beykoz güleptanlarını 
bilirsin. Bu cam işçisine, üflemeye ne zaman başlayıp ne zaman son 
veriyorsun diye sorsak herhalde şaşkın şaşkın yüzümüze bakar. Nasıl 
yaptığını çok iyi biliyordur ama, bir “anlatılmaz”ı biliyordur. Şiirin de bitişi 
bazı şeylere bağlıdır. Bazen anlam bile biter de, insan gene de bir ses 
koymak ister yanına, ya da ses biter, anlam bitmez. Burada şiiri anlam 
bakımından incelersek asıl anlamın sona doğru bir yücelti kazandığını 
görürüz. Diğerleri, dediğim gibi, havayı hazırlıyor, dekoru hazırlıyor ve 
sonunda bir yere varmak istiyor şiir. Eğer bu son bölümü yazmasaydım bu 
şiir bence pek bir şey anlatmazdı. 


Adnan Benk: Kaldı ki, en son üç dizeye de yazık olurdu. 

Edip Cansever: © üçlük, ölümün yaşam olduğunu daha 
anlamlandırmak, zenginleştirmek, daha bir göze batar hale getirmek için 
yazılmış olabilir diyorum. Hep kuşkulu konuşuyorum, çünkü yazarken 
gerçekten bunlar düşünülmez. Sen bu şiir üzerine konuşacağız dediğin için 
ben de bir yabancı gibi, bir başkası yazmış gibi yeniden okudum şiiri, daha 
bir yakınlaşmaya çalıştım. Elimde belki bir iki ipucu kalmıştır. Örneğin, bu 
şiirimi nerede düşündüğümü biliyorum, bundan kurtulamam. Gerçi siz 
bilmiyordunuz ama, gene de bilecektiniz, çünkü bu besbelli bir lokanta ya da 
meyhanedir. Orada gerçekten kadın da, kırmızı saat de vardı. Belki de ben o 
saate bakarak onu şiire koymuşumdur. Görmeyi şiirleştirmek değil şiir, ama 
bazen böyle sürprizler de olabilir şiirde. 

Adnan Benk: “Tam nerede kalmışsam”da 7 hece var. 7 heceli tek dize o. 
Son dize. Gerçekten de seninle birlikte kırıyor şiiri. Kırık bir son'a bağlıyor. 

Edip Cansever: Kırılmayı, ya da sürmeyi yalnızca dizelerdeki hece 
sayısına bağlamak doğru olur mu? Ben, sese bağlamak diyorum. 

Adnan Benk: Kırılma seste yoksa, hece sayısında ortaya çıkabilir. Şair 
belki düşünmüyor bunu, ama öyle de yapıyor işte. Sorun şu: cam ustası ne 
zaman soluk verip ne zaman keseceğini söyleyemez elbet. Ama cam 
ustasının yerine kompresörlü bir makine koydun mu, bütün bunları 
hesaplamak zorundasın. Biz o durumdayız. 

Edip Cansever: Evet, siz eleştirel bir bakışla yaklaşıyorsunuz şiire. Ben 
aynı yöntemle yaklaşamam elbet. Benimki şiirsel dediğimiz dil, sizinki 
çözümleyici bir dil. Ben de sizinle birlikte çözümlemeye kalkarsam, hem 
şiiri açıklamış olurum ki karşı koyduğum bir şey benim bu, hem bir şeye de 
yaramaz. Onun için ben daha uzaktan bakmak zorundayım şiire. Çünkü, 
belki de benim dediğim gibi değil bu söylediklerim. Masama gelen insan 
gerçek mi, düş mü bilmiyorum diyorum. Bugün böyle diyorum. Acaba bu 
şiiri yazdığım gün gerçek olarak mı düşünmüştüm o gelen insanı? Onu da 
pek bilemiyorum. 

Nuran Kutlu: Tahsin demin, “Tam kalbimin üzerine bu akşam” ile bitse 
dedi. “Tam nerede kalmışsam” ile birinci bölüm arasında bir ilişki 
kurabiliriz. “Yeni budanmış ağacın”, “Olsa, başlangıçlar sona kalsa”yı 
tamamlıyor. Ama anlamsal açıdan da bu son dize olmasa şiir bence eksik 
kalacaktı. 

Edip Cansever: Hatta bu son dörtlük ve üçlük, şiiri kurtarıyor 
demiyorum ama, şiirin içinde, şiiri yeniden başlatıyor. Çok gerekli. Bu 


olmasaydı, ben bu kadar şeyi niye yazdım diye düşünürdüm. Ama onunla 
birdenbire bir kalkınma var. Hem anlam bakımından, hem ses bakımından, 
onlar olmasaydı, bu şiiri yazmasam da olurdu diyorum. 

Adnan Benk: Yani böyle bir düşünceden mi gidiyor senin şiirin? 

Edip Cansever: Hayır. Belli bir duygudan, belli bir düşünceden 
kesinlikle yola çıkmam başlangıçta. Şiir başlar ve sürer, ne geleceğini o 
zaman düşünürüm. Bitmişse kendiliğinden bitmiştir, onu anlarım. Bu bir 
alışkanlık sorunu, yazma sorunu. Belli bir düşünceden hareket etmem, çünkü 
düşünce şiirin kendisidir. Şiirden bağımsız olarak şiire düşünce getirilemez. 
İthal edilemez. Şiirin kendisi olarak düşünce şiirde yürür. Çok ortada bir söz 
vardır: İyi duygularla iyi şiir yazılmaz. Şiirle birtakım duygular çıkarılır 
ortaya. 

Nuran Kutlu: Çeşitli şairlerde ölüm teması çok sık geçiyor: Melih 
Cevdet Anday, Cahit Külebi, Fazıl Hüsnü Dağlarca ve diğerlerinde. Sizde de 
öyle. Belki biraz anlam değişikliği var, çünkü siz, başlangıç sona kalsa 
diyerek ölümü biraz değiştiriyorsunuz. Bunun acaba bir açıklaması olabilir 
mi? 

Edip Cansever: Ölüm yalnızca anladığımız anlamda kullanılsa, şiirlerde 
belki de ölümün üstüne bu kadar düşmek doğru olmaz. Burada ölüm 
sözcükleri geçiyor, ölüm yaşamla özdeşleşiyor. Öyle olunca artık ölüm 
sözcüğü geçmiş, geçmemiş, önemini yitiriyor. 

Nuran Kutlu: Yaşamla özdeşleşmesi önemli, birçok şairde var. 

Edip Cansever: Bunu Rilke de söyler ya, insan ölümünü içinde taşır, 
der. Yaşlandıkça bu belki daha da artıyor, daha bir ölümü düşünüyoruz. 

Nuran Kutlu: Örneğin Cahit Sıtkı'nın “35 Yaş” şiiri... 35 yaşında ölmüş 
gibi, garip geliyor bana... 

Tahsin Yücel: Ölümü değil de ölülerimizi belki içimizde taşıyoruz. 

Edip Cansever: Yaşamımız içinde birçok duyguları tek tek de duyarız. 
Birleştirerek de duyarız. Biz yaşadığımız toplumda gücenik ve buruk 
yaşıyoruz biraz. Biraz bile değil, çokça buruk ve çokça gücenik yaşıyoruz. 
Bu zaman zaman ölüm kavramıyla karşılanıyor, ama isterseniz ölüm 
sözcüğünü siz bir yana atın, bu başka türlü de karşılanabilir, ölümü biraz 
değiştirerek de bu burukluğu, bu tedirginliği verme çabası olabilir. 

Tahsin Yücel: Aynı eksen üzerinde yer alan değişik temalarla verilebilir, 
olumlu olumsuz, hareketli hareketsiz karşıtlıklarıyla... 

Adnan Benk: Ama ölüm ve yaşam gibi insanın büyük ana temalarından 
bunca şair yararlanıyorsa, bunun bir sırrı olmak gerek. Şaire ayrı bir kolaylık 


mı sağlıyor bu büyük konular?.. 

Edip Cansever: Şöyle başlayalım istersen, son zamanlarda çok 
konuşuluyor bunun üstünde: Türkiye'de, sanatçılar da dahil, biz 
bireyliğimizi tam bulmuş insanlar değiliz. Bu yeni yeni oluyor. Ölüm 
dediniz; isterseniz alkol diyelim. Alkol de bizim şiirimizde vardır. İçki 
çeşitleri olarak da vardır, genel olarak da. Ama, bir düşünürsek, Cahit Sıtkı 
dediniz, Cahit Sıtkı bir şiir yazar: “Hoşgeldin beyaz peynir, kavun” der. Tam 
çilingir sofrasını anlatır. Oysa, ben alkolden çok söz etmişimdir, bu yüzden 
de çok kınayanlar çıkmıştır, ben alkolü bir mit olarak görüyorum. Bir örtü 
olarak, çağımızın, günümüzün bir örtüsü olarak görüyorum. Yani, alkole 
sığınmak değil, alkolle neşelenmek değil, alkole dadanmak değil, alkolü bir 
mit olarak düşünmek. Alkolle birlikte düşünüyorum. Yani, altından şiirin 
temasını, konusunu, düşüncesini, duygusunu, birçok şeyleri çeksek de, alkol 
tek başına bile günümüzden sonraya kalıcı bir şey olarak görünebilir. Mit 
diyorum ona ben. Şimdi örneğin buradan şuna geçebiliriz. Kafka'da çok 
görülüyor bu. Diyelim Şato'da, şöyle bir baktığımızda bizim günlük 
yaşamımıza hiç benzemeyen bir yaşama vardır. İlişkiler çok başka 
ilişkilerdir. Diyaloglar çok değişiktir. Ve hatta bazı konuşmalar bir, iki, üç 
anlamda ele alınır ve yürütülür. Bir türlü varılmayan bir şato da vardır, biz 
buna birtakım şeyler yakıştırmaya çalışırız. Örneğin bürokrasi deriz, 
gelecekteki bir baskının, korkunç bir olayın daha önceden duyulması deriz. 
Hayır, ben hiç öyle görmüyorum. Aslında bizim yaşadığımız asıl gerçek 
hayat Kafka'nın ortaya koyduğu hayattır da, biz kendi sıradan yaşamımızı 
onun üstüne çekmişizdir ve bu yaşamımızı, gerçek yaşamanın kendisi 
sanırız. Kafka'nın Değişim hikâyesi için de söyleyebiliriz bunu. Hiçbir 
zaman hamamböceği değildir oradaki, insanın tam kendisidir. Kafka'yı 
birçok şeye bağlamak isteyenlere karşı, buna “aşkın gerçekçilik” deniyor. 
Bence Kafka yorumunda en doğrusu bu olsa gerek. 

Tahsin Yücel: Evet, Dava da öyle. Birtakım gerçekçilerden çok daha 
gerçekçi olduğu kuşkusuz Kafka'nın. 

Edip Cansever: Alkolü almıştım şiirde, ölümü de ele alabiliriz. Ölüm, 
tam anlamıyla. Örneğin Cahit Sıtkı”daki yapay ölüm değildir. “Yaş otuz beş, 
yolun yarısı eder” deyip aslında baştan sona kadar, eskilerin, şiir oturtmak 
dedikleri şeyi yapmıştır. Benim için çok başarısız bir şiirdir o. Bugün artık 
öyle şiir yazılmıyor, daha doğrusu ben öyle yazmıyorum. Ölümle yaşamın, 
ya da daha başka çelişkilerin dramına ya da bunların toplamı olan bir trajiğe 
geçme gereksinimini duyuyorum. Bu böyle olunca da, işte şiirde değişiklik 


oldu diyorlar. Son yirmi yıldır süren bir değişiklik bu, kökten bir değişiklik. 
Belki de şiiri artık layık olduğu yere doğru götürme çabası oluyor bu 
değişiklik. Tam başarıldı mı, başarılmadı mı, bilemem ama, başkaları adına 
konuşacak değilim, kendi adıma söylüyorum, benim çabam budur. Onun için 
ölüm de geçecek, karşıtlıklar da geçecek, alkol, dediğim gibi mit olacak, 
hiçbir zaman şu masada içeceğimiz herhangi bir içki, bir sıvı olmayacak, bir 
neşe başlangıcı olmayacak. Eskilerin bolca kullandığı şey bunlardı. Hatta 
Orhan Veli'nin “Bir de, rakı şişesinde balık olsam”ı, o zamanlar için belki 
gerçeküstücü bir öğe idi şiir için, bir değişiklikti, tersten almaydı işi. Ama 
bugün artık bunların, hiç olmazsa gününü tamamladığına inanıyorum. Hatta 
hatta, birçok karşıtlıkların bugün kullanılması gerek. Bunları yüceltim 
noktasına getirmek gerekiyor bence. Yoksa hiçbir iz kalmayacaktır bugün 
yazılandan yarına. 

Tahsin Yücel: Evet, Edip'in söylediği bence, gerçek şiire ya da diyelim 
ki güncel şiire, çağdaş şiire geçiş oluyor bir bakıma. Örmeğin Melih 
Cevdet'le konuşurken de geçti. Yahya Kemal'in “Sessiz Gemi”si, güzel 
buluşlarla süslenmiş bir söz kurgusu yalnızca. Okulda çocuğa verilen 
“tahrir” ödevinden fazla bir şey getirmiyor. Besbelli oturmuş, ölümü 
anlatacağım demiş, sonra da uygun sembolleri sıralamış. Bu şiir öyle değil. 
Fazıl Hüsnü'nün de birçok şiiri öyle değil. 

Edip Cansever: Ufak bir katkıda bulunabilir miyim? Sizi doğrulayacak 
nitelikte bir şey. Ben güzel şiir yazmak istemiyorum. Şimdi şairin kalkıp da 
ben güzel şiir yazmak istemiyorum demesi biraz saçma gibi görülebilir, ama 
güzel şiir yazmak istemediğim de bir gerçek. Bizden önce güzel şiir yazmış 
çok şair vardı. Ustalığına çok güvendiğim, hiçbir (Ozaman 
küçümseyemeyeceğim bir Ahmet Muhip vardı. Ahmet Muhip'in çok güzel 
diyebileceğim on şiiri var. Fakat Ahmet Muhip, Tahsin Yücel'in dediği gibi, 
güzel şiir yazmıştır. Belli bir temayı kullanmıştır o arada ama, özellikle şiiri 
güzel yazmak istemiş, bununla da yetinmiştir. Cahit Sıtkı'da da bu vardır, 
Orhan Veli'de de vardır. Daha başkalarının da belli bir döneme kadar 
yazdıkları şiirde bu vardı. Şiir değiştiyse, demin de açıkladığım gibi, bu 
şekilde değişti. Buna değişme de diyebiliriz, rayına oturdu, gerçek şiirin 
sürecine girdi de diyebiliriz. 

Nuran Kutlu: “Ben güzel şiir yazmak istemiyorum,” demiştiniz, biraz 
açıklayabilir misiniz? 

Edip Cansever: Gene örnekle anlatırsak, Ahmet Muhip'in “Olvido” 
şiirini çok severim ama, bir “Olvido” şiiri yazmak istemem. Güzel şiir, fakat 


tek güzelliklere yokum ben. İnsan bugün Homeros'u tekrar okumak isterse, 
baştan başlayıp sona kadar okumaz. Bir parça vardır, aklında kalmıştır, onu 
okur. Shakespeare okuyacaksa, Shakespeare'i baştan sona kadar okuyayım 
demez, örneğin Hamlet'i açar, oradan bir parça seçer, onu okur ve bir şiir 
tadı alır. Ben şiirin böyle okunmasından yanayım. Tek güzel şiirlerin dilden 
dile gezmesine, ezberlenmesine karşıyım. O güzelliğe karşıyım. Elbette 
şiirin, güzelden, buna estetik değer, şiir yükü, şiir değeri, dilsel değer de 
diyebiliriz, ayrı bir gidişi, yürüyüşü olamaz. O anlamda söyledim yani, tek 
tek güzellikler olarak düşünmüyorum dedim. Benden önce zaten Tahsin 
Yücel belirtti bunu. 

Adnan Benk: Onlar güzel şiir yazmışlar derken belli bir kalıba göre mi 
yazmışlar demek istiyorsun? 

Edip Cansever: Hayır, kendi kalıplarına göre. 

Adnan Benk: Peki, örneğin Orhan Veli'lerin, Oktay Rifat'ların getirdiği 
şir de bir “güzel şiir”e karşı yazılmıştı. Onlar da güzel şiir yazmak 
istemiyorlardı. 

Edip Cansever: Evet ama, demek bu dönem değişiyor. Onlar da bir 
güzelliğe karşı çıktılar ama, hangi güzelliğe karşı çıktılar? Örneğin şiiri 
arıtmak istediler, yalınlaştırmak istediler, daha güncele getirmek istediler. 
Bunu yaparken haklıydılar, yaptıkları da iyi oldu. Ama yapılan her şey 
zamanla değişiyor. Onun üzerine tekrar bir şey yapmak gerekiyor. Karşı 
çıkmak anlamında söylemiyorum bunu. Onlardan yararlandık, birtakım şiir 
ustalıkları öğrendik. Bunları nasıl bir yana atarız? 

Adnan Benk: Onlar olmasaydı belki de sen burada o plastik çiçek 
sözünü kullanmayacaktın. 

Edip Cansever: Evet, tabii, tabii. 

Adnan Benk: Onlar belli birtakım kalıpları yıkmışlar, siz de birtakım 
kalıpları yıkıyorsunuz. Sizi de yıkacaklar ergeç. 

Edip Cansever: Öyle olacak elbet... 

Adnan Benk: Ben bunu şunun için söylüyorum, bugünkü şiire varmak 
diye bir şey nasıl olabilir? Çünkü bugünkü şiire varmak, bugünkü şiire 
açılmak dedin mi gene de bir kalıbı örnek alıyorsun kendine demektir... Bu 
gibi değerlendirmeleri bırakmak en iyisi galiba... 

Edip Cansever: Deminki sözü bütünlemek istersek, şöyle diyebiliriz 
kolaylıkla: Bugün yazılan şiirler de Homeros'tan, Shakespeare'den daha 
güzel değil. Ahmet Muhip'ten, Cahit Sıtkı?'dan söz açtık. Bugün yazılan 
şiirler de onlardan daha güzel, daha üstün şiirler değil. Hiçbir zaman şiirde 


böyle bir gelişme olamaz. Şiirde değişimler, başkalaşımlar olur. Bugün böyle 
yazılıyorsa, böyledir ve onların değeri hiç inmez. Bir şairin şiirleri arasında 
birtakım kavgalar olur, birçoğu yenilgiye uğrar diyorum ya, şiir ortamında 
da olur bu. Ve başka şairler, başka şairlerin şiirlerini eskitebilirler... 

Adnan Benk: Şunu sormak istiyorum: Değişen ne var ki, o değişen şey 
adına eski bir kalıp yıkılıyor, başka bir şey geliyor? 

Edip Cansever: Kalıp üzerinde durmuyorum, değişen şey deyince... 

Adnan Benk: Şiire değişik bir şey getiriyorsan, bu getirdiğini nereden 
alabilirsin? 

Edip Cansever: Yaşadığım toplumdan, bireylerarası çatışmadan, birey- 
toplum arası çatışmalardan. Bunlar, bugün daha bir kavranılarak 
anlaşılmakta. Belki dünya ile ilişkilerimiz de çok yoğunlaştı. Bir yerde ufak 
bir savaş olasılığı belirse, duyuveriyoruz. Eskiden bir yığın can gidiyordu, 
hatta savaş başlamış oluyordu da neden sonra duyuyorduk, değil mi? 
Bugünkü şiir, dünya ülkelerini de birbirine yaklaştırdığı gibi, toplum birey 
ilişkilerinin, bireylerarası ilişkilerin de daha yakından, daha farkına varılarak 
anlaşıldığını gösteren şiir oluyor bence. Onun için değişik, yoksa kalıp 
değişikliği değil söz konusu olan. 

Adnan Benk: Demek ki sen bu değiştirme gücünü ya da bu değiştirme 
gereçlerini, malzemesini, ya da seni değiştirmeye iten şeyi çevrende mi 
buluyorsun? Çevre mi bunu sana veriyor? 

Edip Cansever: Çevrenin etkisi çok büyük ama, yalnızca çevre değil. 
Toplumda duyuyoruz bu değişikliği, birçok kesimde duyuyoruz. 

Adnan Benk: Şimdi hepsi güzel şiir, güzel şiir diyoruz, demek ki 
şiirsellik denen bir şey var o da değişmiyor... 

Edip Cansever: Yani şiirde şiir yükü mü demek istiyorsun? 

Adnan Benk: Evet. Yani o şiir yükü denen bir şey var. Ona varıyorlar 
ama buna rağmen gene de şiirler değişiyor. 

Edip Cansever: Evet, insan da değişiyor. 

Adnan Benk: Peki, senin şiirindeki şiirselliğin, senin bugün, bu çevrede 
yaşayan bir insan olman bakımından, ayrıcalığı neresinde? Bu çevreyi 
yansıttığı oranda mı bu şiirin ayrı bir şiir olduğunu söyleyeceğiz? Eğer 
şiirsellik hepsinde birse neresi değişecek peki? 

Edip Cansever: Belki içinde yaşadığım toplumun, içinde yaşadığım 
çevrenin ve içinde yaşadığım kendimin bilincine, daha iyi varıyorum. Ya da 
bunu hiç değilse kendimden uzaklaştırmıyorum. Ahmet Muhip ve Cahit 
Sıtkı şiirin gelişine göre belki kendilerini fazlaca ortaya koymaktan 


çekindiler, ya da çekinmediler de yazamadılar, yazmak istemediler. Alışılmış 
bir şiir geleneğine uydurdular kendilerini. Bunun farkına varılmasıyla şiirde 
bir değişiklik oldu, diyorum ben. 

Adnan Benk: Yani bilinçlenme yoluyla, kalıplara karşı bir özgürlük 
savaşı mı bu? 

Edip Cansever: Hepsi olabilir. Başkaldırma da olabilir, baş eğerken o 
baş kaldırmayı unutmadan baş eğme de olabilir. Dediğim gibi, benim şiirim 
daha çok çelişkiler, dramlar bütünüdür. 

Adnan Benk: Anladım, fakat belirli bir geleneğe karşı gitmenin çeşitli 
aşamaları olur... 

Edip Cansever: Onu hemen söyleyeyim. Belirli bir geleneğe karşı 
koymak değil. Benim amacım hiçbir zaman böyle olmadı. Daha önce de 
söyledim. Daima daha önceki değerlerden yararlandım... 

Adnan Benk: Fakat bu bağlantı, sonunda, o eski değerlere karşı 
büsbütün bir yabancılaşmaya kadar gidiyor. 

Edip Cansever: Böyle dersek daha doğru belki. 

Adnan Benk: Fakat bu şiirde belirli bir konu var, bir görünüm var, 
belirli bir yer var, kişiler var... Bana bu şiiri anlat deseler, anlatabilirim. 

Edip Cansever: Bu şiirde dediğimize göre yoğunluk ölüm temasıdır. 

Adnan Benk: Hayır, temasını demiyorum, dekorunu diyorum. Demek 
ki, eski geleneklerden kalma dekoru bugünkü şiirde de alıkoyuyorsun?.. 

Edip Cansever: Çok eskiden gelen bir dekor demedim ben. 

Adnan Benk: Dekorun eskiliğinde değilim. Ama dekordan yararlanmak, 
dekor kaygısı, eski bir şiir alışkanlığı... 

Edip Cansever: O dekoru ben, nesnel karşılığı dekora dönüştürerek 
anlatmaya çalıştım. Yoksa nesnel karşılık kuramıyla ya da o sözün 
anlattıklarıyla yetinmem gerekirdi. Açmak için kullandım dekoru. 

Adnan Benk: Hayır senin kullanımından söz etmiyorum ben, dekor 
öğesine başvurmandan söz ediyorum. Dekor bu şiiri anlatılabilecek bir şiire 
dönüştürüyor. 

Edip Cansever: Bir şey daha var. Çok değişik bir şeye inanıyorum diye 
söylemiyorum. Şiir elbette bir soyutlama işidir ama eninde sonunda 
somutlama işidir. Somutlamadan, şiirde hiçbir şey elde edebileceğime 
inanmıyorum ben. Bu somutlama kaygısından ötürü burada dekor dediğimiz, 
nesnel karşılık dediğimiz birtakım öğeler yer alıyor. 

Adnan Benk: Bu nesnel karşılık kaygısı, Eliot”da da var. Orada da gelip 
gidiyorlar, kadınlar, konuşuyorlar... 


Edip Cansever: Tabii, tabii. 

Adnan Benk: Peki, buna uyduğuna göre, şiirin şu ya da bu kalıbını 
zorlaman nerede? Şiirsellikte bütün öteki şairlerle berabersin. Bir üstünlüğün 
olamaz, Dıranas da çok şiirseldir, Melih Cevdet de, sen de. Peki, siz nereden 
kendinizi ortaya koyacaksınız? Nereyi zorlayacaksınız? 

Edip Cansever: Ama şimdi şunu anlamam gerek. Siz derken kolektif bir 
şeyden mi söz açıyoruz?.. 

Adnan Benk: Evet, özellikle günümüz şairlerinden. 

Edip Cansever: Hepsi başka başka, ben kimin neyi koyduğunu tabii 
burada anlatamam. 

Adnan Benk: Peki sen nereden kendini ortaya koyacaksın? Nasıl 
yapacaksın ki bu şiir öbür şiirlerden başka bir şey olsun. Yalnızca sözcük 
düzenlemesiyle olur mu bu? 

Edip Cansever: Mitten söz açtım, dramdan söz açtım, insan 
çelişkilerinden söz açtım. Bunları daha yoğun duymamdan ötürü elbette ki 
şiirin yapısında da bazı değişiklikler olacaktı. 

Adnan Benk: Onu anladım da, hangi kalıpları kıracaksın demek 
istiyorum?.. 

Edip Cansever: Kalıp kırılmaz, başka şeyler kırılır, kalıp kendiliğinden 
kırılmış olur. Yoksa bir şair kalıp kırmaz. Örneğin Yahya Kemal'in aruzunu 
kırmak için hece, heceyi kırmak için serbest nazım diye düşünmüyorum ben 
sorunu. Ve böyle olmaması gerekir. Belki böyle olmadığı için de daha iyi 
olur diyorum. Yani bugünkü değişiklik, her dönemde bir değişiklik oluyor, 
tabii şiirde ama, belki bugünkü başka türlüdür, diyorum. Orhan Veli'lerin 
belki bir kalıp kırma gereksinimi vardı. Kırdılar, yalnız kalıp kırmakla 
yetinmediler, şiiri daha bir sadeleştirdiler de... 

Adnan Benk: Şuraya getireceğim sözü: Örneğin izlenimciler çıkıyor, 
gerçekten resme yeni bir açı getiriyorlar, müzikte diziselciler çıkıyor, hepsi 
yeni bir anlayış getiriyor, gözümüzün, kulağımızın birtakım kalıplarını 
kırıyorlar. Şimdi senin bu şiirin hangi açının şiiri? Ne gibi bir açı getirmiş? 

Edip Cansever: Anlıyorum, sen sözü daha çok biçime getirmek 
istiyorsun. Daha çok biçime getirdiğin için de, biçimde olan değişiklikten 
ben pek söz edemeyeceğim. Etmeyeceğim daha doğrusu. 

Adnan Benk: Yani çaba biçime mi yönelik?.. 

Edip Cansever: Hayır, hiç biçim kaygım olmadı benim, biçim 
kendiliğinden nasıl geldiyse öyle oldu. 


Adnan Benk: Örneğin bu şiire ne diyeceğiz, bir ad verebilir miyiz biz 
buna? Bir okul adı, bir akım adı? 

Edip Cansever: Şart mı? 

Adnan Benk: Hayır, şart değil, ama belki de şart. Ben şart olmadığına o 
kadar da inanmıyorum, çünkü her değişiklikte ortaya bir okul çıkmış, doğru 
ya da yanlış ama, tarihsel gerçek de bu. Yani şiir de bu çeşitli okulların 
birbirini izlemesiyle süregelmiş. Şimdi her şair, çeşitli denemeler yapıyor, 
fakat nedir yaptıkları? Bunun adı konamıyorsa, belki de gerçekte yapılan 
belirli bir şey yok! 

Edip Cansever: Bu adı sanıyorum şairler koymaz. 

Adnan Benk: Bugüne kadar hep onlar koymuş. 

Tahsin Yücel: Başından beri yenilik dedik, toplumsal dedik, ya da 
çevresel şeylerle ilgili mi dedik. Şiir okuru değişti denebilir ama belki de çok 
fazla bir değişiklik yok. Edip'i de okuyor. Melih Cevdet'i de okuyor. Cahit 
Külebi'yi de okuyor. Sonra, bana öyle geliyor ki, bu şiiri toplumdaki 
değişiklikler de pek getirmedi. Toplumdaki değişikliklerin buna fazla bir 
etkisi olmamıştır. Edip Cansever'in bu çevreyi algılayışı var, nesnel değil bu, 
öznel bir algılayış, O algılamalarını anlatmıyor şiirinde, şiirini bu 
algılamaların üzerine kuruyor ve dolayısıyla şöyle bir kaygısı da yok: Ben 
farklı bir şiir yazacağım, yeni bir şiir yazacağım, demiyor, ben kendi şiirimi 
bu biçimde yazacağım diyor. Okullarda, çok genel planda alınırsa ancak, bir 
ölçüde geçerli olur, ama, örneğin izlenimcileri tek tek aldığımız zaman, 
aralarında ayrıcalıklar olabilir. Yani Edip için yeterli olan Edip Cansever'in 
şiirini yazmak. 

Adnan Benk: İzlenimcilik de senin dediğin gibi bir algılama yoludur. 
Herkes gerçekten yola çıkıyor da, değişik biçimde algılıyor. Edip'in de 
çevresini bir algılaması var; bu algılamanın bir izlenimcilik mi olduğunu 
sormak istiyorum ben, nasıl bir algılama olduğunu. 

Edip Cansever: Hiçbir zaman ben bir şiir kuramı ortaya koymayı 
düşünmedim. Böyle şiir yazanlar oldu, biliyorsun, hepiniz biliyorsunuz. 
Çıkış noktası yaptılar, bunların önsözünü yazdılar, bildirgelerini yazdılar; 
uyuldu, az uyuldu, hiç uyulmadı, bunları görüyoruz çeşitli ülkelerde. Böyle 
birtakım edebiyatlar oldu, geldi geçti. 

Tahsin Yücel: Bunlar o kadar da güçlü değil. Örneğin Cemal Süreya'yı 
alsak; Cemal Süreya İkinci Yeni'nin kuramcılığını yaptı, ama eski şiiri 
sürdüren de yine Cemal Süreya'dır bence. 


Edip Cansever: Kendi şiirinden söz etti. Topluca bir kuram ortaya 
çıkarmış değil. 

Tahsin Yücel: Cemal'in kendi şiiri, bunu olumsuz bir yorum olarak 
söylemiyorum ama, onun kendi şiiri İkinci Yeniden çok daha yenide olan 
şiire yakın değil midir?.. Yani kuram o kadar da önemli değil... 

Edip Cansever: Şunu hemen açıklamak istiyorum. Ta başından beri, o 
Pazar Postası yıllarından, 1957'lerden beri, İkinci Yeni diye bir ad koydular 
üç beş şairin çıkışına ya da değişmesine. Gene başından beri kimse İkinci 
Yeni'nin bir akım olduğunu kabul etmedi. Bir İlhan Berk çıktı, İkinci 
Yeni'nin bir akım olduğunu savunan. İlhan Berk çok ayrı bir şair, söylediği 
sözler de kendi şiiri üzerinedir, kimseyi ilgilendirmez. Yani biz zaten birlikte 
çıkış yapmış değiliz. Onun için, demin de söyledim, konuşacaksam ben diye 
konuşmak zorundayım, biz diye konuşmak hakkına sahip değilim, o zaman 
da, ben diye konuştuğuma göre, soru bana yöneltilmeli demek istiyorum. 
Çünkü ben İkinci Yeni akımı diye bir akım kabul etmiyorum ki! Kuramsal 
bir şey değil, çünkü ayrı ayrı yazılar yazıldı, herkes ayrı bir şey söyledi. Ben 
hiçbirine uyduğumu sanmıyorum. Demek ki bir adı da yok yaptığımın, 
konmamış, belki ileride bir ad da konabilir buna. Ya da hiç konmayacaktır, 
şairler tek tek ele alınacaktır ileride. Ama ülkemizde şiir eleştirisi yok gibi 
bir şey. Çok az, ya da yeterli değil, o yüzden de hiçbir gerçek henüz açığa 
çıkmıyor. Şiir okuruyla şair arasında bir diyalog bile kurulmuyor. 
Bilemiyoruz kimin ne yaptığını, bunu kitap satışlarından da anlamaya olanak 
yok. Bilemeyiz. Demek istediğim, deminki sorunda sizler diyordun, bu 
soruyu değiştirmek gerekiyor, bir; ikincisi, hep biçimsel açıdan ele alındığı 
için, sen daha çok biçimsel açıdan ele aldığın için, şu biçimin yerine şunu 
getirdik ya da getirdim gibi bir şey söylenseydi, o zaman bunun adı da belki 
belli olurdu. Ama biçim kaygısından çok önce bazı anlamalar vardı. 
Dediğim gibi, bu toplumu anlamadan, çevreyi anlamadan tutalım, insanın 
bireyliğini anlamasına kadar bir değişiklikti. Bunun şiiri yazılıyorsa, bunun 
elbette bir biçimi de oluyor kendiliğinden. O biçim nedir? Bunun bir adı yok 
bence. 

Adnan Benk: Çevreyi algılamak, insanın bireyselliğinin bilincine 
varması, bu çok geniş bir söz, sınırları o kadar belli değil. Bunun 
uygulamada, şiirde bir karşılığının olması gerek. Yoksa, bu maymuncuk gibi 
kalır; diyeceğim, her kapıyı açacak bir söz bu, bir anahtar niteliği taşımıyor. 

Edip Cansever: Şöyle diyebilir miyim? O bireylikten, o anlamadan hiç 
değilse kaçma olmamış; dolayısıyla dar değil, geniş, bence. Örneğin Cahit 


Sıtkı da kendi dramını yaşamış bir insan, çok mutlu yaşamış bir insan değil 
herhalde. Ama şiir yazarken, kendinden, çevresinden daha başka bir şeyi, 
yalnızca şiiri düşünerek yazmış, bunu söyledim. Onun için dedim, ben güzel 
şiir yazmak istemiyorum. 

Nuran Kutlu: Size bu şiiri yazdıran, iki kişinin konuştuğu bu meyhane, 
bu dekor değil mi?.. Dekorun bir işlevi var bunda. 

Edip Cansever: Onu bilemem. 

Nuran Kutlu: Yalnızca dekor mu bu? 

Tahsin Yücel: Yani nesnel karşılık aslında nesnel değil. 

Nuran Kutlu: Evet, bana da öyle geldi. 

Edip Cansever: Ben böyle söylemeseydim de size, meyhane 
demeseydim hiçbir şey söylemeseydim, bu dekor da orada gözlediğim bir 
dekor olmasaydı, hiçbir şey değişmeyecekti. Gene de ben kendi kendime 
odamda oturur, böyle bir durumu yaratabilirdim. 

Adnan Benk: Sorun şairin bunu görüp görmemiş olması değil, bunu 
seçip seçmemiş olması. Bir yanda izlenimci, nesnel, günlük gerçekle ilgili 
gözlemler var bu şiirde, bir de ikinci bir konuşma düzeyi var, ölümden söz 
ettiğin zaman. Günlük gerçekle bağdaştırmaya alıştığımız bir düzey değil bu. 
Acaba burada mı senin ayrıcalığın diye bağlamaya çalışıyorum. Ölümü 
kişileştirmişsin, ona sesleniyorsun. Oysa ölümle bir konuşma düzeyinde 
çevre bu kadar sıradan olmaz genellikle Bu kadar sıradan bir çevre 
anlatılırken de ölüm sözüne gidilmez. Ayrı ayrı bağlamların iki öğesini, 
sıradan bir nesneyle yüce bir sorunu bir araya getirmek. Acaba o demin 
sözünü ettiğin çevreyi algılamak bu mu? 

Edip Cansever: Burada hemen şunu öncelikle söylemek istiyorum: 
Ölüm bölümü aslında şiirin omurgası. Şiirin başlangıcından, ortasından, ayrı 
bir şey olmadığı gibi, tam omurgası. Öbür yazdıklarım, o varılacak noktanın 
serpintileri. Birbirinden ayrı şeyler hiç değil. 

Adnan Benk: Ben şiirin omurgasını bunların ikisinin bir arada 
bulunmasında görüyorum. 

Edip Cansever: Ama başta bir ayrılık olduğundan söz ettin, başta 
anlattıklarından sonra bu ölüm bölümü fazla geliyor, dedin. 

Adnan Benk: Hayır, fazla geliyor demedim. Bu nesnel ayrıntılar plastik 
çiçekler falan, ayrı bir ortamın öğeleri, ölüm gibi temalar da ayrı bir 
bağlamın. Bunların ikisini bir araya getirmen mi acaba senin ayrıcalığın 
diyorum. Birini başka öğelerle düşünmeye alışmışız öbürünü çok daha başka 
öğelerle. 


Edip Cansever: Amacım koparmak değil, koparmak hiç değil. 

Adnan Benk: Hayır, bir araya getirme çabası var. Örneğin plastik 
çiçekleri ve ona benzer öbür ayrıntıları yaşam diye alırsak, ölümü de ayrı bir 
öğe olarak ele alırsak, bu plastik çiçeklerle ölüm iç içe geçmiş oluyor... 

Edip Cansever: Plastik çiçek de zaten ölümdür. O plastik çiçek herhalde 
o yüzden seçilmiştir orada. Yoksa bir vazoda iki tane sıradan lale, ya da 
boyalı karanfil de olabilirdi. 

Adnan Benk: İki ayrı düzeyden öğeleri bir araya getirmek, senin 
şiirlerinde kolladığın bir şey mi? Bunu arıyor musun? Yoksa burada bir 
rastlantıya mı düştük? 

Edip Cansever: Senin dediğini şuraya kadar kabul ediyorum. Kopma 
yok, bir anlaşma var, ama sonunda böyle birdenbire yükselmeye başlaması 
anlamın, kopma gibi görünüyor belki. Hayır, o tam tamamlama, bence. 
Birbirine çok kenetlenmiş diyebiliyorum, hatta demin de söylediğim gibi, 
şiirin baştan sona kadar omurgası bu zaten. 

Tahsin Yücel: Evet, anlamda bir kopma yok da, konuşan kişinin o 
plastik çiçekli ortamdan yavaş yavaş sıyrılması ve düşünce düzeyine 
geçmesi Var... 

Edip Cansever: Zaten şu baştaki iki kişinin durumu pek sağlam olsa, 
mutlu bir görünüş olsa, şunlar olmayacaktı: Bir kere karşıdaki ağacın gölgesi 
kuş ölüsü olmayacaktı, kadın kolyesiyle oynamayacaktı, adam çatalını 
tabakta gezdirmeyecekti. Bu ayrıntılar, yalnızca ilk yaklaşımın, ilk 
beraberliğin acemiliğini değil, mutlu olmak isteğinin önde gelmesine karşın, 
ardında bir mutsuzluğun varolduğunu gösteriyor gibime geliyor. Oradan 
kendime geçiyorum; kendime geçmezsem, yalnız benim düşüncem olan bu 
ölüm biçimini buraya yerleştiremem. 

Tahsin Yücel: Yani yavaş yavaş, ilk bölümden ölüme doğru bir geliş 
var... 

Edip Cansever: Kişilerden benleşmeye, benleşmeden de söyleyeceğim 
asıl söze, yani omurgaya, çatıya geliyorum. 

Adnan Benk: Erkek, kadın, çatal, tabak, kapı, saat, bira, kırmızı kadranlı 
saat, kırık cam, plastik çiçekler gibi nesnel öğelerin yanı sıra eğretilemeler, 
düşünceler, izlenimler düzeyinde öğeler var. Bunlar şiir boyunca birlikte 
giderken son iki bölümde birdenbire bu gerçekle ilgili olan bütün ayrıntılar 
yok oluyor. Temalardan yalnız biri ön plana çıkıyor, hep kavramlarla 
konuşuyorsun burada. 

Edip Cansever: Kavram nasıl olabilir ki? Şiir kavramlarla yazılmaz... 


Adnan Benk: Kavramlarla yazılmaz ama ölüme “Sen beni büyütmüş, 
yetiştirmişsin” dedin mi, bu bir kavramdır. Ben kavram olmasına karşı 
değilim. Ama, nesnelle birlikteyken hep, son bölümde kavram yalnız 
kalıyor. 

Edip Cansever: Sondaki bu iki kısa bölüm, daha önce şiirde var 
diyorum ben. Varolduğu için de bunu niye ayrıca düşünelim diyorum. 

Adnan Benk: Ben de var diyorum, fakat hep nesnelle birlikte vardı. 

Edip Cansever: Son bölümde daha da nesnel bana kalırsa. 

Adnan Benk: Burada ben onu bulamıyorum, şimdi ben onu 
soruyorum... 

Edip Cansever: “Tam nerede kalmışsam” dediğim zaman, o kaldığım 
yere geliyorum. Yavaş yavaş geliyorum. Önce iki kişiyi görüyorum. Sonra 
benim masama gerçek veya düşsel biri geliyor, gidiyor, sonra benleşiyorum, 
yavaş yavaş kendime doğru geliyorum. Burada iyice benleşip, düşünüyorum. 
Tekleşiyorum ve nerede kalmışsam deyip, yaşamı sürdürüyorum. Kopukluk 
neresinde bunun?.. 

Adnan Benk: Öğelerden biri yok oldu ama... 

Edip Cansever: Hayır, gerçekle teması yok oldu diyorsun, yok olmuyor, 
bence. Asıl gerçek, yani ben varım burada, “ben”'e getirdim, benleştirdim 
şiiri, benleştirdikten sonra da bunu söyleme hakkını elde ettim. “Ben”i 
buraya kadar getirmeseydim, bunu söyleme hakkını elde edemeyecektim. 
Söylersem, bu ukalalık olarak biterdi. Hikmet savurmuş olurdum. Şiirde de 
hikmet olmaz. 

Adnan Benk: Evet, anlıyorum. Ama gene de, iki öğeden biri daha ağır 
basıyor sonunda. Gerçekle kaynaşarak gidiyorsun başında, ama son iki 
bölümde sen seninlesin, içine dönüksün artık... 

Edip Cansever: Başında gerçekle gidiyorum da, son iki bölümde düşsel 
olana mı giriyorum, karşıt olana mı?.. 

Adnan Benk: Gerçekten, hiç değilse nesnelerden sıyrılmış, kendinle 
kendin arasında bir soruna dönüşüyor şiir, Örneğin son iki bölümde bir tabak 
ya da bir çatal yok, değil mi? Niye beraber gelmediler”. 

Edip Cansever: “Tam nerede kalmışsam” toplayıcı bir dize. Tabaklar, 
çatallar, plastik çiçekler, bunların tümü “Tam nerede kalmışsam” dizesinde 
Zaten var, diyorum. O yüzden, bu son iki bölüm gerçekten bağımsız değil. 
Şiirin başı gerçekle gidiyor da sonu gitmiyor değil. Gerçekte ölüm olduğu 
gibi, ölümde de gerçek var. 


Adnan Benk: Öyleyse, şöyle bir sonuca varabiliriz belki: Ayrı 
düzeydeki iki öğeyi, sıradan nesnelerle sıradışı bir yaşantıyı, dışa dönük ile 
içe dönüğü birleştirmek kaygısına bağlayabiliriz belki senin şiirini... 

Edip Cansever: Belki çok karşıt bir şey söylüyormuşum gibi gelecek 
ama, sıradan olanla, sıradan olmayan arasına bir ayrım koyuyorsak, belki 
şiirin sonu, başına göre daha sıradan oluyor. E$er ölüm yaşamı doğuruyorsa, 
sondaki ölüme hayranlık, yaşama hayranlık ise, ilk bölümlerdeki yaşam 
tümüyle var demektir, son bölümde de. Nesneler anılmıyor ama ölüm de bir 
nesne olarak düşünülebilir. Yaşam da bir nesne olarak düşünülebilir ama, 
çok bütünsel olarak düşünülebilir. Başta ayrıntılarıyla bir yaşam var, sonda 
ayrıntısız bir yaşam ya da ölüm var. Burada birdenbire bir genele dönüş var, 
“Tam nerede kalmışsam” deyince: Ben gene o meyhanenin içindeyim, gene 
oradayım, ama gün kırıldı kırılacak, belki bir akşama doğru gidiş var, belki 
kalkma saatim geliyor. Bu adamın şiire ne getirdiğini söyleyebilmek 
isterdim. Bir şair şiirine her zaman şiirini getirir. O bir gerçek ama ne 
getirdiğini de herkesin anlayabileceği bir şekilde, hiç böyle karışık 
kavramlara gitmeden getirmek ister. 

Tahsin Yücel: Çok zor bunu söylemek. Hep bu şiirin üstünde durduk, bu 
şiir de Edip'in son dönemlerinden. Bir değil, belki birçok şeyi getirdi Edip. 
Belli bir değişim de var şiirinde... 

Adnan Benk: Bunu kısıtlayıcı bir ölçü olarak almıyorum ama, Edip'in 
tümünü bulmak değil bizim amacımız. Bir şiirden bir yönünü yakalarsın, 
başka bir şiirden de değişik bir özelliği çıkar. Bu yolla elde edilecek değişik 
yönler bir araya getirilerek de tanımlanabilir bu şiir. 

Edip Cansever: Şu şiir veya bu örnek, beni bütünsel olarak gösterecek 
bir şiir değil. 

Adnan Benk: Peki başka bir şey sorayım: Başka bir şairin şiirlerine ne 
gözle bakıyorsun? Kendi işin bakımından inceler misin? 

Edip Cansever: Çok güzel bir şiir görürsem, çok beğendiğim bir şiir 
görürsem, birkaç kez değil, çok okurum. Buradaki büyünün, buradaki gizin 
ne olduğunu iyice anlamaya çalışırım. Başka mesleklerde ve uğraşlarda da 
vardır bu. Örneğin sen yazı yazmaya başladığın yıllarda Ataç'a bakmadın 
mı? Bakmışsındır, birçok şeyler de öğrenmişsindir, yazma biçimi olarak bir 
şeyler öğrenmişsindir. 

Adnan Benk: Peki, sen kime baktın? 

Edip Cansever: Ben benden önceki şairlerin hepsine, usta şairlerin 
hepsine baktım. 


Adnan Benk: Yararlanılabilecek gibi gördüğün kimler vardı?.. 

Edip Cansever: Çok var. Hepsi var, iyi şiir yazan herkes vardı. Ya da 
kişileri bırakalım, şiirler vardı. Ahmet Muhip'ten bahsettim demin. Ahmet 
Muhip benim çok sevdiğim bir şair. Yahya Kemal de benim çok sevdiğim bir 
şair. Bunlara baktım. 

Tahsin Yücel: Ben de Yahya Kemal'i hiç sevmem. 

Edip Cansever: Sonra Garip akımının da Türkiye'de çok büyük etkisi 
oldu. 

Adnan Benk: Yabancılardan?.. 

Edip Cansever: Şunu söyleyeyim yeri gelmişken, ben şiirden çok 
romandan, öyküden, oyundan etkilenmişimdir. Acaba bu benim 
yaradılışımdan mı geliyor diye düşünmüşümdür. Neden bazen ben uzun 
şiirler yazmadan edemiyorum. Hatta bazı şiirlerimde öykü öğesi de var, 
oyun öğesi de var, diyaloglar var düpedüz. Bunlar neden oluyor? Niye ben 
hepsini birden toparlamak istiyorum, şiir kadar da niye romandan tat 
duyuyorum. Elbette o bir şiir tadı duymak değil. Sevdiğim bir romancıyı 
okurken şiir tadı duyuyorum diyemem ama, bir Homeros kadar, bir 
Shakespeare kadar da haz duyuyorum ve şiirime bunların bir başka yoldan 
da etkisi oluyor. 

Nuran Kutlu: Şiir yazarken alkolü bir araç olarak kullanıyor musunuz?.. 

Edip Cansever: Kesinlikle hayır. Bugüne kadar içkiliyken tek satır 
yazmış değilim. Ben çok sağlıklı bir kafayla yazarım. Hem sağlıklı bir 
kafayla, hem de küçük, ufak tefek mutluluklarla şiir yazmayı deniyorum, ya 
da yapabiliyorum. Alkolle katiyen. Alkol beni tamamen uyuşturur. Örneğin, 
bazen meyhanede içerken aklıma bir şey gelir, garsondan bir tükenmez 
kalem alırım, kâğıt peçeteye bir şeyler yazarım. Bu bir huy, yıllardır yaparım 
bunu, ama şimdiye kadar oradan bir dize çıkardığımı bilmem. 


Çağdaş Eleştiri 4 (Haziran 1982) 


Yaş ve Şiir Üstüne Söyleşi 


Katılanlar: Edip Cansever, Cemal Süreya, Turgut Uyar 


Sorular: Tomris Uyar 


Tomris Uyar: Konuya şöyle girelim isterseniz. Bir süre önce üçünüz de 
geniş yankılar uyandıran şiir yazıları yazıyordunuz. Aklıma ilk gelenler, 
Edip Cansever'in “Mısra İşlevini Yitirdi” (“Tek Sesli Şiirden Çok Sesli 
Şiire”), Cemal Süreya'nın “Folklor Şiire Düşman”, Turgut Uyar'ın 
“Çıkmazın Güzelliği” başlıklı yazıları. Bunlar o kadar çok yankı yaptı ki, 
kendileri fikir üretemeyen birtakım eleştirmenler, bu yazılardaki sloganlarla 
uzun süre geçinebildi. Bugünse, Cemal Süreya dışında şiir üstüne yazan 
yok içinizde. Cemal de genel olarak edebiyat üstüne yazıyor zaten, özellikle 
şiir üstüne değil. Bunun nedenlerini nasıl saptayabiliriz, dersiniz? 

Edip Cansever: Değindiğin gibi, bazı yargılarımız gerçekten 
eleştirmenler tarafından kullanıldı, kullanıldı ama eşanlamda kullanılmadı. 
Sözgelimi ben “Mısra İşlevini Yitirdi” dediğim zaman, o gün yazdığım şiire 
göre, o gün ele aldığım, ürettiğim, türettiğim şiire göre böyle bir çıkış 
yaptığımı sanıyorum. Gerçi bu çıkış orada bitmiş değil, son yazdığım 
kitaplarda da “Mısra İşlevini Yitirdi” yargısında direniyorum. Ama çıkışım 
yanlış anlaşıldı. Mısra işlevini yitirdi, öyleyse, mısra şiirin en küçük birimi 
olduğuna göre, şiir de işlevini yitirdi gibi kolay yargılara varıldı. Ülkemizde 
yazıların karşılığı çoğu zaman böyle alınıyor. Yavaş yavaş yazı yazmaktan 
soğudum. Düzyazıyı çok daha iyi yazanlar var, istediğim birçok şeyi diğer 
yazılarda buluyorum. Türkiye'de yazılan, Türkiye'yi, Türk edebiyatını 
ilgilendiren yazıları, sözgelimi Cemal Süreya'nın yazılarını severek 
okumuşumdur; her birinde kendime ve topluma yarayan özler, değerler 
bulmuşumdur. 

Tomris Uyar: Yani şu anda, senin üstüne çok yazmak istediğin, ama 
başkasının değinmediğini gördüğün bir konu yok mu? 

Edip Cansever: Yalnızca şiir düşünüyorum. Biraz da tembellik 
denebilir, ama şiirden başka hiçbir yazı biçimi beni ilgilendirmiyor artık. 

Tomris Uyar: Şimdi de Turgut Uyar'a soralım aynı soruyu... 

Turgut Uyar: Edip'in demin söylediklerine katılıyorum. Andığın 
“Çıkmazın Güzelliği” başlıklı yazım, aslında çıkmazın, çıkmazı zorlamanın 
insaniliğini, güzelliğini göstermek için yazılmıştı, ama bunun yorumu şöyle 
oldu: Şiir çıkmazdadır, dolayısıyla Turgut Uyar çıkmazdadır. Bu, beni 
hiçbir şekilde kırmadı. Bu yaştan sonra —gerçekten böyle demek 
zorundayım— sadece şiir yazmak istiyorum, şiir üstüne düşünmek değil. 


Tomris Uyar: Deminki soruyu zorlarsak... Senin bütün bir şiir 
serüveninden sonra kafanda uyanan, özellikle şiire ilişkin birtakım 
sorunlara eğilen yazılar okuyabiliyor musun? Yazılanlar yeterli mi? 

Turgut Uyar: Hayır, gerçekten değil. Yani şiirin doğrudan kendisine 
yönelik yazılar görmüyorum, ama edebiyatın genelinde çok sağlam yazılar 
görüyorum. 

Tomris Uyar: O zaman Cemal Süreya ayrıcalıklı bir durumda, en 
azından ayrı bir konumda. Hemen her konuda yazıyorsun Cemal, edebiyata 
uzaktan ilişen konular üstüne bile. Bu arada özellikle şiir üstüne 
yazmamanın nedeni var mı? 

Cemal Süreya: Şiir üstüne çok yazdım. Aslında insanın düşünceleri 
belli. Yani bir yerde tekrara düşüyor çok fazla yazdığı zaman; ama 
güncelliğe bağlı olarak şiir üstüne de, öbür sanatlar üstüne de yazmak bana 
çekici geliyor. Diyebilirim ki, bu, şiir yazmamı, şiirle fazla uğraşmamı 
önlemiştir zaman zaman. Eskiden, yazmak, geniş araştırmalar yapmak 
isüyordum, şimdi yeniden onlara dönmek istiyorum. Bakıyorum da, son 
sıralar, yazı yazmak da bir çeşit şiir yazmak olmuş benim için, bir bakıma 
onun yerini de tutmuş. Şiir üstüne yazdığım yazılarda, ilk sıralarda hep 
kendi şiirimi savunduğum ileri sürüldü. Tuhaf bir şekilde, şiirimiz üstüne 
genel olarak söylemek istediğim şeyler değiştirilmek istendi. Yani Edip'in 
ve Turgut'un söyledikleri aynen başıma geldi. Sözgelimi “Folklor Şiire 
Düşman” yazısında —ki belki 25 yıl önce yazılmıştır— folklorun kötüye 
kullanılmasından söz ediliyordu. Özellikle Oktay Rifat'ın o dönemdeki şiiri 
ele alınıyordu. Bu, çarpıtıldı ve folklora ben düşmanmışım gibi bir sonuç 
çıkarıldı. Son zamanlarda yine buna değinen, yazıyı bilmedikleri halde, 
aynı düşünceyi ileri süren arkadaşlar var. Bir, bir buçuk yıldır daha çok 
şiirle uğraşıyorum, yazı yazmak şimdi bana biraz daha zor geliyor. 

Turgut Uyar: Burada katılabilir miyim? Cemal ile benim yazı 
yazdığımız sıralarda bir şiir savaşımı vardı, yeni bir şiir yerleştirilmeye 
çalışılıyordu. O zaman yazmaya mecbur hissediyorduk kendimizi bir 
bakıma. Kendi adıma ben öyle hissediyordum. Şimdi öyle bir durum söz 
konusu değil, özellikle üstüne yazı yazılacak bir şiir ya da şiir gelişimi yok. 

Edip Cansever: Benim de değinmek istediğim bir nokta var. Bütün 
dünya kültürlerini ve edebiyatlarını yakından-uzaktan izleyebilme 
olanağımız yok. Öncelikle, dilimiz yaygın bir dil değil. Ama ülkemizde bir, 
bazen birkaç yaygın yabancı dili bilen, eleştirmen ya da incelemeci 
olmayan okurlardan da bir T. S. Eliot çapında deneme yazabilen çıkmadı 


şimdiye kadar. Diyelim bir Lukacs gibi tezler öne süren bir incelemeci 
çıkmadı. Bu örnekleri çoğaltabiliriz. Ben de şöyle düşünmüştüm bir 
zamanlar: Böylesine kapsamlı yazılamayacaksa, yazıdan vazgeçmeli dedim 
ve en iyi bildiğim —eğer becerebiliyorsam— şiirin daha iyisini yazmayı 
seçtim. 

Tomris Uyar: Burada konu, kendiliğinden bir noktaya geldi. Edip 
Cansever dışında ikiniz çok az ürün veriyorsunuz. Adları “İkinci Yeni” 
akımı çerçevesinde birleştirilen şairlerden İlhan Berk'i ve Ece Ayhan'ı da 
katıyorum Edip'in yanına. Hele biraz daha kıdemli şairleri, Sabahattin 
Kudret Aksal, Necati Cumalı, Fazıl Hüsnü Dağlarca vb. göz önünde 
tutarsak, sizin tutumunuz suskunluk sayılabilir. Nedenleri ne? Türkiye'de 
sizin şiirlerinizi besleyen kaynakların kurumaya yüz tutması mı? 

Turgut Uyar: Şiirin kaynaklarının kuruyacağını hiçbir zaman 
düşünmedim. Olsa olsa bir doygunluk olabilir ya da şimdiye kadar 
yazdıklarıyla yetinmek gibi saçma bir duygu olabilir. Biraz da tembelliği 
katabilirsin (kendi adıma söylüyorum tabii). Ayrıca, bizden daha kıdemli 
kuşağın yazdıklarının pek parlak olduğunu söyleyemem. Canım istediği 
zaman, canımın çektiği iyi bir şiir yazmak isterim. O bakımdan kendimi 
zorlamıyorum. 

Tomris Uyar: Sen ne diyeceksin bu konuda Cemal? 

Cemal Süreya: Ben şöyle yorumluyorum: Ben bir ara —özellikle bir beş 
altı yıl— şiire pek yaklaşmadım, gerçi hep uğraştım, ama pek yaklaşamadım, 
yayın da yapamadım... 

Tomris Uyar: Yazmaya mı yaklaşamadın, yoksa?.. 

Cemal Süreya: Yayımlamaya yaklaşamadım, onun sonucu olarak 
yazmaya da. Şöyle sanıyorum: Ben düşüncelerimde bir çelişkiye düştüm. 
Yazdığım şiirle düşüncem arasında bir mesafe belirdiğini gördüm. 
Düşünün, çıkışımızda bile hepimiz toplumcu şiiri, daha doğrusu toplumcu 
değerleri seven, onlara bağlı kişilerdik, ama önümüze konan şiir bizi 
doyurmadığı için başka kapılar açmaya çalıştık. Bu kapılar, İkinci Yeni'nin 
sonradan yapılmış, o gün yapılmış tanımlarında sözü geçen kapalı öğeler 
değildi; şiir, her şeyi söyleyebilme sanatıydı, her şeyi açabilmek sanatıydı. 
Yanlış eleştiri, bizi —ya da beni— ne bileyim... düşüncelerimden çok şiirimi 
geliştirme yönünde etkiledi; belki biraz da düşüncelerimi altta bırakarak 
şiirimi geliştirme zorunda bıraktı. Benim için bir çelişkiydi bu herhal. Belki 
öbür türlü de yapamazdım. Ama bu benim için bir bunalımdır diye 
düşündüm. Sonradan şöyle düşünmeye başladım: Ben neysem, şiirim de o 


Zaten. Ve şiirimi seçtim. Düşüncelerim eskisi gibi, ama şiirim bir noktaya 
gelmiş, demek ben buymuşum. Şimdi yaşımız elliyi geçti. Kısaca, şiirden 
uzaklaşmamı, düzyazıyla çok uğraşmamın yanında, bir de bu nedene 
bağlıyorum. 

Tomris Uyar: Hep yeni bir şey arama, o güne kadar yaptığından daha 
başka bir şeyi aramanın sancısı da etkilemiş olabilir mi sizi? Ürün azlığı 
konusunda soruyorum. 

Cemal Süreya: Olabilir. Biz hepimiz yeni kalmak istedik. Bizim için 
yenilik, öbür öğelerden baskın bir öğe oldu hep. 

Turgut Uyar: En azından eskimemek. 

Tomris Uyar: Klasik tanımıyla “yenilikçilik” mi, yoksa taze kalmak 
anlamında mı? 

Cemal Süreya: Taze kalmak... Gerektiğinde “yenilikçilik” bile 
diyebiliriz. 

Tomris Uyar: Yeniden yanlış anlaşılmaya yol açmasın diye sordum... 

Cemal Süreya: Yoo, artık yanlış anlaşılmalar, bundan sonra çok güzel... 

Turgut Uyar: Bana sorarsan, şiir yazmak kriz gibi bir şeydir bende. 
Sen de bilirsin Tomris. 1964'ten 1970'e kadar çok az şiir yayımladım. 
Sonra art arda yazdım. Bir insanın şiir yazma isteği olduğu zamanlar vardır. 

Tomris Uyar: Sanırım Can Yücel'i de bu “krizli şair”ler arasına 
katabiliriz. Bir-iki kitap üst üste çıkartır, sonra uzun süre hiç okumayız 
şiirlerini. 

Turgut Uyar: Bir kişilik yapısı bu. 

Cemal Süreya: Evet. Mayakovski'nin bir sözü vardır: “Genç şairlerin 
bitmemiş şiiri azdır” der. Gerçekten de, ilk çıkışında genç bir şair, bütün 
şiirlerini bitirir hemen. Ortaya koydukları, genellikle zaten yapmak 
istedikleridir, hiç değilse kendisi o kanıdadır. Ama zaman geçtikçe, kişinin 
görgüsü arttıkça mı diyeyim, işe bakışı değiştikçe mi diyeyim, başka 
tasarıları da olabiliyor. Tasarılarını gerçekleştiremiyor. Bitmemiş, henüz 
başlamamış, tasarıda kalmış bir sürü yapıtı oluyor. 

Edip Cansever: Cemal'in demin söylediği, “Şiirimle düşüncelerim 
zaman zaman kopuştu” anlamındaki söz bana bir şey anımsattı. Çok 
düşünmüşümdür. Bize —isterseniz bana diyelim— bireyci diyen de oldu, 
toplumcu diyen de; varoluşçu diyen de oldu, gerçeküstücü diyen de, yani 
söylenmedik bir şey kalmadı, hepsi olduk. Bir insanda bunca şeyin 
toplanmasına imkân yok tabii. Cemal'i çok haklı bularak şunu söylemek 
istiyorum. Bazı şairlerde —ister genç, ister orta yaşlı olsunlar- şunu 


görüyorum: Sesleri yumuşak, rahat, hafif olduğu halde (ki bu, şiirde güzel 
bir özelliktir ayrıca) erkeksi bir ses takınma merakındalar. Bunu da 
toplumculuk adına yapıyorlar daha çok. Bunun karşısına “dişil” sesi 
yerleştirecek değilim tabii. Sözgelimi Nâzım'ın erkeksi bir sesi vardır, 
iridir, gürdür. Ona özeniyorlar. Ama içerik, sese koşut gitmediği için ortaya 
bir tür “şiirsel travesti” çıkıyor. Attilâ İlhan kalkıyor, “hırçın dişi” bir sesle 
“erkeksi” şiir yazıyor. İşte Cemal bunu önleyerek, aynı sesi koruyarak, aynı 
anlamı yitirmeme kaygısındaydı sanıyorum. 

Tomris Uyar: Senin özel bir durumun var Edip. Çok, en azından 
sürekli yazdığın halde, şiirinde bir düzey düşüklüğü görülmüyor kimi 
verimli şairler gibi. Bu sürekliliği nasıl koruyabiliyorsun, yazma isteğini, 
itisini nereden alıyorsun? 

Edip Cansever: Doğrusunu istersen, dünyada yazılmamış o kadar çok 
şiir var ki! İnsan birazcık çalışkan olursa, bunlardan birinin ipucunu 
yakalayıp çekiştirerek sürekli götürebilir sanıyorum. “Öncü” ya da 
“yepyeni” olmak, fazla özendiğim bir şey olmadı hiçbir zaman. Hatta 
zaman zaman klasik bir şiir üretebilir miyim, ondan bir kitap çıkarabilir 
miyim, becerebilir miyim diye düşündüğüm de olmuştur. Bunlar 
uğraklardır. Bir de ben hikâye, roman, oyun öğelerinden yararlanıyorum 
şiirde. Bunlar şiirimi değiştirmeye yol açıyor; senin dediğin gibi gerçekten 
bir düzey düşüklüğü yoksa, bunda şiirde başka kaynaklardan yararlanmanın 
da etkisi var, tabii şiirin “kendisi”nden sapmadan. 

Tomris Uyar: Demin bunu sormak istemiştim. Demek sen kaynaklarını 
başka alanlarla zenginleştiriyorsun. 

Edip Cansever: Çok hem de. Her şair güzel bir şiirden etkilenir doğal 
olarak, etkiden de korkmamak gerekir. Ben aynı etkilenmeyi romandan, 
hikâyeden, oyundan da çıkarabiliyorum. Biliyorsun, günümüzde türler 
arasında bir yakınlaşma var. Birbirlerine yakın seyrediyorlar. Öbür türlerden 
yararlandığım zaman belki bir çok yanlılık, çok boyutluluk kazanıyorum. 
Dengeyi o yüzden koruyabiliyorum sanısındayım. 

Tomris Uyar: Buradan günümüz şiirine gelelim. Burada tek tek iyi ya 
da umut verici adlar saymak değil niyetim. Bütün olarak alındığında, 
günümüzde yazılan şiirde hangi genel eğilimleri görüyorsunuz? Yeni şiir, 
geçmişteki atılımların birikimini yeterince değerlendiriyor mu? Dil ve imge 
kullanımında bir gelişme görülüyor mu? 

Cemal Süreya: Bugünlerde bir şiir kıpırtısı var. Daha doğrusu bir şair 
kıpırtısı var. Bu, bizim çıktığımız döneme bazı bakımlardan benziyor, bazı 


bakımlardan hiç benzemiyor. On sekiz — yirmi yaşlarında bir sürü genç 
çıkıyor her yıl. Şiiri şiir olarak görmeye çalışarak şiire sarılıyor. Ama ne 
bütün bir geçmişin sentezini yaparak ortaya çıkan bir şair var henüz, ne de 
yeni bir yönseme. “Bir kumaş ilk metresinden bellidir” derler; bir şair de 
öyledir, gelişinden, adımını atışından bellidir! “Yeni bir şair işte!” dersin. 
Ahmet Hâşim'in Galatasaray”dayken yazdığı ilk şiir, çok kusurlu bir şiirdi 
belki, ama Ahmet Hâşim'di. Bunu Turgut için, Edip için, Fazıl Hüsnü için, 
Nâzım için de söyleyebiliriz. Şu anda benim ilgiyle izlediğim genç şairler 
var, ama içimde şu duygu da var hep: Gelecek yıl, on sekizinden on 
dokuzuna geçenlerden biri olacak aradığım. Bunlar, sanki gelecek yeni bir 
şairi müjdeliyorlar gibi geliyor bana. Günümüz şiiri denince, yalnızca genç 
şairleri kastetmiyoruz burada herhalde... 

Tomris Uyar: Hayır, bütün yazmakta olanları... 

Cemal Süreya: Şiirimiz, bir kuşaklar bütünü olarak düşünürsek, hele 
şiirlerle uğraşanlar sayısı oranında, çok zengin bir dönem yaşıyor. Kaç 
kuşak birden yazıyor, baksanıza: 1940 Kuşağı, Garip Kuşağı denenler, Acılı 
Kuşak, bizler, bizden sonra gelen 60 Kuşağı (sonradan 70 Kuşağı oldu), 
yeni çıkanlar... Hem de aşağı yukarı aynı yayın organlarında oluyor 
bunların buluşması. Türk şiirinde hiçbir zaman böyle olmamış. 
Cumhuriyetten sonraki Türk şiirini düşünürsek, sözgelimi Yahya 
Kemal'lerin bulunduğu kuşağın yerleri ayrıdır, Necip Fazıl kuşağının, 
Garipçilerin dergileri, yayın organları, her şeyleri ayrıdır. Şimdiyse bazı 
ideolojik ayrılmaları dışta tutarsak —hatta onların bir kısmını da katalım— 
edebiyatımız bir gökkuşağı görünümünde. Herkes aynı yayın organlarından 
geçiyor. Bu durumun günümüzdeki saptamasını yaparken... İsterseniz, “40 
Kuşağı” demeyelim, öyle ayırmayalım da 1940'larda yazanlar diyelim... 
Onların bugünkü durumunu saptamak büyük yarar sağlamaz bence. Çünkü 
onlar yapacaklarını yapmışlardır, şimdi çoğaltmak durumundadırlar. Bir 
kısmı, başka türleri denemektedir, bir kısmının jübilesi yapılmaktadır. 
Ondan sonra bizim kuşak geliyor. Bizim kuşağın durumu çok ilginç. Şiiri 
temel alırsak, edebi türler yönünden beğenisi en yüksek kuşak bizim 
kuşaktır bence; ilk kez bir “edebiyat düşüncesi”ne bu kuşak ulaşmıştır. 
Şiirde kendinden önceki kuşakları etkileyebilmiş tek kuşak bizimkidir. Yine 
de edebiyatın yönetimi —öyle bir şey varsa, yönetim ve etki kurumları 
varsa— bizim kuşak bundan yoksundur. Şiirde baskı gücünü 1940'larda 
yazanlar ellerinde tutuyorlar hâlâ. 

Tomris Uyar: Baskı derken ağırlık mı demek istiyorsun? 


Cemal Süreya: Evet, ama baskı grubu haline de gelebiliyorlar. Bu da, 
kendi dayanışmalarıyla oluyor. Birbirlerini sevmeden de bir dayanışma var 
aralarında. Bizde baştan beri o yok. Bu, bir yerde bizim şanssızlığımızdır, 
bir yerde de gücümüz ve temizliğimizdir diye düşünüyorum. Bakın şu anda 
üçümüz yan yanayız. Ne zamandır görüşmüyoruz. İlk sıralarda da yine 
arada bir mektuplaşırdık, yani hiçbir zaman ortaya çıkıp şöyle yapalım, 
birtakım kuralım diye çabalamadık. Takım kurulduysa, kendiliğinden oldu. 
Ortaya çıkan şiirle oldu. Ama bizim kuşağın şairleri şu anda biraz dağılmış 
durumda. Tamamen ayrı ayrı hareket ediyorlar. Ortada görünmeyi bir 
politika olarak üstlenmiyorlar, benimsemiyorlar hiçbir zaman. Bu tutumun 
iyi mi kötü mü olduğu, bizim kuşağın jübilesi yapıldığında ortaya çıkacak. 
Bizden sonra —Devinim 60'tı galiba adı— toplumcu sanatı savunan bir dergi 
çıktı. Orada da etkili şairler görüldü. Her kuşaktan çevresini etkileyenler 
çıkar tabii. İsmet Özel, Ataol Behramoğlu gibi... Ama onlar, Türk edebiyat 
tarihindeki şiirsel kayayı yerinden oynatmadılar, başka yönlerden oynattılar. 
Yenilere gelince, demin dediğim gibi. 

Turgut Uyar: Ben günümüz şiiri denince yalnız genç şairleri 
anlıyorum. Gerçi Cemal'in dediği gibi birkaç kuşaktan gelme şair birlikte 
aynı dergilerde yazıyor, ama ben yine de şiire yeni giren şairleri anlıyorum. 
Sorduğun bir şey vardı demin: Geçmiş şiir üstüne... 

Tomris Uyar: Evet, mirasın değerlendirilmesi. 

Turgut Uyar: Yalnız o mirası kullanıyorlar diyecektim. 

Tomris Uyar: Bence bu, bir harmanlama biçiminde görülüyor. 

Turgut Uyar: Evet, o mirası yeni bir dünya görüşüyle, yeni bir 
duyarlıkla günümüze uyguladıklarını pek görmedim. Söylemek istediğim 
şu, ad vermeye gerek yok, hiçbirinin şiirinde hata bulamıyorum, 
mükemmeliyet ararken kişiliklerini harcıyorlar. 

Cemal Süreya: Evet. 

Tomris Uyar: Anonim bir mükemmeliyet diyorsunuz. Şimdi sözü Ece 
Ayhan'a getirmek istiyorum. Yıllar önce şöyle demişti Ayhan: “İkinci Yeni 
diye anılanlar olsun, o dönemde yazanlar olsun, şiir politikaları birbirine 
uymasa da hep birlikte öyle yoğun bir şiir serüveni yaşadılar ki kısa sürede, 
yeni bir kuşağın hemen çıkması biraz güç. İki-üç kuşaklık bir serüvendi bu 
çünkü”. Ne diyorsunuz? 

Edip Cansever: Tabii iyi şiir yazan tek tek şairler var bugün. Tümel 
açıdan konuşmak olmaz. Ne var ki günümüz şairleri —istersen gençler 
diyelim— şiirin huyunu ve soyunu pek iyi bilmiyorlar. Soyunu bilmiyorlar, 


çünkü Cemal'in yazılarında değindiği gibi, hep en son istasyondan 
atlıyorlar trene. Daha önceki kuşakların, bir önceki kuşağın yaptığını 
değerlendirmeden, en son atılımın arkasından gidiyorlar. Bu bir hata. Bir 
de, kendi huylarını, mizaçlarını bilmiyorlar. Kişilik şiirde böyle kurulur 
oysa. Kişilik, ne şiirin temasında, ne konusunda, ne de diğer öğelerindedir, 
çok derinlerdedir; onu ancak bir huyda, mizaçta bulabiliriz. İşte kişiliğin 
peşine düşmüyorlar, başka mizaçların, başka huyların peşine düşüyorlar. Bu 
yüzden diyorum ya, genelde politik bir şiir çıkıyor ortaya. 

Tomris Uyar: Yıllar önceye, sizin ilk şiirlerinizi yazmaya başladığınız 
yıllara baktığımızda, birtakım eleştirmenlerin sizi bir akım altında ya da 
çevresinde birleştirmelerini nasıl yorumluyorsunuz? Bir yanılgı olsa da, 
bence yaygın bir yanılgı bu. 

Turgut Uyar: Ben bir açıklama getirebilirim sanıyorum, doğru ya da 
yanlış. Sanıyorum, ulus olarak birtakım şeyleri kurallara bağlayıp toptan 
çözmeye alışmışız. Başlangıçta bizim ortak yanlarımız görülebilirdi 
gerçekten, özellikle dille uğraşma açısından. Ama 50'lerin sonlarına doğru 
herkesin kişiliği ayrıldı ve kendini belirledi. 

Cemal Süreya: Bana kalırsa şöyle: Biz hepimiz “başka” bir şiir, o 
sırada mevcut olan şiire göre birdenbire başka bir şiir yaptığımız için bir 
akım altında birleştirildik. Birtakım genç adamlar, başka bir şiir 
yazıyorlardı. Şiirleri ayrı ayrıydı, elbet benzer yanları da olacaktı; çünkü 
gençtiler; birbirlerini etkiliyorlardı, ama yalnızca o “başka”lık onları bir 
arada görmeye yöneltti herkesi. Bu öyle bir noktaya geldi ki, artık yazılarda 
herkesin tek tek adından çok “İkinci Yeni” diye bir ad geçiyor... Kimdir bu 
“İkinci Yeni”, kaç kişidir belli değil. Hiç değilse “Garip” dendiğinde üç 
kişinin adı geçer, bellidir. Sartre'ın bir sözü var, “Ben varoluşçu değildim” 
diyor, “ama alnıma vurdular, vurdular, sonunda o yaftayı kabul ettim. Oysa 
neysem yine oyum”. Biz de öyle. 

Turgut Uyar: Var mı ötesi, değil mi? Garip'çilerin adları biliniyor 
dedin Cemal özetlerken. Benim değinmek istediğim de bu. Karışıklık bu 
kadarla kalmıyor ki. Sözgelimi Oktay Rifat, İkinci Yeni'yi kendisinin 
“ihdas” ettiğini ileri sürdü Perçemli Sokak'la. Oysa bu şiir, ondan çok önce 
başlamıştı, herkesin o olduğu zamanda. Demek İkinci Yeni denen akımın ya 
da yönsemenin kendine özgü bir sesi ve özelliği vardı. Zorlamayla 
olmuyordu. O zaman yine —üçümüzü, beşimizi, neyse— bir araya getirerek 
bu işi toptan halletmeye çalıştılar. Teker teker çözümlemeye kimsenin eli 
varmadı, kimsenin gözü bunu tutmadı. Bir de, mutlaka söylenmesi gerekir: 


“İkinci Yeni Şiiri” diye anılanlar o dönemdeki kötü örneklerdir hep. Hiç 
ilgisi yoktur onların bu eğilimle. 

Tomris Uyar: Zaten eleştirmenler de hem sizi İkinci Yeni'yi kurmakla 
suçlar hem de o akımdan ayrı tutmaya özen gösterirler nedense. 

Turgut Uyar: İkinci Yeni'yi tanıtırken özellikle kötü örneklerden yola 
çıkmak gibi garip bir tavır. 

Edip Cansever: Bir dakika. Demin dil özelliklerinden söz açtı Turgut. 
Bunun yanında ülkemizde çağdaş olmanın getirdiği bazı (çok az) 
benzerliklerden de söz açılabilir. 

Turgut Uyar: Ben dil özelliği derken bunları da katmak istedim. Dili 
büyük bir ortam olarak düşününce... 

Edip Cansever: Anladım. Bence şiir bir içgörü eylemidir —bence değil, 
öyle olması gerekir. Bir de dışgörü olarak bakabiliriz şiire. Çağdaş 
olmaktan ötürü, dilsel bazı çabalardan ötürü az bir benzerlik (çıkışta elbet — 
sonraki yılları katmıyorum) varsayılacak olursa, bu benzerlikler, kurulan 
şiirin tamamen yüzeyinde kalan, aslında benzerlik sayılamayacak kadar 
ufak tefek öğelerdir. Ama şiire böyle yüzeysel bakıldığından, ilk bunlar 
görüldü ve bizi İkinci Yeni”de birleştirdiler kolaylıkla. 

Tomris Uyar: O döneme kadar Türk şiirinde “trajik” boyutun olmadığı 
da söyleniyor. Gerçekten de şiirimizde ya mizah baskın, ya betimleme ya da 
tarihsel betimleme. İkinci Yeni ile ilk olarak insanın, o insan “küçük” de 
olsa —ne demekse o- bir birey kimliğiyle trajedisi işlenmeye başlıyor. 

Edip Cansever: Söze karışıyorum. Gerçi sen sorular atıyorsun ortaya, 
belki sen sözümüzü kessen daha doğru olacak ya. 

Tomris Uyar: Yok canım, karış. 

Edip Cansever: Önemli olan —“küçük” olsun, “büyük” olsun- insanın 
yakalamak. Ben bunu yapmaya çalıştım, diğer dalların da yardımıyla. 

Tomris Uyar: Peki herkes kendi “birey”ini, kendi kurduğu “birey”in 
trajedisini yakalamaya çalışıyorsa temelde bir benzeşme, söylemde bir 
benzeşme olabilir mi? 

Turgut Uyar: Şöyle bir benzeşme olabilir. Yaşadığımız ortamı 
algılamada, çağdaş insanlarsak, kaçınılmaz bir benzerlik söz konusudur. 
Çünkü aynı şartları, aynı ortamı yaşıyoruz. Ama birtakım dış şartlar dışında 
aynı olan ortamı kendi içimizde başka türlü yaşıyoruz. O zaman da toplum 
içinde o günün şartlarını yaşayan kişinin trajiği çıkıyor ortaya. Ama kişilik 


ayrılığı da burada başlıyor zaten. Bu noktada dil çabasında benzerlik falan 
fazla bir şey demek değil. 

Tomris Uyar: Örnek verelim. Senin “Akçaburgazlı Yekta”, Edip'in 
“Çağrılmayan Yakup” ya da “Ben Ruhi Bey Nasılım”, Cemal'in “Onlar İçin 
Minibüs Şarkısı” şiirlerindeki şiir kişileri birbirlerine hiç benzemezler, ama 
hepsi, bir toplumun bireyleşme sürecine geçmiş kişileridir. Belki benzerlik 
ya da yanılgı buradan doğuyor. 

Edip Cansever: Soruyu kapatmadan biraz daha açalım isterseniz. 
Bizden önce yazanları, Orhan Veli ya da Cahit Sıtkı şiirini ele alalım. Orhan 
Veli şiirinde birtakım hüzünler, ayrılıklar, zaman zaman espriler, nükteler, 
sürprizler vardır. Cahit Sıtkı”da da ölüm düşüncesi, karamsarlık, bazen bir 
coşku, alkol (ama alkolün doğrudan doğruya rakı ya da şarap olduğunu 
düşünerek alkol) vardır. Çoktur bunlar. Ama bu şairler genellikle iyi şiir 
yazmak istemişlerdir yalnızca. İyi şiir de düzgün şiirdir, iyi mısralar 
kurmak, onları iyi monte edebilmek. Bunları iyi yaptıkları zaman, ortaya 
söylenişi dahil iyi bir şey konduğu zaman şiirin vitrini vardır, onlarca, şiir 
budur. Öyle sanıyorum ki bizim kuşağımız bunu aramadı, şiirde bireyin 
dramını, kendi özel dramıyla toplum içindeki dramını ele alarak 
geliştirmek, çeşitlendirmek istedi. Ama enine boyuna ve derinliğine bir 
inceleme yapılmadı. Biz de konuşmadığımıza göre bu gerçekler ortaya 
çıkmıyor. 

Tomris Uyar: Yazı yazma konusuna o yüzden değinmiştim. 

Turgut Uyar: Doğru. Bizim kuşağın derdi iyi şiir yazmak olmadı, 
yaşamın karmaşasını şiire de taşımaktı derdi. Yetkin bir şiir amaçlanmadı 
demek, şiire önem verilmedi anlamında değil. Biz “mısra döktürme”ye 
özenmedik. Bir durumu en iyi anlatmak, kimi zaman şiirden vazgeçmek 
pahasına en iyi anlatmak nasıl mümkünse onu denedik. Kendi adıma 
konuşuyorum burada. 

Tomris Uyar: Demin Cemal, elli yaşınızı aştığınızı söyledi. Biz de 
bilmezden geliyorduk. 

Edip Cansever: Çoktan aştık, çoktan. 

Tomris Uyar: Elli yaşı aşmak, genç ve taze şiir yazmak isteyenler için 
bir sorun olmasa gerek, ama yaşlandıkça yazılan şiirin, insanın şiir 
yaşamında ayrı bir yeri oluyor mu? Burada “yaşlanma” sözcüğünü yalnızca 
bir birikime sorumlulukla sahip çıkma olarak kullanmıyorum. Düpedüz, 
yazarken bir değişiklik oluyor mu? 


Turgut Uyar: Şiir yazanda yaşlanmak... Laf olsun diye söylüyoruz, 
bence böyle bir yaşlanma söz konusu değil. Yirmi yaşımda ne kadar 
heyecanla yazıyorduysam, şimdi de aynı heyecanla yazıyorum. Ne var ki 
elli yıllık bir geçmiş, bende biraz dikkatli olma duygusu yaratıyor. Kendi 
ustalığımı kullanıp kolaya kaçmak istemiyorum. Elli yaşından sonra da — 
tekrar söylüyorum aynı heyecan var, ama daha temkinli bir heyecan. 

Tomris Uyar: Daha “az hormonal” bir heyecan mı? 

Turgut Uyar: İnsan hormonal etkilerle şiir yazıyorsa, o otuzunda biter. 

Tomris Uyar: Belki düşünceye daha çok yaslanılıyor, şiir daha bir 
damıtılıyor, deneyler gözden geçirilebiliyor demek istiyorum. 

Edip Cansever: Kendi deneylerime bakarak, yüzde yüz inanarak 
söylüyorum. İleri yaşlarda (bunlar değişebilir) şiir daha iyi anlaşılıyor, daha 
iyi yazılıyor. Bak, birdenbire açık, net bir şey söylemiş oldum. İnsan, yirmi 
— yirmi beş yaşında sözgelimi, aşk şiiri yazar. Ama aşklar eskidikçe, 
eskitildikçe, aşkın tortusu insanda daha başka türlü kalır. Yazarken, aşkı 
gündemden çıkarıp genele götürebilir, daha anlayışlı olur ve o anlayışlı 
olmanın verdiği filozofça tavır diyelim, iyi şiire gitmesini kolaylaştırır 
belki. Nitekim birtakım ustalıklar elde etmiştir zaten, kalemi eline alınca 
yazabilecek durumdadır, ama bu deneyler birikiminden çıkan şiir daha 
yoğun olacaktır, inanıyorum. 

Tomris Uyar: Cemal Süreya'ya bir sorum var. Son şiirlerinde daha 
yalın (yalınkat anlamında değil tabii) bir anlatım, dağınık imgelere yer 
vermeyen bir kurgu göze çarpıyor. Yanılıyorsam, söyle. Bu yalınlık, bilinçli 
bir arayışın sonucu mu? Yoksa, yaşla kendiliğinden varılan bir durulma mı? 

Cemal Süreya: Yaşın şaire etkisi, deneylerin çoğalmasıyladır, bazı 
deneylerin anı haline gelmesiyle, bazı anıların geçersizleşmesiyledir. Demin 
“hormonal” demiştin; gerçekte burada “memorial” bir durum meydana 
geliyor. Birkaç yıl önce bir şeyler bitti bende. Bir sürü yönden sağlıklı bir 
adamım, ama eskiden bir sürü idealim vardı, çok küçük, kişisel idealler; 
birine yeniden rastlama olasılığı gibi... Çocukluktaki bir sınıf arkadaşına 
sözgelimi (benim şiirim biraz erotiktir de, ondan bu noktaya geldim galiba). 
Evet, ona yeniden rastlamak, benim için belki mümkün olmayacaktı, ama 
köşede duran bir şeydi ve şiirimi yazarken belli birileri okusun isterdim; 
onlar okumasa bile, birileri var diye yazardım biraz da. Bir-iki yıl önce 
kendi yaşımı düşündüm. Bir de baktım ki, onların yaşı da benim kadar. 
Hepsi yaşlanmış. İnan olun böyle. Çevirdiğim Gönül ki Yetişmekte'de var. 
Sonunda kahramanın karşısına ak saçlı biri çıkıyor. Oradaki konuşmalarda 


adamın öyle bir vazgeçişi var ki... Yani duyguların bazıları ölüyor. 
Hangileri ama? Küçük hesaplar falan ölüyor. İnsan, daha filozofça bir 
kişiliğe bürünüyor. Demin şiirimle düşüncem arasındaki kopukluktan söz 
etim, on yıl önce bunu söyleyemezdim; en azından, şu banda 
söyleyemezdim. İnsan bir hoşgörü kazanıyor, biraz daha düşünceye 
yaslanıyor. Bu bizim için bir tehlike olabilir mi acaba? Çünkü biz bir duygu 
şelalesiyle geldik. 

Edip Cansever: Ben burada Turgut'a bir soru yöneltmek istiyorum. 

Turgut Uyar: Galiba çaktırmadan yaşlılığın övgüsünü yapıyoruz 
burada. Tabii yaşlanmadık ama! 

Cemal Süreya: Olsun yahu. Konuştuğumuza göre bu da bir 
yaşlanmadır. 

Edip Cansever: Bir konuşmamızda Turgut, “İnsan bir yaşa gelince, 
bazı temel yapıtları örnek alarak bundan modern bir çoğaltmaya 
geçebiliyor” demişti. Örnek olarak da Melih Cevdet Anday'ın “Ölümsüzlük 
Ardında Gılgamış” şiirini göstermişti. Benim kafama takıldı bu. Gerçi böyle 
bir niyetim yok ama... 

Cemal Süreya: Burada sözünü kesiyorum. Bence insan, sonradan 
düşünce şiirine geçebilir. Değişimlere, evet, tabii. Evet ama, insan, altmış 
beş yaşından sonra büyük çelişkilere düşmemeli. Melih Cevdet, ömrü 
boyunca “lirizm”le alay etmiş, şimdi lirizm arıyor. Bu, yaşlanmayı hiç 
istemiyor demektir, doğaya karşı koyuyor demektir. Zaten şiirinden de belli. 
Tabii ki bir mizah yapıtında da lirizm olabilir, o başka; ama Melih Cevdet 
“şinanay lirizm” dediği şeye, bir zaman reddettiği lirizme dadanıyor. Bunun 
için derim ki Allah kimseyi o duruma düşürmesin. 

Turgut Uyar: Bizim için tehlikeli olabilir mi? Bu çok önemli. İnsan, 
kendindeki şiir kaynağının, gücünün tükendiğini belli belirsiz de olsa fark 
etti mi... 

Cemal Süreya: Belki de fark etmez. 

Turgut Uyar: Yoo, eder. O zaman sarılacağı iki şey oluyor. Biri: 
konuya yaslanmak. Sözgelimi Gılgamış'a. Bir diğeri de, biçim oyunlarına 
girmek. Tehlike, bu. Yoksa Gılgamış yeniden ele alınıp yazılamaz demek 
istemiyorum, ama Gılgamış'ın yalnızca kendi büyüsüne yaslanıp şiir 
yazmak bir parça tükenme anlamında benim için. Biçim oyunları da aynı 
şey. Birçok yaşlanmış şair, son dönemlerinde vezinli — kafiyeli, tekrarlı 
mısralara kapılırlar. Hep gördüğümüz bir şey bu. Ama ben Melih Cevdet'in 


kitaptaki öteki şiirlerini sevdim. Yani şair, şiir yazmak için vesile aramamalı 
diyorum. 

Edip Cansever: Katılıyorum sana. 

Cemal Süreya: Evet. 

Tomris Uyar: Yarıda kalmış bir soruyu tamamlayalım. Demin Oktay 
Rifat'tan söz açılmıştı Perçemli Sokak'tan ötürü. İkinci Yeni bağlamında. 
Bu konuya açıklık getirir misiniz biraz? 

Cemal Süreya: Bak. Oktay Rifat, “İkinci Yeni'yi ben kurdum” diyor. 
İyi de... bizim 1950'den sonra çıkmaya başlıyor şiirlerimiz, ama kitap 
çıkaramıyoruz. Oktay Rifat, Perçemli Sokak'ı 1956'da çıkardı, kitaptaki 
şiirlerin hemen hiçbiri önceden yayımlanmamıştı. Ve bir önsözle akımı 
üstlenmeye kalkıştı. Şimdi Özdemir İnce buna dikkat etmiş. Ben yazdığım 
bir yazıda “bir yıl önce” diyorum, ama Özdemir hesaplamış üç ay önce 
oluyor, Yeditepe Şiir Ödülü'nü aldıktan sonra kendisiyle yapılan bir 
konuşmada “Şiir nedir?” sorusunu şöyle yanıtlıyor Oktay Rifat: “Şiir, 
halkın sosyal dertlerine deva bulmaktır”. Özdemir'in hesabına göre bundan 
üç ay sonra da İkinci Yeni akımını kurduğunu ileri sürüyor. Bunu Oktay 
Rifat'ın takvim yanlışlığına verelim. Demek o şiirleri, önce dergilerde 
yayımlanan şiirlere, bizimkilere göre yazmış. Üstelik çok mekanik şiirlerdir 
onlar, tam oturmamıştır. 

Turgut Uyar: Ben Forum'da yazmıştım bu konuda. Aynı şeyleri 
söyledim. 

Edip Cansever: Ben de A dergisinde...|4) Şöyle toparlarsak: “İkinci 
Yeni”liği kabul etmiyoruz hiçbirimiz, ama tutalım ki bir an kabul ettik, biz 
belli bir kuramdan yola çıkmıyoruz ki bu kurama uygun olanı daha önce 
Oktay Rifat bulmuş olsun. Mantığa uymuyor. Hepimizin şiiri başka bir şiir, 
ortak bir kurama bağlayamayız. Peki olmayan bir şey daha önce nasıl 
yapılabilir? 

Cemal Süreya: Şu da geçsin zapta: İnsanın birtakım etkilenmeleri 
vardır. Ben kendi adıma Oktay Rifat ile Melih Cevdet'in Türkçe 
tutumundan çok etkilendim. Bu da var. Bu iki şair aslında değerli üstatlar, 
ama gereğinden fazla kişisel politika yapıyorlar ve bugün politikaları artık 
geçerli değil. Oktay Rifatın o günkü sözleriyle, Melih Cevdet'in 
yazılarından ve tavrından çıkan bazı ipuçları beni yaraladı aslında, onları 
sevme adına yaraladı. 

Edip Cansever: Onları bizden önce yazdıkları için söz konusu ediyoruz 
burada. Ama sözünü ettiğin Türkçe tutumu ancak iyi bir şairi etkileyebilir. 


Sen iyi bir şair olmasaydın... 

Cemal Süreya: Canım daha belli değil. 

Edip Cansever: Buraya birbirimizi övmeye gelmedik, ama yermeye de 
gelmedik. 

Turgut Uyar: Benimki genel bir karşı çıkış. Senin yaptığın bir 
kadirbilirlik Cemal. Ama kimse dilini başkasından öğrenemez. 

Cemal Süreya: Onların Türkçeyi kullanışları, bir bakıma somutlamaları 
etkilemiş beni demek istiyorum. Sözgelimi “Tohum?” şiiri. O kitabın genel 
tutumuna aykırı düşse de. 

Turgut Uyar: Hece şiiridir o. 

Cemal Süreya: Evet, ama bu ustaların Türkçeyi materyalize etmede 
1940 kuşağı denen şairlerden çok daha büyük katkıları vardır. Ama şiirsel 
planda aldığımız zaman... Bakın çok açık konuşuyoruz burada, kardeş gibi; 
yaşlılık falan dedik ya, yarın ölecekmişiz gibi... Geriye baktığımda çok 
eskimiş buluyorum o şiirleri. Yahya Kemal bile kendi eskiliği içinde daha 
iyi. Çünkü çok spekülatif şiirler bunlarınki. 

Tomris Uyar: Aman söylenmedik bir şey kalmasın. 

Cemal Süreya: O zaman bu konuşma birimiz ölünce yayımlansın da, 
para etsin bari. 

Turgut Uyar: İnsan tabii kendisinden yaşlı, önemli şairlerden 
etkilenebilir ya da dilin nasıl kullanılacağı doğrultusunda etkiler çıkarabilir, 
ama şiir etkilenme alanı değildir, tam tersine alınan etkilere bir tepkidir. 

Cemal Süreya: Bak, bu çok güzel. 

Turgut Uyar: Ben de Melih Cevdet'ten, Oktay Rifat'tan 
etkilenmişimdir, ama yapmak istediğim, onların yazdığının tam karşısında 
bir şiirdi. 

Tomris Uyar: Demek ki bir edebiyatçıda, sanatçıda, kendi tutarlılığını, 
kendi dünyasını kurma adına verdiği savaşta ufak tefek tutarsızlıkları 
bağışlanır sayıyorsunuz, ama sanat anlayışı ya da ideoloji açısından 
tutarsızlığı, çelişki olarak nitelendiriyorsunuz. 

Cemal Süreya: Şöyle diyebilir miyiz Tomris? İnsan, gerici-tutucu bir 
aşamadan ilerici bir aşamaya geçebilir, ama ilericiden tutucuya dönmesi, 
yaşla bile açıklanamaz. 

Edip Cansever: Hesaplı, planlı sayılır. 

Turgut Uyar: İhtidadır, o başka bir şey. 

Tomris Uyar: Daha nice söyleşilerde buluşmak üzere hepinize teşekkür 
ederim. İsterseniz, bir söyleşiyi de özeleştiriye ayıralım. 


Varlık 906 (Mart 1983) 


Şiir Üstüne Söyleşi Notları 


Edip Cansever'in son şiir kitabı Oteller Kenti'nden yola çıkarak 
söyleşimiz sırasında alınan notlardan oluşan bu yazıyı, şairin şiire bakışını 
sergilemesi yönünden ilginç bulunacağını umarak, okurlarımıza sunuyoruz 
(Seyyit Nezir). 

| 

Benden veya benim kuşağımdan önce yazılmış şiirleri kendi 
değerleriyle baş başa bırakarak araya kesin bir çizgi çizdiğime inanıyorum. 
Bu çizginin başlangıç noktasına, oluşumuna, bugüne gelişine, kısacası belli 
bir şiir sürecinin ayrıntılarına değinmek istemiyorum. 

Oteller Kenti şiirimin vardığı son durak değil elbette. Ne var ki, bundan 
sonra şunu şunu amaçlıyorum da demiyorum. Çünkü amaçlamak, özsel 
olsun, biçimsel olsun şematizmin şiirde geçerli olduğunu kanıtlamak 
anlamına gelir ki, bu da şiirin özgül işleyişine ters düşer. 

2 

Bireyi toplum içinde somut olarak görünür duruma getirmek, giderek 
daha da derinlerine inerek, onun içsel dramını kurcalamak çabasındayım. 

3 

Şiirle düşünmek! yalnızca buna inanırım. Şiirle düşünmenin karşıtı 
felsefe yapmaktır. Felsefe ise şiirin temeli olan imgeyi dışlar. Gene felsefe 
duygusallığa da karşıdır. 

Şu da var: Uzun şiirlerimde hiçbir sorunsalı yanıtlamaya kalkışmam. 
Sorular sormaya, bu soruları çoğaltmaya (ama yanıtsız bırakmaya) çalışırım 
hep. Nedeni, yazdıkça bilmediklerime, tanımadıklarıma, daha önce duyup 
düşünmediklerime rastlarım da ondan. Zaten insanın iç dünyasını kesin 
olarak tanıtlamak demek, saltık insanı yokken var etmek anlamına gelmez 
mi. 

4 

Büyük büyük sorunlara el atmak şiiri küçültebilir kanımca. (Ayrıca 
büyük sorunlar nedir, küçük sorunlar nedir, bu da başlı başına bir tartışma 
konusudur.) Örneğin pek yaygın olan Hamlet tipini günümüz aydınıyla 
karşılaştırdığımızda, Hamlet'in kişiliğinde daha bir büyüklük ya da derinlik 
bulabileceğimizi hiç sanmıyorum. Şair yetinmesini bilmeli; büyüklüğü, 
derinliği dilde aramalıdır. 
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Bütün sanatların şiire, şiirin de bütün sanatlara katkısı vardır elbette. 
Örneğin Oteller Kenti'nin “Sera Oteli” bölümündeki düzyazısal şiirler 
dikkatle okunduğunda görülecektir ki, dizelerden daha yoğun bir dizeler 
bireşimi ön plana geçmektedir. Bu böyleyse, bir düzyazı örtüsü, bir düzyazı 
dokusu şiiri çerçevelemiyor, bunaltmıyor, onun özgür yapısını kısıtlamıyor 
demektir. 

Uzun şiirlerimdeki öykü öğesine gelince, öyküden çok bir “anlatma” 
söz konusudur burada da. Ayrıca her şiir önünde sonunda (az ya da çok) bir 
“anlatma” değilse nedir? 

Ekleyeyim: Sait Faik'in “Hişt Hişt” öyküsünde ne kadar şiir varsa, 
benim şiirlerimde de o kadar öykü vardır. 

Diyebilirim ki, bütün sanatsal türler, şiirin potasında eriyebildiğince, 
şiirin doğal gereçleridirler. 


Dünya yazınında bütün yazın türleri iç içe geçebiliyor. Bizde ise bu 
tutum yadırganıyor nedense. Bence bu karşılıklı trafiği yadsımak, şiirimizi 
alışkanlıklardan kurtararak çeşitlendirmekten, onu dünya şiirinin süreci 
dışında düşünmekten başka hiçbir anlama gelmiyor. 
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Şiirlerimdeki kişiler satranç taşlarına benzerler. Onlar, düşsel ya da 
gerçek, bende olup bitenlerin toplamıdırlar olsa olsa. 

Gene de... 

Şair kendi özel kişiliğini şiirinin ardında gizlemesini iyi bilmelidir. 
Forster, “Yazarın yüzü okuyucunun yüzüne çok yaklaşıyor” der. 

8 

Güzellik düşündürücüdür. Bu yüzden de lirizmle hiçbir ilişkim olmadı 
diyebilirim. “Liriği söyleyen kimse, kendi duygulanışının bilincinden çok, 
duygu anının bilincindedir” der James Joyce. 
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Oteller Kenti'nde yalnızca insanlar insanlara yaklaşıp kopmuyor. 
Onların yedeğinde nesneler de aynı işlemi sürdürüyorlar. 

Üçüncü bölümdeki üç kavas, zaman kavramını ortadan kaldırmakla 
görevli. Acılarını iyi tanıyan Bayan Sara ise, cin kadehlerinin eşliğinde 
değişik bir orkestraya katılıyor; “Dişi bir İsa gibi” kendi kendini yaşama ya 
da ölüme çiviliyor. Doğrusu iyi bilmiyorum, yaşama mı, ölüme mi? Bütün 
bildiğim bilemediklerimden sızan bir kan gibi kitabı kendi rengine boyuyor. 
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Köklerinden aldığı suyun yeterliliğini ya da yetersizliğini bir ağaç ne 
kadar bilebilirse... 


Broy (Aralık 1985) 


SORUŞTURMA VE DOSYALAR 


İkinci Yeni İçin Ozanlar Ne Diyor? 


1- “İkinci Yeni” diye adlandırabileceğimiz şiiri, toplum sorunları 
açısından değerlendirenler ona “faydasız şiir” diyorlar. Bu şiir sizce 
faydasız mıdır? Faydalı ise bunu nasıl açıklarsınız? 

2- Sizce bu şiir, 

a- Toplumsal bir kaygı ile mi? 

b- Şiirimizin içine düştüğü bir bunalımın itmesi ile mi? 

c- Şiirimizin geçirdiği tabii bir evrimin sonu mu? 

ortaya çıkıyor. Her üç halde de şiirin kelimeye dayanmasını ne dereceye 
kadar iyi karşılıyorsunuz? 

3- Yazdığınız şiirlerin başıboş bir şiir olduğunu söyleyebilir misiniz? 
Başıboş bir şiir değilse tutumunuz nedir? Bu şiirle ne yapmak istiyorsunuz? 

4- İkinci Yeni, bir şey söylemeyen, daha doğrusu anlamı rastlantısal 
olacak, yani anlamı mısra, şiir kurulduktan sonra belirebilecek bir şiire 
doğru gidiyor mu? Böyle bir şiire gidip gitmemesi bir yana, siz bu tutumu 
nasıl karşılıyorsunuz? 

5- Birinci sorumuzda, toplum sorunları yönünden bu şiirin faydası olup 
olmadığını sorduk. Bir de bu şiir başlangıçtan sonsuza giden şiire etkiyecek, 
faydası olacak mıdır? Bu akım silinse bile onun üzerine kurulacak şiir, 
yeniye katılabilir mi? 

6- Oktay Rifat son çalışmalarıyla, kendi kuşağı, kendi yeniliği üzerine 
gelen bu ikinci yeniliğe katılabilir mi? (Pazar Postası) 


Edip Cansever: 


1- Sorunuzu yanıtlamaya geçmeden önce, şu “İkinci Yeni” deyimini 
daha bir aydınlığa çıkarmak gerekiyor. Bu konuda konuşan, hatta tek başına 
konuşan M. Erdost. Yazdığı yazılarla “İkinci Yeni”nin tutumunu, çıkış 
noktalarını tanımlamaya çalışıyor. Sözlerinin özeti de şu olsa gerek: Ozan 
diyor, bir duyguya, bir düşünceye, bir konuya bağlanmaksızın kelimeler 
arasındaki olanakları deneyerek yeni bileşkelere varmalı. Modem resim, 
modem yontu, nakış insana bir şeyler söylüyor mu? Hayır. O halde şiir de 
bu yolu tutmalı işte. Şiirin değeri okuyucunun çağrışım gücüne bağlı 
olmalı. 


Ben bu sözlerin tartışmasına girecek değilim. Şu var ki, “İkinci Yeni”yi 
güden ilkeler bunlarsa, örnek diye gösterilen şiirlerin de topluma bir fayda 
sağlayacağına inanmıyorum. 

2- Bu türlü şiirler, adı geçen üç şartın üçüyle de barışık olamazlar. Niye 
olamazlar? Gayet açık: kişioğluyla bir ilgi kuramazlar da onun için. 
Şimdilerde, ya O. Rifat gibi ortalığı şaşırtma amacını güdenler, ya da E. 
Ayhan gibi şiirin ne olduğundan habersiz gençler tarafından yukarıdaki 
ilkelere uygun şiirler yazılabiliyor. 

Bence “İkinci Yeni” gene Erdost'un adını andığı ozanlarla kuruluyor. 
Ne var ki, onları anlamsız şiirin çemberi içinde düşünmek yanlış bir yol. 
Can Yücel'in de belirttiği gibi bu yeni silkiniş, tilcik — görüt — anlam 
üçlemini çözecek ozanlarla kendini bulacak. Hatta böyle bir oluşmanın 
içinde bulunduğumuzu da ekleyebiliriz o sözlere. İşte “İkinci Yeni” bu 
açıdan gözlemlenebilirse, onun bir evrim sonucu olduğunu kabul edebiliriz. 

Şiirin kelimeye dayanmasına gelince, her ozanın başka başka 
çözümleyeceği bir söz bu. 

3- “Yazdığınız şiirlerin başıboş bir şiir olduğunu söyleyebilir misiniz?” 
demek, “yazdıklarınız şiir mi — değil mi?” demekle bir oluyor galiba. 
Sorunuzun ikinci yarısına gelince, öyle sanıyorum ki o da fazlaca 
tüketilmiş. Tutup “yapmak istediğim ne varsa şiirlerimdedir” yanıtına 
yöneltiveriyor ozanları. Ama, gene de bir şeyler söylemek gerekiyorsa; beni 
inandıran şiirin, anlamı olan, kişinin şiir gereksinmesini karşılayabilen bir 
şiir olduğunu biliyorum. S. Birsel'in dediği gibi anlaşılmayana özel bir 
saygı beslemiyorum ben. Kelimeciliği, “şiirin amacı bir şey söylemek 
değildir” fikrine karşıt olarak ele alıyorum. Ozanın kutsal bilindiği, ozanlık 
tacını başında taşıdığı çağlarda bile, örneği olmayan bir davranış bu. Çoğu 
zaman da kişinin bilinçli olarak söz haline getiremediklerini biçimleyip, 
onlara yeni bir mut kazandırmak amacını güdüyorum. İnsanlığın ortaklaşa 
yönlerini bulup çıkaramıyorsam, yazdıklarımı da kendime saklıyorum. 
Ayrıca iç dünyamız yeni özler ediniyor. İnsan konusunda toplumbilimciler, 
felsefeciler, politikacılar bir yarışmaya çıktılar sanki. İnsan en gerçek 
çizgileriyle beliriyor artık. Ama şiir de boş mu duruyor. O da çağımızın 
sorunlarını karşılamaya savaşıyor elbette. Yaşantılarımızın hesabını veriyor. 
Kötü davranışları, insanı insanlığından eden inançları kovmaya uğraşıyor. 
Kendimi anlattığımı söylüyordum. Bunu da çevrem sağlıyor. Ben onlarla 
birlikte varım, onlarla birlikte tükeneceğim. Geleceğin insanı nasıl olacak 
bilmiyorum. Şiirlerim bir yere kadardır. Kelimelerimse hemen her yerde 


kullanılan kelimelerdir. Onları öylesine birleştirmeye çalışırım ki, halkların 
gelgeç bildiklerini işaretlemiş olurum. 

4- Bu soruyu daha önce de yanıtladım. Anlamı mısra ve şiir kurulduktan 
sonra belirebilecek bir şiire, çalışma tarzına aklım yatmıyor. Hem de bir 
marifet değil bu. Divan edebiyatının mısracılığına dönmek bile değil. 
Şiirimiz böyle bir akımın içinde olmadığı gibi, o akıma cephe alıyor bana 
kalırsa. 

5- Bence en ilginç soru bu. Vereceğim yanıt şimdiye dek 
söylediklerimle çelişmeye düştüğüm sanısını uyandırabilir. Ama ben 
tehlikeyi göze alıyorum. “Şiir gerileyemez. Neden? İlerleyemez de ondan” 
diyor Victor Hugo. Şiir, salt şiirle ölçüldüğü zaman ya vardır ya da hiç 
yoktur. Geliştiğini sandığımız onun sadece dış görünüşüdür. İnsanoğlunun 
bitmez tükenmez bıkkınlığı her yeniye daha bir yeniyi ekleyedurmuştur. Bu 
akışın bizdeki sonuçlarıysa pek öyle ele alınır cinsten olmamıştır. Nedeni de 
şu: Şiirimiz bugüne gelinceye dek hep kaba yanları, dil değişimleri, 
kapsadığı fikirler bakımından sürgit edilmiştir. Bence bu bir gelişmeyi 
değil, şiirin iyi anlaşılamadığını gösterir. Hâlâ belli fikirleri, belli inançları 
sıralamayan şiirler, o fikirleri savunanlar tarafından aforoz ediliyor. Onların 
yapıtları da, onlara karşı çıkanlar tarafından hırpalanıyor bir o kadar. Oysa 
2. sorunuzu yanıtlarken, “İkinci Yeni”yi bir evrim olarak kabullenmiştim. O 
söze şunu da eklemek gerekiyor: Şiirimiz bazı yeni özlere varıyor. Biraz 
güç anlaşılması da bu yüzden. İşte ben, bu fazlalığı bir evrim olarak 
belliyorum. Yoksa O. Veli, F. Hüsnü kuşağı içindeki ozanların da, gerçekten 
başarılı eserler verdikleri yadsınamaz. 

6- O. Rifat'ın Perçemli Sokak'ta yaptığı şu: Batıda çoktan işlevini 
yitirmiş bir akımı yurdumuza ithal etmiş olması. Bana göre “İkinci Yeni”nin 
başarısı, şiirin ne olduğunu bilerek, O. Rifat ve onun gibi yazanlara cephe 
almasından ibarettir. 


Pazar Postası (27 Ocak 1957) 


Bunaltı Hakkında 


A dergisinde “Bunaltı ve Umutsuzlar Parkı İçin” başlığıyla yayımlanan 
soruşturmada Demir Özlü'nün Bunaltı ve Edip Cansever'in Umutsuzlar 
Parkı adlı yapıtları hakkında Edip Cansever, Onat Kutlar, Adnan 
Özyalçıner, Arslan Kaynardağ, Kemal Özer, Demir Özlü ve Önay Sözer'in 
görüşleri alınmış. Burada, Bunaltı'ya ilişkin görüş belirten Edip 
Cansever'in sözlerine yer veriyoruz (Haz.N.) 


Edip Cansever: 


Kitabın adından da anlaşıldığı gibi, yazar, günümüzün bunaltılı insanına 
çevirmiş bakışlarını. “Kimim? Ne yapıyorum? Niçin yapıyorum?” 
sorularıyla sürdürüyor öykülerini. Ben sadece bir noktaya değinmek 
istiyorum. O da şu: Demir, kendi toplumunun, dolayısıyla ilgiler kurduğu 
kişilerin (o davranışlarından oOçok; başka toplumlardaki insanların 
davranışlarını, onların duygu ve düşüncelerini yansıtmaya çalışıyor. Şu da 
var ki; toplumların böylesine yakınlaştığı çağımızda, insanın, biraz da 
dünyada soluduğunu, yer yer kendi çevresi dışına da çıkabileceğini kabul 
etmek gerekiyor. 

Demir'in en önemli yanı düşünürlüğü seçmiş olmasıdır. Bu da kitaba 
ayrı bir hava, değişik bir anlatı kazandırıyor. 


A 13 (Şubat 1959) 


Edebiyatımızda Duraklama mı Var? 


1- Edebiyatımızda bir duraklama olduğu söyleniyor, ne dersiniz? 

2- Varsa sebepleri nelerdir? 

3- Genel midir? Yani, hikâyeyi, şiiri, romanı kapsar mı, yoksa bunlardan 
birine mi özgüdür? (Yelken) 


Edip Cansever: 


Önce şunu düşünmek gerekiyor: Duraklayan edebiyat olabilir mi? 
“Evet” ya da “Hayır” arasındaki ayrım çok az. Dikkatlerini belli 
düşüncelerden, alışılmış duygulardan öteye çeviremeyenleri sevindirmek 
için, “Evet, olur” demek en iyisi. 

Bana kalırsa, ben bu soruyu şiirin karşısına koymak istiyorum. Yani, 
şiirimizde bir duraklama var mıdır, yok mudur? Çoğu kişilerin öne sürdüğü 
gibi, şiirimiz aşırı bir biçimciliğin tekelinde midir? Ya da, yaşantılarımızdan 
kopmuş bir şiir mi zorlanıyor? Kısacası kendimizi kolaylaştırıp, kişisel 
duygularla yetinebiliyor muyuz? Bütün bu sorulara “evet” diyebiliyorsak, 
şiirimiz de bir duraklama dönemindedir. Duraklamaksa tükenmek, yok 
olmakla birdir. 

Oysa, bugün yepyeni bir şiir alanına geçildiği kanısındayım. Bu 
davranışı beğenmeyenler ya da yadırgayanlar alışkanlıklarının, kısa 
duyarlıklarının tutsağı oluyorlar. Şiir sadece onların belledikleri, onların 
alıştıkları gibi olsun istiyorlar. Onlara verilecek cevap elbette yetersiz 
kalacaktır. Çünkü böyle düşünen kişilerin hayatları da tek düzenli ve 
sınırlıdır. 

Yeni şiir adına davranan kişiler, nicelik ve değerlilik bakımından az da 
olsalar değişik bir şiir zevkini tutturup, yayıyorlar. Yazılanların çoğu, 
yaşantılarımızı karşılayacak zenginlik ve güçte. Şiirimizde duraklama var 
diyenler, bence bir noktada daha yanılıyorlar. Onları şu içinde 
bulunduğumuz karışık çağ aldatıyor. Şairlerin, yazarların çeşitli sebeplerden 
ötürü bir çıkış, bir kurtuluş noktası bulamamaları, onların bu kanılarını 
pekiştirmeye yetiyor. Yalnız şunu da unutmamalı ki; şiir sadece bir kurtuluş, 
bir hareket fazlalığı da değildir. Şairlerimiz bugün için bir umut kapısı 
gösteremiyorlar ama, kendilerini ve yaşadıkları çağı iyi eleştiriyorlar. Ortak 
bir acıyı, ortak bir dramı ortaklaşa yaşamasını biliyorlar. Hepsi de 


yaşantıların içinde duruyorlar çünkü, şu yoksul, düzensiz, karışık 
yaşantıların. 
Salt bu davranış bile duraklamanın, yani yok olmanın çok ötesindedir. 


Yelken 27 (Nisan 1959) 


Son Şiir Anlayışları 


Okurun, şiirimizin bugünkü durumu üstüne gerçek bir değerlendirmeye 
varması için sadece şiire yakınlaşmasının yeterli olacağını sanmıyoruz. 
Şairin kendi şiiri üstüne tanımlamalarda bulunmasının eleştirmene de, okura 
da birtakım ipuçları vereceği kanısında olduğumuz için 1940'tan bu yana — 
âdeta— üç kuşak halinde kendini gösteren şairlerimizi “şiirlerinin bugünkü 
durumları” üzerinde konuşmaya çağrıladık. İleride hazırlanacak bir antoloji 
içinde toplayacağımız bu cevapların ilgiyle karşılanacağını umuyoruz. 

Soru: Şiirinizin bugünkü durumu, sizi önceki anlayışınızdan ayırıyor 
mu? (Yelken) 


Edip Cansever: 


İlk şiirlerimle, bugünkü şiirlerim arasında ne gibi ayrımlar var? Bunu 
kestirmek oldukça zor. Gene de bir şeyler söylemek gerekirse, şiirin iki 
önemli dayanağı olan duyguyla düşünceyi edinme, sonra da bunları şiire 
çevirme güdüsünün değişmezliğine inanıyorum ben. Örneğin, İ. Berk'in 
Galile Denizi'ndeki şiirleriyle, İstanbul'daki şiirleri arasında, işçilik 
bakımından, olağanüstü bir ayrım bulamazsınız. Olsa olsa bu şiirlere 
kaynaklık eden değerler yer değiştirmişlerdir, o kadar. Ben buna “başkalık” 
diyorum. Başkalıksa kişiliği (odeğiştirmiyor, onu bir kat daha 
zenginleştiriyor. Diyeceğim, insanın edindiği bir kişilikten, bu kişiliğin de 
gereklerinden kopması düşünülemez. O kadar ki, önceleri salt yaşantılarına 
uygulanan bir şair, giderek, yaşantılarını şiirlerine, yani o şair kişiliğine 
uygulamaya başlıyor. Böylece şairler, belli bir süre sonra, ancak kendi 
kişiliklerine yararlı oluyorlar, onu büyütüp geliştiriyorlar. 

Gene de, bu arada değişen bazı şeyler var. En önemlisi de şu: İyi şiirler 
yazabilen bir şair, bu “iyi”yi aynı zamanda önemli kılmak yeteneğini de 
elde ediyor. Önceleri bazı isteklerin, bazı belirtilerin (tezahür) biçimlenmesi 
olan şiir, sonraları bu isteklerin bazı düşünce kalıplarına dökülmesiyle 
güçleniyor. Bence bu, bir “bilince varma” dönemidir; yani şairin salt estetik 
bir bildiriyle yetinemediği dönem. İşte “iyi”yi önemli yapmak, ancak bu 
dönemde yürürlüğe giriyor. 

Biraz daha kişisel konuşmak gerekirse şunları diyeceğim: 


Ben Dirlik Düzenlik'le Yerçekimli Karanfil'deki şiirlerimi estetik 
denemeler olarak kabul ediyorum. Ama acısını duyduğum şiirleri yazmak 
için bu denemelerden bol bol yararlandığımı da söyleyebilirim. Ne var ki, 
bugün o şiirleri yeniden yazsam, çok başka bir anlayışla yazardım. Demek 
anlayışlar değişiyor da, şiir değişmiyor. Umutsuzlar Parkı'na gelince; 
düşünceyi duygunun egemenliğinden kurtarmak, böylece duyguyla 
düşünceyi eşitleyerek bir “başka” şiire yönelmek istedim. Denebilir ki; 
korkunun, ezilmişliğin, tedirginliğin ya da kökleri topluma bağlı bir 
bunalımın, günümüzde kapladığı yer oranında bir canlılık elde etmeyi 
kurdum. 

Son olarak şunları demek isterim: Olgunluğa varan her davranışta, ya da 
belli bir ustalık döneminde “ben”i gizleme, bir çeşit suniliğe sığınma da var. 
Belki de Baudelaire'in “suni şiir” deyimini buna bağlamak gerekir. Öyleyse 
ilk şiirlerim benim özeliklerimi daha mı iyi belirtiyorlardı acaba? Ya da 
şimdiki yazdıklarım ilgilerimin yoğunlaştığını, yani bir “kendimi örtme” 
durumunu mu gösteriyor? 

Yukarıda kişiliğin önemini belirtmiştim. Oysa kişiliği yitirmek, ya da bir 
başka deyimle, onu “herkeslemek” daha da önemli. İşte Dostoyevski! Şimdi 
insanlar, biraz da çoğul olarak, Dostoyevski'yi yaşıyorlar. Belki de bu tanığı 
olduğumuz yaşama biçimleri, Dostoyevski'de simgeleniyor. Bir bakıma 
artık Suç ve Ceza yazarı yok diyebiliriz... 

Demek oluyor ki, bir şairin önceki anlayışından ayrılması ya da 
ayrılmaması önemli değil. Hatta önemli olan yalnız kişilik kazanmak da 
değil; onu yitirir durumda olmak... 


Yelken 33 (Ekim 1959) 


İkinci Yeni ve Eleştirmeciler 


1. Size “İkinci Yeni” diyorlar, bu konuda ne düşünüyorsunuz? 

2. Bugün “İkinci Yeni” akımı bir yenilik olmaktan çıkmış bulunuyor. 
Her ölçüye göre belli bir seviyenin örnekleri var. Sanatçılarımız yeniliksiz 
edemeyeceklerine göre şiirimizin gidişi sizce bundan sonra nereye 
doğrulacaktır? 

3. Edebiyatımızda eleştirmenler neden etkin olamıyorlar, açıklar 
mısınız? 

(Sorular: Fahir Aksoy, Yeditepe) 


Edip Cansever: 


1-2 — Şair yeniliksiz edemez. Diyebilirim ki, günümüz şairinin işi 
yenileşmek değil, durmadan yenilenmek. Onun çıkışı, değerlenmesi, etkiler 
dağıtması hep bu cesarete, hep bu davranışa bağlı. Şu da var ki, yenilik 
dediğimiz de, okuyucunun boşaltmaya hazır olduğu geçici heyecanlardan 
yararlanmak, ya da şiirin salt bir iki öğesini kullanarak şaşırtılar 
düzenlemek değildir. Bence gerçek yenilik, başka şiirlerin, başka şiir 
yaşantılarının etkiyemediği —ya da pek az etkidiği— yani salt kendimiz olan 
bölgelerdeki zenginliğin bulunup çıkarılmasıdır. Bu da çoğu zaman 
kendiliğinden olur. Onun içindir ki, şair getirdiği yeniliğin farkına bile 
varamaz. Çünkü yaptığı iş, ona çok doğal bir iş olarak görünür. İşte böylesi 
bir yenilik de uzun zaman ne değerinden, ne de tazeliğinden bir şey yitirir. 
Örneğin Ahmet Muhip'i düşünelim; onun şiiri bırakması ya da yazmayı 
iyice azaltması, Garipçilerin en yenilikçi, en kavgacı yıllarına rastlar. Oysa 
bugün o şiirlere yeniden baktığımız zaman, Ahmet Muhip'i O. Veli, M. 
Cevdet, O. Rifat gibi şairlerden daha az yeni bulamıyoruz. “İkinci Yeni”ye 
gelince, bu deyimi ilk olarak ortaya atanlar, tutarsız bir anlayışı savunmak 
istemişlerdir; “sözcüklerin rastlantısallığına”, “şiirin toplumsal bir görevi 
olmadığına” inandırmışlardı kendilerini. İşte bu yanlış görüş, bu yanlış 
tanıtma yüzünden “İkinci Yeni” denen olguyu kimse benimsemek istemedi. 
Nitekim aynı düşünce önce yadırgandı, sonra da çürütüldü. Çünkü hem 
anlam, hem de toplumsal öz bakımından yüklü, olgun, yeni bir şiire varıldı. 
Burada şunu da belirtmek gerekir: “İkinci Yeni”ye bir akım niteliği 


kazandırmak, ikinci bir yanılgıya düşmek olur. O, değişik şairlerin, değişik 
kişilikler kurduğu bir yenileşme alanıdır olsa olsa... 

Öyleyse “İkinci Yeni” diye adlandırdığımız şairler nasıl bir yenilik 
getirmişlerdir? Hangi koşullar içinde ne gibi bir varlık göstermişlerdir? 
Yoksa bu oluş, O. Veli, M. Cevdet, O. Rifat şiirine, daha doğrusu o günün 
şiir ölçülerine karşı bir tepki midir? Ya da çevresel, toplumsal etkilerin bir 
sonucu olarak mı ortaya çıkmıştır? Ayrıca şunu da düşünebiliriz: Hepimizin 
bir bakıma kabul ettiği, Batı etkisindeki Türk şiiri, kaynaklarını mı 
değiştirmiştir acaba? Denebilir ki, şiirimizin yenileşme olayında, bütün bu 
saydığımız etkenlerin az çok payı olmuştur. 

Önce şunu açıklayalım: Garipçilerin toplumculuk anlayışları, şiir 
ölçüleri, aşırı yalınlıkları, öz bütünlüğüyle nükte tutkunlukları, salt günlük 
insanı konu olarak seçmeleri, en önemlisi de “halkın dilini, halkın 
beğenisini bulmak” eğilimleri yeni şiirden çok uzaklarda duruyor şimdi. 
Çünkü halk diline bunca yaslanmanın, düz yazıyla şiir dilinin daha ayrı, 
daha olanaklı bir dil olduğunu unutmanın, onları nasıl bir çıkmaza soktuğu 
iyice biliniyor artık. Gerçi insanın hayal dünyasından hayattaki yerine 
aktarılması da onların bu çabalarıyla gerçekleşmiştir. Ne var ki sonunu 
getiremediler bu işin; saplantılarından, tek yönlülüklerinden kurtulamadılar. 
Ama ben gene de “İkinci Yeni”nin doğrudan doğruya bir tepki şiiri 
olmadığını öne süreceğim. Hatta biraz daha ileri giderek Garipçilerin 
getirdiği yeniliği, verdikleri örnekleri bizim için gerçek bir şiir geleneği 
sayacağım. Çünkü onlar olmasaydı, böylesi geniş, böylesi sağlam bir şiir 
ortamı da yaratılamazdı kanısındayım. 

Görülüyor ki, Garipçilerin “Halkın dilini, halkın beğenisini bulmak” 
çabaları yanlış bir davranış değildi; o zaman için gerekliydi bile. Bugünse 
durum bambaşka; biz de yeni bir saldırıyla karşı karşıya bulunuyoruz: Yeni 
şiir yazanların hepsini de anlamsızlıkla, saçmalıkla, dilin bilinen akışını 
bozmakla suçluyorlar. Bu arada unuttukları bir şey var; o da dilin sadece bir 
sonuç olduğudur; değişen koşulların, değişen düşüncelerin, değişen 
beğenilerin doğal bir sonucu... Croce'nin bir sözü var: “Örnek bir dil 
aramak, hareketin hareketsizliğini aramak demektir.” Yani biz istesek de, 
istemesek de dilin bilinen akışı bozulacaktır; şair düşüncelerine, 
duygularına uygun bir dile yaslayacaktır şiirlerini. Sonuç olarak şu yargıya 
varabiliriz: Yeni şiir dil bakımından hem bir önceki şiire tepki; hem de onu 
genişleten, şiire yeni olanaklar kazandıran bir davranıştır... 


Evet, şiirimiz durmadan yenileşiyor. Bu hız, bu baş döndürücü hız 
hiçbir durak tanımıyor sanki. Gerçek yeniliği yapanlarsa, insanın hem 
değişmesi, hem de hep o bilinen insan olarak kalması karşısında bir 
düşünce sağlamlığı arıyorlar kendilerine. Zaten şairde olsun, yalın insanın 
doğallığında olsun böyle bir karşılama özelliği her zaman var. Değişen 
insan, değişen düşünceyi de hazırlıyor bir bakıma. Şairse bu serüvenin en 
üst noktasını buluyor; hatta yaşadığınca bir sürü üst noktalar bulmak 
zorunda kalıyor. Bütün bunların toplamıysa kişiliğini hazırlıyor onun. Yeni 
şiiri, yeni sanatı karşılayabilen tek sözcük de budur sanıyorum: Kişilik, 
düşünceye sıkı sıkıya bağlı bir kavram. İşte yüceliğine gerçekten 
inandığımız yazarlardan da bize ulaşan tek şey bu düşünce biçimleri değil 
mi? Sanki biz Shakespeare'i değil de, Shakespeare düşüncesini, 
Sophokles*i değil de, Sophokles düşüncesini seviyoruz artık. Yenileşen 
şiirimizin de en şaşırtıcı tarafı budur belki: İyiden iyiye çoraklaşan 
şiirimizin yepyeni kişiliklerle güçlenmesi; kısacası bir kişilik savaşının 
mutlu sonucu... 

Kişilik diyoruz, insanın kişiliği nedir? Oldukça güç bir soru... Şair 
olarak içinde yaşadığımız toplumdan, çevremizdekilerin etkisinden 
kurtulabiliyor muyuz acaba? Elbette hayır! Kendimizle olduğu gibi, 
kendimizde özünü bulduğumuz her şeyle sürekli ilgiler kurmak zorundayız 
biz. Bu böyle olunca başkalarının duygularını, başkalarının düşüncelerini de 
düşünüyoruz demektir. Bu da gösteriyor ki hiçbir zaman yalnız değiliz; 
hiçbir zaman şiiri düzenleyen el yalnız kalmıyor. Ama bütün bu olup 
bitenlere kattığımız düşünce, verdiğimiz biçimdir ki kişiliğimizi, dolayısıyla 
sanatımızı yapıyor. Stendhal bir romanında, kişilerinden birini anlatırken, 
öfke, kin, tutku gibi aşırı duyguların, nice Robespierre'ler yetiştirdiğini 
söyler. Şiir dediğimiz olayın gerisinde de, böylesi nice etkilerin yattığını 
rahatça öne sürebiliriz. Bir başımıza kalıp da, kendi şiirlerimizi 
yorumlarken, Robespierre'lerin doğuşundaki o insani mucizeyi hemen 
hemen görür gibi oluruz. Bazen en çelimsiz tutkuların nasıl en güçlüsüyle 
yer değiştirdiğini, en insan dışı öfkelerin nasıl en insanca olana 
dönüştüğünü şaşkınlıkla izleyebiliriz. Şunu da unutmamalı ki, toplumdan 
gelen etkilerin şiirde, şiirin değişmesinde oldukça önemli bir yer tuttuğu 
doğrudur ama, bunu tek sebep olarak bellememek gerekir. 

Burada yeni bir sorun daha çıkıyor karşımıza: Biz durmadan toplumsal 
etkilerin şiiri yöneltici, onu değiştirici bir güç olduğundan söz açıyoruz. 
Peki, bir önceki kuşağın içinde bulunduğu toplumsal koşullarla, bugünün 


toplumsal koşulları arasında önemli bir ayrım var mıdır? Eğer böyle bir 
ayrım yoksa, onlardaki dayatma gücü neden yerini bu korkunç yalnızlığa, 
neden bu içe dönük kavgaya bırakıyor? İlkin şunu belirtelim: Nasıl olursa 
olsun bir yenilik yapmak, kesin olarak devrimci olmak demek değildir. 
Öyleyse diyebiliriz ki, aynı koşullar, bugün için bazı ayrıntılar, bazı yeni 
yorumlar kazanmıştır, o kadar. Örneğin geleneklerin aydınlar üzerindeki 
ağır yükü daha da bir ağırlaşmış, bu durum, politik değerlerin sarsılması, 
güvensizliğin yitirilmesiyle oldukça geniş bir boşluk yaratmıştır. Ayrıca 
makine dünyası karşısında geri kalmış toplumlardan biri olmamız, 
ekonomik düzensizlik, baskının artması, özgürlüğün kısılması vb. gibi bir 
sürü etkenin, çeşitli katlarda çeşitli tepkileri olmuştur. Bunlar üzerinde 
düşünmenin, ama yeniden düşünmenin gereği anlaşılmıştır artık. Şunu da 
unutmamalı ki, bilimsel ilerlemelerin bilimdışı (o diyebileceğimiz 
davranışlarla tehdit edici, öldürücü bir nitelik kazanması, toplumları, 
toplum katlarını da aşan genel bir korku çemberi kurmuştur; tıpkı din 
korkusu, ya da yakın bir tehlikenin yarattığı korku gibi... Bu da insanın, 
dolayısıyla sanatçının kendini koruma, kendini savunma içgüdüsünü 
ayaklandırmıştır. Denebilir ki insanın değeri hiçe indirilmiş, Camus'nün 
deyimiyle “İnsan hayatı soyutlaştırılmıştır”. Tarihimiz, yalnızlığımızın 
tarihi olmuştur sanki. Jules Romains'in üç kişiyi bir araya getirmekle 
yarattığı “Beraberlik Tanrısı” çoktan ölmüştür. Gerçekten de durumumuz, 
Eliot'ın dediği gibi “Üstüne düşecek olursak hayal kırıklığına bile bir hayal 
gibi sarılırız” diyen insanların durumuysa, bunun edebiyata da yansımasına 
niye şaşmalı? İşte şiirimiz!.. Hiçbir zaman bu kadar içe yığılmanın, doğa- 
ötesi zorlamaların ürünü olmamıştır o... Belki de özenti denecek buna, 
batının “bunaltı edebiyatına” öykünme denecek. Ama ben tamamen başka 
türlü düşünüyorum; iyiden iyiye küçültülen yaşamamız kendine bir sığınak 
arıyor diyorum. Ya da biz ilk olarak kendi değerliliğimizin farkına varıyor, 
bunun bilincine eriyoruz. Şairden daha ateşli, daha kavgacı şiirler 
bekleyenler de var. Ama bu durum bile onun en içten, en yankılı protestosu 
değil mi sanki?.. 

Gene de bu edilgen durumu sürdürmek gerekmiyorsa, sonuna kadar 
direnelim demiyorum. Zaten böylesi bir davranış, en başta yeni şairin 
mantığına uymaz. O düşünceye, sürekli bir kavramaya inanmıştır çünkü. 
Ama biri kalkar da, mutlu yarınlara bilinen öğretilerle varılacağını 
savunursa, ona da bir diyeceğimiz yok. Hem niye olmasın, bu da bir akıl 
yoludur. Yılgınlık, karamsarlık, umutsuzluk daha mı iyi sanki? Değil 


elbette... Ama biz, o “yeni sevgi biçimleri”ni özlüyoruz artık; töre (hukuki) 
soyutlamalar yerine, insanın değerini, onun öz varlığını kurtaracak yeni 
yollar arıyoruz. Toplumca yaşamanın gizleri de burada işte... Katılaşmış, 
donmuş yöntemlerle, salt politik amaçlarla, kurumların çeşitli baskılarıyla 
insanoğlunun mutluluğu nasıl yok ediliyor, görüyoruz. Toplumbilimciler, 
ruhbilimciler, düşünürler durmadan çareler arıyorlar. Peki, belli yollardan 
gitmek, belli öğretilere uygulanmak varsa bu çaba neden? Demek oluyor ki 
koşullar çok değişmiştir. Önemli olan içinde bulunduğumuz durumdur. Yani 
sanıldığı gibi, günümüz şairi baskılardan büsbütün yılmış, ezik, çıkarsız bir 
durum içinde değildir. “İkinci Yeni” de, yalnızca baskılar sonrası ortaya 
çıkmış bir şiir anlayışını göstermiyor. Düşünceye yöneliş, düşünceyi 
yaşantılarla bağdaştırmak, böylece yeni bir bileşime varma isteği de bu 
sözümü doğrular sanıyorum. Bizi dışında bırakan gerçeğin değil, bizi de 
içine alan bir gerçeğin özlemini çekiyoruz sadece. 

Sonuç olarak şunları söyleyebiliriz: Bütün bu konuştuklarımız nereye 
kadar doğrudur acaba? Dediklerimizle, yazdıklarımızla bir erince varıp, 
bununla yetinelim mi? Hayır! Öyleyse çıkar yol nedir? İşte beni özellikle 
düşündüren de bu. Acaba diyorum, biz toplumsal gerçeklerimiz önünde pek 
mi kuramsal kalıyoruz? Kim bilir, belki de... Ama öyle bile olsa, gene de 
olumlu bir yoldayız demektir. İşimizi bilinçli olarak yaptıktan sonra elbette 
bir sonuca ulaşacağız. İyice anlaşıldı ki, yeni şiir, doğuştan şair olanları 
barındırmıyor artık. Salt duygululuk, masalların, ilkçağ destanlarının 
ilkelliğini, onlardaki düşünce yoksunluğunu sürdürmekten başka bir işe 
yaramıyor. 

Öyleyse kendi gerçeklerimizle nasıl bağdaşabiliriz? Geçenlerde 
yurdumuza gelen Meksikalı ressam Fanny Rabel'le bir konuşma yapılmıştı. 
Ona sorulan sorulardan biri de şuydu: “Günümüz Türk resmi hakkındaki 
düşüncelerinizi belirtir misiniz?” Fanny Rabel de cevap olarak şunları 
söylüyordu: “İyi başlamışsınız ama, sonunu getirememişsiniz. Resminizde 
Türk toplumunun gerçeklerine ait bir şey göremedim.” Acaba Türk şiiri 
üzerinde de düşüncelerini söyleseydi ne derdi Fanny Rabel, ya da bir başka 
yabancı sanatçı. Belki de yukarıdaki sözleri tekrarlardı. Şimdi başladığımız 
yere dönelim: Şiirimiz bundan sonra nereye doğrulacaktır? Öyle sanıyorum 
ki daha somut bir şiire... Çünkü kişilik sorunu çözülmüş, sonuca bağlanmış, 
şiirimiz bir sürü deneylerden sonra olumlu bir yola girmiştir. Bundan böyle 
kendi gerçeklerimizle daha iyi, daha rahat kaynaşabiliriz artık. Sözgelişi, 
eski Anadolu uygarlıklarından, onların ekin, sanat kalıtlarından 


yararlanarak yepyeni bir bileşime, yepyeni bir şiir ortamına varabiliriz. 
Hem de özlediğimiz bir yenilik olurdu bu; şiirimizi Batıya etkiler dağıtacak 
bir çizgiye, bir özgünlüğe ulaştırırdık belki de... 

3 — Eleştirmenler de sanatçılar kadar etkin olabiliyorlar. 


Yeditepe 18 (1-15 Şubat 1960) 


Neler Okuyorlar? 


1- Şu sıralarda hangi kitabı okuyorsunuz? 
2- En son okuduğunuz kitap üzerine izlenimlerinizi kısaca anlatır 
mısınız? (Yeditepe) 


Edip Cansever: 


1-T. S5. Eliot'ın Denemeler'ini okuyorum. 

2- Milletlerin Karakterleri'ni okumuştum. Özellikle, “Rus Mistisizmi” 
bölümü beni çok ilgilendirdi. Doğu insanının temel özelliklerini bilmek, bu 
özelliklerin oluşumuna, inceliklerine, kökenlerine uzanmak, olumlu etkiler 
yarattı bende. Doğu dünyasının Batı dünyası içindeki varlığı, bunun 
etkileyici, ekleyici yanları öteden beri düşündüğüm bir konu. Böylesi 
aydınlatıcı kitaplar, hele Andr€ Siegfried gibi usta bir yazarın elinden 
çıkmış olursa, çok yararlı oluyor. 


Yeditepe 50 (1-15 Kasım 1961) 


Beş Kuşak Konuşuyor: 


Edebiyatımızda “Dün” mü Kuvwvetliydi, 


“Bugün” mu? (2) 
Gavsi Ozansoy 


Edip Cansever: “Türk Edebiyatının Bugünkü Durumu Nedir 
Sorusunun İnandırıcı Cevabı Yoktur.” 


Edebiyat anketimize “En genç kuşak”tan Edip Cansever'le devam 
ediyoruz. Edip Cansever, kendi çevresi içinde çok tutulan, ünlü bir şair. 
Şöhreti bu çevrenin dışına da taşmış. Anketimize verilen cevaplar arasında 
onun adına çok rastlayacaksınız. Sanatta gücüne güvenen, “kişiliği” 
olanlardan biri. Tevazuu ve kibarlığı, bu “güçlü ve güvençli” yönünü bir 
paravana gibi saklar. Kendini tanıtmaktan sakınır gibi bir hali vardır. 
Şarlatanlığa hiç iltifat etmez. Bu ise gerçek sanatçılığın meziyetlerinden biri 
değil midir?.. 

Mağazası vardır. Ticaret yapar. Ama, iş yerinde pek göremezsiniz onu. 
Günde bir iki saat uğrar. Anladığıma göre, edebiyatta olduğunun tersine, bu 
alanda, hiç hırslı değil. İş yerinden koptu mu, ilk durak sanatçı 
arkadaşlarının yanıdır. Bol bol sanattan konuşurlar. 

Genç kuşakların bir kusuru vardır. Sanat üzerinde konuşmayı, sanat 
üzerinde çalışmaktan daha çok severler. Bizdekilerin özlü, fakat az eser 
vermelerinin nedeni de bu olsa gerek. 

Edip Cansever edebiyat anketimizin sorularına aşağıdaki cevapları 
verdi. 

— Bugünkü Türk edebiyatını nasıl buluyorsunuz? Edebiyatımızda 
“Dün” mü daha kuvvetliydi, “Bugün” mü?.. Günümüzün Türk yazarları 
daha çok nerede başarılı?.. Şiirde mi, romanda mı, hikâyede mi, oyunda mı, 
mizah ve hicivde mi? Bütün bu dallarda, yaygın olarak, eski kuşaklar mı 
daha etkiliydi, yeniler mi? En son kuşak edebiyatçıları arasında 
beğendiğiniz isimler?.. 

— Edebiyatla uğraşmak, biraz da başka yazarlarla ilişkiler kurmaktır. 
Biz istesek de istemesek de, toplumlara özgü bir dil, duygu, düşünce 
diyalektiği vardır ki, dolaşımını bütün sanat yapıtlarından geçirir. Bir 
yazarı, ancak bu bütünselliğe uygunluğu, ya da aykınlığı ile 
değerlendirebiliriz. Bir bakıma, edebiyatçıdan çok edebiyat vardır, 


denebilir. Yahya Kemal'in dili arıtmadaki başarılarını düşünürsek, Orhan 
Veli'nin dilimize kazandırdığı yalınlığı daha iyi anlarız. Necip Fazıl şiiri, 
Nâzım Hikmet şiirinin karşıtlığında oluşmuşsa, daha bir dikkatimizi çeker. 
Cahit Sıtkı'nın nereden gelip nereye gittiğini görmek için, Hece Şiirini de, 
Garip olayını da yakından bilmemiz gerekir. Bu örnekleri çoğaltabiliriz. Ne 
var ki, şiirimizde görülen bu az çok bağdaşımlı (insicam) durum, 
edebiyatımızı bir bütün olarak düşünürsek, hiç de geçerli değildir. Her sanat 
dalı ayrı ayrı süreçler çizmekte, her biri işlerini ayrı ayrı sürdürmektedir. 
Hele resim, heykel, müzik, sinema gibi çeşitli sanat dallarını da buna 
katarsak, şaşırtıcı bir tutarsızlıkla karşılaşırız. Demek oluyor ki, “Türk 
Edebiyatının bugünkü durumu nedir? Dün mü, yoksa gününüzde mi daha 
güçlüdür?” gibi soruların inandırıcı bir cevabı yoktur. 

Sanatlar arası bir bütünsellikten söz açamayacağımız doğruysa da, ayrı 
ayrı sanat dallarının, birtakım karşıtlıklar da olsa, kendi bünyeleri içinde bir 
tutarlılık taşıdığı söylenebilir. Bu da öncelikle şiirde kendini göstermektedir. 
Günümüz şiiri artık ne gelişmekte, ne de birtakım dönüşümlerle zaman 
zaman parlayıp sönmektedir. Gelişim derinlikle; “şiirin objesi salt şiirdir” 
anlayışı, “insanın Öz varlığının şiirsel anlatımı” düşüncesiyle yer 
değiştirmiştir. Gerçi bu çerçevenin dışında kalan şiirler de vardır. Yani her 
iki durumda da şiir vardır ve okuyucu kendini şu ya da bu şiirin okuyucusu 
olarak bölmektedir. 

Eski kuşaklar mı daha etkiliydi yoksa yeniler mi? Bu soruya da cevap 
bulmak oldukça güç. Eski yapıtlarla, o zamanki estetik algılama gücü 
arasındaki oranı bilmiyorum. Bildiğim şu ki, bugün için en az okunan yazı 
türlerinden biri de şiirdir. Bu ilgisizliği sadece toplum yapımızdaki 
değişikliklere, bilimsel kitaplara duyulan aşırı isteğe bağlayacak değilim. 
Çoğu eleştirmenlerin şiiri, “toplumcu şiir, toplumcu olmayan şiir” diye 
kolayca ikiye bölmeleri, böylece okuyucuyu yazdıklarımızın gerçek 
değerinden yoksun bırakmaları, yani okur-yazar ilişkisini gereğince 
sağlayamamaları, sebeplerden biri olabilir. Şu da var ki, “toplumsal 
bilinçdışı”nı henüz bulup kendimizde temsil edemediğimiz, ya da bulsak 
bile yoğunlaştırıp etki gücünü artıramadığımız, ya da okuyucunun şiirsel 
eğitimsizliği karşısında anlaşılmaktan uzak kaldığımız da, bu arada akla 
gelebilir. 

Sebep ne olursa olsun, daha bir süre az okunacaktır şiirlerimiz. Belki de 
mitini kurmak durumunda olan şairlerimize böyle bir ilgisizlik ve zaman 
gereklidir de. 


Beğendiğim isimler mi? 

Turgut Uyar, Cemal Süreya, Behçet Necatigil, Ahmet Muhip... Daha 
gençlerden Ece Ayhan, Ahmet Oktay, Sezai Karakoç, Ülkü Tamer, Kemal 
Ozer. 

— Hececilerden bu yana dilimizde bir sadeleşme cereyanı var. Bu 
cereyan son yıllarda daha da kuvvetlendi. Bu arada, “Bir dil ihtilali halini 
aldığını, Türkçeye nesebi belirsiz, halk dilinde de kullanılmayan kelimeler 
girdiğini” iddia edenler var. Bu konudaki düşünceniz nedir? En son kuşak 
yazarları, tümüyle, Türkçeyi iyi biliyor, kullanıyorlar mı?.. 

— Dil sorunu oldukça karmaşık bir sorun. Türkçe yazmayı ben de her 
Türk yazarı gibi isterim. Ne var ki, istemek başka, bunu gerçekleştirmek 
gene başka. Kaldı ki, elimizde başvuracak bir kök sözlüğü bile yok. Ayrıca, 
yazarken kullandığım kelimelerin köklerini araştırmaya kalksam, şiirin 
kendiliğinden (spontan&) oluşumunu yitirmem gerekecek. Sonra, büyük 
çağrışımlar yüklenmiş kelimeler var, onları kullanmadan edemeyiz. Bir 
sanatçı olarak, dili sezgiyle de kavramak, onun ruhbilimsel yapısını gözden 
uzak tutmamak, nasıl olursa olsun tutarlı, dengeli bir dil anlayışını 
sürdürmek... belki en doğrusu bu. 

Ayrıca durmadan yenileşen bir dile ayak uydurmaya çalışmak da şairin 
görevi değil. Bence o seçer, kullanır ve yaşatır. Şiirlerimin güç anlaşıldığını 
söylüyorlar. Gerçekte güç anlaşılmayı gerektirecek duygu, düşünce ve 
imgeleri, bir de yalınlaştırma çabasıyla ikinci kez güçleştirmekten 
kaçınıyorum. 

Edip Cansever üçüncü sorumuza|5| cevap vermedi. Besbelli sevmedi. 


Haber (9 Şubat 1967) 


Şairler Şiirlerini Savunuyor 


Yazdığınız şiirin okurdan koptuğu, şiir okuru sayısını gitgide azalttığı, 
şiire ilgiyi gevşettiği ileri sürülüyor. Bu konuda siz ne düşünüyorsunuz? 
(Ant) 


Edip Cansever: “Şiire Yakınlaşmak İçin Şiir Okusunlar” 


Gerçek şiir her dönemde çok az okuyucu bulabilmiştir. Bugün de durum 
değişmiş değil. Yani şairle okuyucu arasındaki uzaklık öteden beri var. 
Bunun bir sürü nedeni olabilir, Öncelikle şiirimizin, “gelişen şiir” olmaktan 
çıkıp, değişme ve derinleşme dönemine girdiğini söyleyebilirim. Bence bu 
çok önemli bir olay. Artık her şair kendi serüvenini sürdürüyor. Tekleşme, 
itiraf, yalansızlık edebiyatının ne olduğu anlaşıldı. Ruhsal ve düşünsel 
varlığımızı dışlaştırırken verdiğimiz ürünlerin, kendi öz varlığımızla 
çelişmemesine dikkat ediyoruz. Belki yazdıklarımızın birçoğu kalmayacak 
ama, yepyeni bir kuruluşun içinde, yepyeni ve sağlam örnekler verildiği de 
bir gerçek. Şiirlerimizin alışılmışın ötesinde olması, dolayısıyla okuyucudan 
kopmuş görünmesinin en önemli nedeni bu bence. Ayrıca, daha uzun bir 
süre, okuyucu ile aramızda gerçek bir diyalog kurulamayabilir. Ben kendi 
adıma bu durumdan yakınmıyorum. Mitimizi (o yoğunlaştırmak, 
etkinleştirmek, bugünün toplumsal bilincinin ötesini araştırıp somutlamak 
için böylesi bir yalnızlık gereklidir belki de. 

Şiirlerimizin okuyucudan kopmuş görünmesinin başka nedenleri de var 
elbette. Örneğin, edebiyat eğitiminin yetersizliği... Kendi sezgileri, kendi 
özel çabalarıyla beğenilerini yüceltenler ayrı tutulursa, “aydın” dediğimiz 
kişilerin çoğu adımızı bile duymadan yetiştiriliyor. Dilimizin sürekli olarak 
politikaya alet edilmesini de buna katarsak, okuyucu ile şair arasında bir 
iletişim (communication) kurulmamasını olağan karşılamak gerekir. Sonra 
şiirlerimizle eşdeğerli eleştiri de çok az. Kendime bir pay çıkarmak için 
söylemiyorum, ülkemizde son on yıl içinde yazılmış şiirler, kuruluş 
döneminin bütün sarsıntılarına rağmen, şiir tarihimizin en yetkin örnekleri 
olarak anılacaktır kanısındayım. Ne var ki, bu örnekler okuyucuya 
ulaştırılamıyor. Gazeteler, radyolar da şiirle gerektiği gibi ilgilenmiyorlar. 
Kısacası, bizim şiir yazmaktan başka bir suçumuz yok. En önemli 
romanların, oyunların, incelemelerin, yerine göre bin adet bile satmadığı bir 


ülkede şiirin okunmaması, ancak okuyucu sayısının azlığını gösterir. 
Kapital'i anlamak için başka kitaplara başvuranlar, şiire yakınlaşmak için 
esin beklemesinler; durmadan, ama durmadan şiir okusunlar bence. 


Ant 12 (21 Mart 1967) 


Yeditepe 20 Yaşında 


Edip Cansever: 


Yeditepe, “avant-gard6” sanata gösterdiği eğilimle bizim kuşağın da 
dergisi oldu. Çoğumuzun ilk gençlik ürünleri Yeditepe'de yayımlandı. 
Kitaplarımız Yeditepe Yayınları arasında çıktı. İlk selamlar, ilk sevgiler, 
hatta ilk tutarlı tartışmalar yayınevinin o küçücük odasında başladı ve 
sürdü. Uzaktan uzağa saydığımız, sevdiğimiz yazarları burada tanıdık. 

Artuk aynı imzalarla çıkmıyor Yeditepe. Daha doğrusu yeni yeni 
sanatçılar tanıtmaya devam ediyor bize. Hem de ilerici yönünü, sanata olan 
saygısını hiç yitirmeden. Bunca çabasından, sanata olan bunca bağlılığından 
ve katkısından ötürü Hüsamettin Bozok dostumu candan kutlarım. 


Yeditepe 158 (Haziran 1969) 


En Beğendikleri 


Edip Cansever: “Dıranas, Necatigil, Uyar ve Süreya Her Zaman 
Aradığım Şairler” 


“En beğendikleriniz” yerine, isterseniz “en çok sevdikleriniz” diyelim. 
İnsan belli bir yaştan sonra ister istemez sınırlandırıyor kendini. Onca iyi 
şair arasında ancak birkaçı mutlu kılıyor sizi. Bu öteki sanat türlerinde de 
böyle. Ahmet Muhip Dıranas, Behçet Necatigil, Turgut Uyar, Cemal Süreya 
her zaman aradığım şairler... 

“İkinci Yeni” diye adlandırılan Turgut Uyar'la Cemal Süreya, şiirimize 
yepyeni boyutlar, yepyeni olanaklar getirmişler, yeni kuşak şairlerini 
etkiledikleri kadar, bir önceki kuşaktan kimi şairlere de katkıda 
bulunmuşlardır. Bu da olağan sayılmalıdır. Nitekim, Cahit Sıtkı da “Garip” 
akımından yararlanmasını, şiirine yeni değerler katmasını bilmiştir. Ahmet 
Muhip Dıranas, Batı şiirinden özümledikleriyle “modern” şiirin babasıdır 
bence. Behçet Necatigil, küçük yaşantılarını büyük bir alanda sergilemiş, 
her kattan insanın, duygularının bir ötesine geçmesini sağlayacak kadar 
inceltebilmiştir (o şiirini. (O“Kareler” ve benzeri şiirleriyle, şiirini 
“İnsansızlaştırma” çabasından vazgeçemiyor son yıllarda. 

Şiirin verdiği mutluluklar dural değil elbette... Metin Eloğlu 'nun, 
Horozdan Korkan Oğlan'a kadar yazdıklarını tekrar tekrar okuyorum 
şimdilerde, Melih Cevdet'in bu yıl yayımladığı Troya Önünde Atlar ile 
Yeni Dergi'nin aralık sayısında yayımlanan şiirleri de kendi şiir çizgisinde 
büyük aşama. Ancak olgunluk yaşında varılabilecek bir sadeliği sürdürüyor. 


Milliyet Sanat 14 (5 Ocak 1973) 


Kemal Tahir İçin Neler Dediler 


Edip Cansever: 


Ölen bir sanatçı olunca konuşmak çok güç. Kemal Tahir elbette seçkin 
bir sanatçıydı. Çok genel bir yargıyla “entelektüalizm”in öncülerindendi. 
Fikir yapısı, vardığı sentez, sürekli tartışma konusu olmuştur. Çok üzüldüm, 
demek yetersiz kalıyor. 


Yeditepe 399 (Haziran 1973) 


Günümüzde Türk Şiiri Üstüne Bir Soruşturma 


Günümüz Türk şiirinin ayrı kuşaklardan ve ayrı sanat anlayışlarından 
gelen dört ayrı temsilcisi kendilerine yönelttiğimiz sorulara verdikleri 
karşılıklarla bugünkü şiirimizin geniş bir panoramasını canlandırdılar. İki 
ozanın cevabına bugün, öbür iki cevaba da önümüzdeki hafta yer veriyoruz. 
Sanat-Edebiyat sayfasında, daha sonra yer alacak yeni soruşturmalar bu 
başlangıcın getirdiği genel çizgileri zenginleştirecek, şiirin ayrıntıları ve 
özel sorunları üzerinde de duracaktır. Şiirle ilgili soruşturmamızı roman, 
hikâye, eleştiri gibi türleri ele alan soruşturmalar da izleyecektir 
(Cumhuriyet). 


Edip Cansever: “Şiirim Bir Sergileme, Saptama Şiiridir” 


— Şiirimizin, sizin yakından tanığı olduğunuz dönemini kısaca 
değerlendirir misiniz? Orhan Veli ve arkadaşlarının oluşturduğu şiir 
hareketini, II. Dünya Savaşı içinde gelişen toplumcu şiir akımını, geniş 
ölçüde sizin şiirinize de bağlanan İkinci Yeni hareketini, 1960'tan sonra 
gelişen eylemci şiiri nasıl değerlendiriyorsunuz? 

— Kuşaklar arasında varsayılan ayrımlar, söz şiire geldiğinde pek o 
kadar önemsenecek ayrımlar değil, bence. Çünkü şiirin de kendine göre bir 
diktatörlüğü vardır deyiş yerindeyse. Kendine büyük topraklar arar 
durmadan, bulur da. Geriye dönüşlerle, geriden ileriye bakışların anlamı da 
budur sanırım. Son kırk yıllık şiirimizin genel dokusu için söylüyorum 
bunları. Salt şiir değerlerinin kullanılışındaki yasaklanmamış bölgelerin 
giriş çıkış kartı elimizdedir henüz. Ve şimdilik hiçbir şey eskimemiş, 
tükenmemiştir. 

Dönem dönem değişen toplum ve dünya koşulları özde de, dolayısıyla 
biçimde de kaçınılmaz patlamalar yaratacaktı elbette. Nâzım Hikmet'le 
Yahya Kemal gibi iki büyük şairden sonra, Dıranas ve Tarancı'yla 
sürdürülen şiirimiz, Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet Anday'ın 
öncülüğünde yeni bir şiir akımına dönüşmüştür. Bu arada Fazıl Hüsnü 
Dağlarca, Behçet Necatigil gibi şairlerin ayrı ayrı çizgilerle, şiirimizi başka 
başka yönlerde geliştirdiklerini de belirtmek yerinde olur. 

“TI. Dünya Savaşı içinde gelişen toplumcu şiir akımı” denince, hem 
Orhan Veli ve arkadaşları (gerçi toplumculuk bir motif sınırını aşmıyordu 


onların şiirinde, daha çok duygusal bir halk sevgisi egemendi), hem 
şiirlerini cezaevlerinde sürdüren Nâzım Hikmet, hem de Nâzım Hikmet'in 
kopyacıları geliyor usuma. Bir de Nâzım Hikmet etkisinin dışında kalan, o 
zamanlar için oldukça özgün şiirler yazan Rıfat Ilgaz, A. Kadir gibi şairler 
var. İkinci Yeni'ye gelinceye kadar, ayrıntılara inmezsek, genel görünüm 
bu. 

Kişi yakından tanık olduğu bir dönemi ilkten pek değerlendiremez. 
Bakışı salt şiire, şiirlere çevriktir de ondan. Garip akımının getirdiği bazı 
genel özellikler vardı. O zamanlar bu özellikler iyiden iyiye geçerliydi. 
Örneğin yaşama sevinci, insan sevgisi, vb. gibi. Bu temaların güncel küçük 
insanın küçük dünyasında başlayıp tükendiği çok geçmeden anlaşıldı. 
Kısacası tikelden tümele doğru bir açılım yoktu ya da eksikti. Şiirin 
doyumsuzluğu ve sürekliliği ise elbette bu eksiklikleri görecek, gördüğü 
gibi de onu giderip aşacak bir başka kuşağı, İkinci Yeni'yi hazırlayacaktı. 

Bu arada şunu da belirtmek gerek: Bugün Garip akımını temsil eden 
şairler, o kadar başka şiirler yazıyorlar ki, en azından değer ölçülerimizi 
bütünleştirmek zorundayız sanırım. 

“1960'tan sonra gelişen eylemci şiir” üzerine konuşmak için bir süre 
daha beklemek gerekli bence. Yalnız bir nokta üzerinde durmak istiyorum 
ki, o da şu: Bu yeni kuşak şairlerinin özde devrimciliği benimseyerek bir 
önceki kuşağı yok saymaları, ama biçimde gene onların etkisinde kalmaları 
biraz şaşırtıcı değil mi? Bu da bir yana, içlerinde en çok söz sahibi olan 
birinin (hem de en değerlilerinden), toplumculuğundan ötürü günah 
çıkartmasına ne demeli? İşte bu yüzden onlar için konuşmayı erken 
buluyorum. 

— Sizin kendi şiir serüveniniz ve şiirinizin genel nitelikleri bu çerçeve 
içinde nasıl özetlenmelidir? 

— Benim şiirim, genellikle söylersem, bir sergileme, bir saptama 
şiiridir. Nedir ki, bilinçsiz, belli bir dünya görüşünden yoksun, dural bir 
saptama ya da sergileme değildir bu. İçinde yaşadığımız düzenin 
kokuşmuşluğunu, çürümüşlüğünü içermeyi amaçlamaktadır. Bugüne dek 
bunaltının, boğuntunun, umutsuzluğun şiirini yazmakla suçlanmadım değil. 
Bir yanıyla doğru, bir yanıyla yanlış yargılardı bunlar. Evet, yapay bir 
umudun telkincisi olmak istemedim ama, insanın tözünde (cevherinde) 
varolan umudu da yontmaktan, bilemekten geri kalmadım hiçbir zaman. 
Zaman zaman öykü ve oyun öğelerinden yararlandım. “Tragedyalar V” 
şiirimde olduğu gibi tipler de yerleştirdim şiire. Bu tipler çözülmüş, sapık, 


yeryüzü asalaklarıydılar. Sonraları bazı temaları tipleştirmeye çalıştım. 
Örneğin “yabancılaşma” temasını. Çağrılmayan Yakup kitabının en görünür 
anlamı budur. Şematik olandan kaçındım her zaman. Daha çok sorunsala 
yöneldim. Şiirde duygunun, coşkunun payını eksiltmeden, şiirin en önemli 
besini olan düşünceye de öncelik tanıdım. Yani şiirsel özgürlüğümü 
kısıtlamadan, düşünsel özgürlüğümü yaymaktan kaçınmadım hiç. Yalınlığa 
varmak baş kaygılarımdan biri oldu. Eskiden daha çok soru sorardım, 
şimdiyse yanıtlamaya daha bir önem verdiğimi sanıyorum. 

Bilmem... bunlar kendi hakkımda vardığım genel yargılar. Daha 
diplerden gidildiğinde başka başlangıçlar, başka sonuçlar da bulunabilir. 
Şiir tek boyutlu bir şey değil ki... 

— Şiirin işlevi ne olmalıdır? Şiir toplumsal sorunlar karşısında hangi 
görevle yüklüdür? 

— Şiirin işlevi, öncelikle şiir yoluyla, insanlığı bir yüceltiye vardırmak 
olmalıdır. Şair de bir insan olduğuna göre, toplumsal sorunlar karşısında 
elbette bir tavır takınacaktır. Bu tavırsa şiirlerinde şu ya da bu biçimde 
yansıyacaktır. 

— Genel olarak uzun ve çok sayıda mısralardan oluşan şiirler 
yazıyorsunuz. Bu eğilim hangi gereksinmeden doğuyor? 

— İnsan anlatan bir yaratıktır. Duyduğunu, duymadan düşünüp 
kurduğunu anlatmak ister durmadan. Kimi zaman susarak, kimi zaman 
konuşarak, kimi zaman da şöyle bir mimikle ya da jestle anlatmak istediğini 
anlatmadan edemez. 

Sanatçılar da anlatırlar. Ama her birinin başka bir anlatma biçimi vardır. 
Benim için şiir bir anlatma yoludur. İletmek istediğim özdür beni uzun 
yazmaya Zorlayan. Bu soruyla ilk kez karşılaşmadığım için söylüyorum, 
kısa şiir ile uzun şiir arasındaki ayrım, hiçbir zaman şiirsel bir değer ayrımı 
değildir. Tıpkı bir maratoncuyla bir kısa mesafe koşucusu arasında atlet 
olmaları bakımından herhangi bir ayrım bulunmadığı gibi. Kaldı ki, ben çok 
sayıda kısa şiirler de yazdım. Şiirde ayıklama işlemi kısa şiirde neyse, uzun 
şiirde de odur. 

Ülkemizde bir kısa şiir okuma alışkanlığı da vardır, bunu unutmamalı. 
Ama bu alışkanlığı düşünmemek, düşünmeden yazmak da bir zorunluktur 
benim için. Bir yazımda şunları söylemiştim: “Yüzlerce dizelik bir şiiri her 
ele alışta baştan sona okumak hem gereksiz, hem de olanak dışıdır. Kaldı ki, 
o şiiri baştan sona tanıyoruzdur da, böylesine bir duygu bütünlüğü kalmıştır 
usumuzda. İyi bir okuyucuysak, şiirin bütünsel değeriyle bir iletişim 


kurabilmişsek, bu durumda sevdiğimiz bölümleri yeniden okumakla 
yetiniriz çoğu kez. Böylelikle şiirin bütününü yinelemiş oluruz az çok”. 
Evet, alışkanlıkları kırmak gerek. 

— Çağımız şiirini eski şiirden ayıran teknikler, olanaklar, özellikler 
nelerdir? 

— Hangi ülkede olursa olsun şiirin teknikleri, olanakları, özellikleri 
sonsuzdur. Ne var ki, bu tekniklerin, olanakların, özelliklerin yapay olarak 
kullanılması şiiri insansız bırakır, ölü kılar. Oysa ben şiirde yaşamdan 
yanayım, yaşadığımdan ve yaşanandan. Kendi bulduğum ya da öğrendiğim 
tekniklerin uygulanması, şiirime bir etkinlik sağlıyorsa, okurla şiirim 
arasındaki iletişimi güçlendiriyorsa, ancak o zaman bir önem taşır. Bunun 
tersi, özenti olmaktan öteye geçemez. 

Ayrıca bu tekniklerin, olanak ve özelliklerin neler olduğunu sıralamak 
hemen hemen olanaksızdır. Çünkü şiirin devimsel bir yanı vardır. 
Diyebilirim ki, kimi zaman şairinin bile denetiminden çıktığı olur, daha 
önce hiç düşünülmemiş uzantılar oluşturabilir. Kısacası teknikler de 
doğurgandır. Genel olanları, ya da klasik diyebileceklerimizi saymak ise 
gereksizdir bence. Nedeni de, çoktan aşılmışlardır da ondan. 

— Şiirin bizde okuyucusu bulunduğu kanısında mısınız? 
Okullarımızdaki edebiyat eğitimi bir şiir beğenisi oluşturmakta yeterli 
midir? 

— Kendi izlenimlerime dayanarak söylüyorum, bizde ya çok iyi şiir 
okuyucusu var (ki sayıları çok az) ya da hiç yok. Türk halkının okuma 
yazma sorununun çözülmesi yanında, hiç değilse ortalama bir kültür 
düzeyinden geçmesini beklemek gerekir ki, bu da bu düzende olabilecek 
işlerden değil. 

Okullarımızdaki edebiyat eğitiminin bir şiir beğenisini oluşturması 
şurada dursun, kafalara Divan şiirini ya da birtakım kötü örnekleri doldura 
doldura (gerçekte doldurmaya doldurmaya), lise öğrenimini tamamlamış bir 
öğrenciyi üstelik şiirden nefret ettiriyorlar. 

— Bugünkü şiirimiz edebiyat tarihçilerimiz ve eleştiricilerimiz 
tarafından gerektiği gibi incelenmiş, açıklanmış mıdır? 

— Ne yazık ki, hayır! 


Cumhuriyet (13 Eylül 1975) 


Nesin Yıllığı Soruşturması (1976) 


1975'te Neler Yaptılar, 1976'ya Neler Hazırlıyorlar? 


1- 1976 yılı içinde neler yazmayı, neler yapmayı, hangi kitapları 
hazırlamayı tasarlıyorsunuz? Halen üstünde çalışıp da 1976'da bitecek olan 
çalışmalarınız nelerdir? 1976'da basılacak kitabınız ya da kitaplarınız var 
mı? Bu kitap ya da kitaplarınızın konusunu, okura ulaştırmak istediğiniz 
bildirinizi kısaca açıklayabilir misiniz? 

2- 1974 yılından 1975'e hangi çalışmalarınız devrolmuştu? Bunlardan 
hangisini bitirebildiniz? 1975'te yapmayı tasarladıklarınızın ne kadarını 
gerçekleştirebildiniz ya da gerçekleştiremediniz? (Nedenleriyle) (Sorular: 
Sennur Sezer, Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı) 


Edip Cansever: 


1- Sürekli şiir yazacağım. Bu şiirlerin kısa kısa ya da tek tek şiirler mi, 
yoksa uzun bir şiirin bölümleri mi olacağı konusunda henüz bir tasarım 
yok. 1976'da yayıma hazır bir şiir kitabım var. Adı, Ben Ruhi Bey Nasılım? 
Yalnız henüz basımı konusunda bir yayımcıyla anlaşmış değilim. 

2- 1975 yılında bitirdiğim, bir tek şiirden oluşan 20 bölümlük bir 
kitabım var: Ben Ruhi Bey Nasılım? Çocukluğun, ilk gençliğin insanın 
daha sonraki yaşamında nasıl etkin bir rolü olduğunu anlatmaya çalıştım. 
Bu kitap Tragedyalar — Çağrılmayan Yakup'un bir uzantısı oluyor. 
Çağrılmayan Yakup edilginliğinde kalmıyor. Aşkınlığı gerçekleştirebilen bir 
tiple karşılaşacak okuyucu. 


Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı 1976 


Nesin Yıllığı Soruşturması (1977) 


1976'da Neler Yaptılar, 1977'ye Neler Hazırlıyorlar? 


1- 1977 yılı içinde neler yazmayı, neler yapmayı, hangi kitapları 
hazırlamayı tasarlıyorsunuz? Halen üstünde çalışıp da 1977'de bitecek olan 
çalışmalarınız nelerdir? 1977'de basılacak kitap ya da kitaplarınız var mı? 
Bu kitap ya da kitaplarınızın konusunu, okura ulaştırmak istediğiniz 
bildirinizi kısaca açıklayabilir misiniz? 

2- 1975 yılından 1976'ya hangi çalışmalarınız devrolmuştu? Bunlardan 
hangilerini bitirebildiniz? 1976'da yapmayı tasarladıklarınızın ne kadarını 
gerçekleştirdiniz ya da gerçekleştiremediniz? (Nedenleriyle) (Sorular: 
Sennur Sezer, Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı) 


Edip Cansever: 


1- 1977 yılında yeni bir şiir kitabı hazırlayacağımı umuyorum. Notlar 
alıyorum, yolculuklar tasarlıyorum, her şeyden önce ülkemi çok yakından 
tanımak istiyorum. Bitirip bitiremeyeceğimi kesin olarak söyleyemem. 

1976 yılında bitirdiğim, 1977'nin ilk ayında yayımlanacak olan bir şiir 
kitabım var: Sevda ile Sevgi. Otuz kadar şiir var içinde. Sevda kişisel 
yakınlaşmayı, sevgi ise daha geniş, insancıl bir yakınlaşmayı simgeliyor 
diyebilirim. Gene de bir bireşimdir bu ikisi. Sevda sevginin, sevgi ise 
sevdanın birimidir bir anlamda. Kapsamlı bir açıklamayı gereksiz 
buluyorum. Okuru tek doğrultuda düşünmeye, duygulanmaya zorlamak 
istemiyorum da ondan. 

2- 1975 yılında Ben Ruhi Bey Nasılım adlı şiir kitabım bitmiş, 1976 
yılında yayımlanmıştı. Yukarıda da söylediğim gibi, Sevda ile Sevgi'yi 
1976”da yazdım, bitirdim. Şiirlerimi kitap olarak tasarlıyorum. Roman gibi, 
oyun gibi... Biri bitmeden de bir başkasına geçemiyorum. Kısacası böyle 
çalışmayı seviyorum. 

Eksik kalmış hiçbir çalışmam yok. Ama yazmayı istediğim bir yığın şiir 
var elbette. 


Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı 1977 


Türk Dili Dergisi “İkinci Yeni” Soruşturması 


İkinci Yeni”den ne anlıyorsunuz? Neden böyle bir şiire yönelmek 
gereksemesi duydunuz? (Türk Dili) 


Edip Cansever: 


Nedir İkinci Yeni? 1977 yılında İkinci Yeni nedir? 1955'lerde neydi? 
Üzerinde o kadar duruldu ki, doğrusu yanıtlamakta güçlük çekiyorum. 
Kimine göre İkinci Yeni bir şiir akımıdır, yerilesi ya da övülesi bir şiir 
akımı. Kimine göre açık seçik ilkeleri, bildirisi olmayan soyut bir kurum 
niteliğindedir ki, isteyen bir üye gibi girer, istemeyen istifayı basıp çıkar. 
Bana sorarsanız, İkinci Yeni diye bir akım yoktu, olmadı. Ama şu gerçeği 
de yadsımamak gerekir: 1955'lerden sonra şiirimizde yaygın bir yenileşme 
ve gelişme dönemi başladı. İşte ben bu parlamayı, bu açılımı birtakım 
şairlerin bir araya gelerek; eğilim, yönelim ve amaçlarını saptayarak, belli 
temel ilkelerden ve belli bir dünya görüşünden hareket ederek, kısaca bir ön 
antlaşma düzeyinde başlatmadıklarını iyi biliyorum. Nedir ki, yazın 
alanımızda görülen toptan yargılama alışkanlığı ya da bir bakıma kolaylığı, 
İkinci Yeni olayını yadsınamaz duruma getirip bıraktı. 

Ancak kendi adıma konuşabileceğime göre; dıştan bakılan, 
yalınlaştırılmış, hatta basite indirgetilmiş “küçük insan”dan “insan”a, 
insanın karmaşık yapısına, onun aynı zamanda toplumun bir birimi 
olmasına karşın bireyliğine de ağırlık verme girişimidir benim genel 
anlayışım. Arada kısa molaları da hesaba katmak gerek elbette. Bu düzeni, 
bu düzen içindeki çelişkileri, uyumsuzlukları bir motif olarak değil de, doku 
olarak sergilemek başlıca çabamdır benim. Gene de şiirin ipuçları 
sayısızdır. Kişinin ne kadarını derleyebildiği sonunda belli olur. 

Önünde sonunda İkinci Yeni olayını varsaymak zorundaysak, niye 
susmalı, yayıldı, genişledi, etkisi büyük oldu. Açın şiir kitaplarını, açın 
sanat dergilerini, bugün okuduğunuz şiirlerin büyük bir bölümü bu özden, 
bu biçimden, bu kıvamdan ve ayrı ayrı mizaçlardan kaynaklanmaktadırlar. 
1955'lerde başlayıp zenginleşen bu yenileşmeye ayak uyduramayıp onu 
kıyasıya yerenler, yararlı bir ilacın ancak yan etkilerini duyabilen onmasız 
(şifasız) hastalardır, diyeceğim sonuç olarak. 


Türk Dili 309 (Haziran 1977) 


Niçin Bodrum ya da Niçin Bodrum Değil? 


Edip Cansever: 

Doğrusu Bodrum tutkunlarından değilim. Bunun birkaç nedeni var. 
Önce yolculuğu bir bütün olarak düşünürüm ben. Saplantılarım yoktur. Bir 
de şiirlerime hammadde sağlayabileceğini umduğum kentleri seçmeye 
çalışırım daha çok. Özellikle son yıllarda, Bodrum'un o ince, o zarif 
yapısına bir sahtelik, zoraki bir yaşam sindi sanki. Bu yüzden beni 
çekmiyor, hatta itiyor. Hiçbir şiirsel duyguyu, şiirsel hazırlığı 
kalkındırmıyor. 

Bodrum tutkunlarından değilim, dedim. Bunun bir nedeni de İstanbul'u 
çok sevmem galiba. Bir iki gün ayrılacak olsam, dayanılmaz bir özlemle 
geri dönüveriyorum. Ayrıca dilini de çok iyi biliyorum İstanbul'un. 
Meyhanelerinde, kahvelerinde, hemen hemen her yerinde ortaklaşa bir dil 
yaratmakta güçlük çekmiyorum. 

Bodrum'a ilk kez 1968'de gittim. Sessiz sakin bir havası, kendini 
kolayından ele vermeyen bir görkemi vardı. Çarpıldım, diyebilirim. Hemen 
çalışmaya, notlar almaya koyuldum. Kirli Ağustos kitabımın bir bölümüne 
orada başladım. Sonraki gidişlerimde ise, ne yazık ki, gitmemle dönmem 
bir oldu. O hiç de yerel sayılamayacak hava eskitti beni, sarstı. En kalıcı 
olması gereken anılarım bile silindi gitti. 

Bir kent, önce insanlarıyla bir kenttir. Tarihi, doğal güzellikleri 
insanlarla olgunlaşır, insanlarla bir anlam kazanır. Bodrum sanki “istila”ya 
uğramış, yenik düşmüş görünümüyle beni pek ilgilendirmiyor artık. 


Milliyet Sanat 28 (15 Temmuz 1981) 


Divan Şiiri Soruşturması 


Günümüzde, şiir yaratışında Divan şiirinden yararlanılabilir mi? 
(Hürriyet Gösteri) 


Edip Cansever: “Gerçek Yaşamdan Uzak Bir Şiirdir” 


Geçmişte yazılmış iyi şiirler, bugün yazılmış ya da yazılmakta olan 
şiirlerde akacak bir damar bulurlar kendilerine. Şiirler arası kan dolaşımı 
kuralıdır bu. Konumuz Divan şiiri olduğuna göre, günümüz şiiri bu şiirden 
ne denli etkilenmiştir ya da böylesi bir etkiden söz etmek olası mıdır? 

Kimi şairlerimizin zaman zaman Divan şiirinin biçim özelliklerinden 
yararlandıklarını biliyoruz. Divan'lar, Divançe'ler bunun açık kanıtlarıdır. 
Ama biçimi aşan bir öz yaklaşımı olmadı, olamazdı da. 

Ben kendi adıma Divan şiirine yaşamımda ve şiirlerimde yakın bir ilgi 
duyduğumu söyleyemem. Nedeni, öz bakımından yapay, durağan, gerçek 
yaşamdan uzak bir şiirdir de ondan. Ne doğası doğa, ne aşkı inandırıcı bir 
aşk, ne de insanı etiyle kanıyla somut bir insandır. Mazmunlar, deyişler, 
edalar yarışmasıdır daha çok. Sanat değil zanaattır kısacası. Onca yüzyıl 
egemenliğini sürdürmüş bu şiirden bir tek “Osmanlı İnsanı” bile 
çıkaramayız. Öyleyse? İnsanın olmadığı yerde şiir aramak çabası boş bir 
çaba değilse nedir? Yaşamasızlığın getireceği tek şey ölü şiir hücreleri, ölü 
bir doku olmaktan öteye geçemez. Bu bakımdan biçimsel ya da özsel hiçbir 
etkisi olmadı bana Divan şiirinin. 

“Geleneklerimizden yararlanmıyoruz” diye tutturanların unuttukları bir 
nokta var: Dünyada (geçmişte ve günümüzde) sanat adına yapılmış ve 
yapılmakta olan ne varsa, bunlar, Türk sanatçısının da yararlanacağı en 
doğal, en hak edilmiş birer mirastır. Geçmişimizi biraz da bu gözle 
değerlendirmemiz, özellikle Divan şiirinin durduğu gerçek yeri saptamamız 
bakımından oldukça önemlidir sanırım. 


Hürriyet Gösteri 17 (Nisan 1982) 
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